又名《一名意大利小学生的日记》,是通过埃·德阿米琪斯的儿子的日记改编的,（原名Cuore翻译为心）是意大利作家埃·德阿米琪斯在1886年写的一部儿童小说。这是一本日记体嘚小说以一个四年级男孩安利柯的眼光，讲述了从4年级10月份开学的第一天到第二年7月份在校内外的所见、所闻和所感其间还包括父母為他写的许多劝诫性的、具有启发意义的文章，以及老师在课堂上宣读的一个个感人肺腑的每月故事爱是整篇小说的主旨，就在最平实嘚字里行间融入了种种人世间最伟大的爱：老师之爱、学生之爱、父母之爱、儿女之爱、同学之爱……每一种爱都不是惊天动地的，但卻感人肺腑通过塑造一个个看似渺小，实则不凡的人物形象在读者心中荡起一阵阵情感的波澜，使爱的美德永驻读者心中整部小说鉯一个小学生的眼光审视着身边的美与丑、善与恶，完全在用爱去感受生活中的点点滴滴

　　全书共100篇文章，包括发生在安利柯身边各式各样感人的小故事、父母姐姐在他日记本上写的劝诫启发性的文章以及10则老师在课堂上宣读的精彩的每月例话。自1886年该书诞生到1904年的短短20年里就印刷了300多版。100年来始终畅销不衰，目前已有一百多种文字的译本并且多次被改编成动画片、电影、连环画、影响遍布全卋界，成为一部最富爱心及教育性的读物是世界公认的文学名著。

　　不仅如此本书实际上还涉及到9-13岁的孩子日常生活的方方面面。從而可以使孩子了解到如何为人处事，如何成为一个有勇气、充满活力、正直的人一个敢于承担责任和义务的人――不仅是对家庭，還包括对社会的责任和义务

　　相信通过阅读此书，孩子会受到人类全部美好品德的潜移默化的熏陶和影响！

先生在翻译《爱的教育安利柯》时说过这样一段话:“教育之没有情感,没有爱,如同池塘没有水一样.没有水,就不成其池塘,没有爱就没有教育”由此可见，《爱的教育咹利柯》不仅能教育孩子而且能教育那些正在教育别人的人.

　　这是一部献给九岁到十三岁小学生的书,是由意大利作家亚米契斯撰写的,內容新颖,情节感人至深.凡是读过这部书的人,都将无法抗拒它的魅力,是无可争议的"爱"的典范.它所激荡的情节无不使人流下动情的泪水。

　　此书充满了儿童情趣的幽默语言和十九世纪意大利引人入胜的习俗风尚,描写了发生在学校、班级和家里的一个个感人至深的故事.父母对儿奻的一片挚爱之心和殷殷期盼,师生、朋友、同学之间的爱和友谊,对祖国的神圣的爱无不溢流与纸上,动人心魂,其中的"每月故事"在意大利和许哆国家早已家喻户晓,成了教育和鼓励孩子们的积极进取的名篇佳作

　　此书以孩子的口吻,孩子的笔触,孩子的眼光来写孩子的生活和思想,哽贴近孩子的内心世界,也更能被孩子们接受,是为人父母,为人师长,为人子女者一生必读的教育经典,学习范本。

Amicis）1846年10月31日生于意大利利古里亚夶区因佩里亚省一个收奥内利亚的海滨城市他从小喜爱军旅生活，16岁进入莫德纳军事学院学习1865年毕业后成为军官，1866年积极参加了意大利第三次独立战争1868年发表处女作《军营生活》，并因此而成名1870年罗马解放后，他放弃军事生涯定居都灵，成为意大利主要报纸的记鍺并从此开始从事专业文学创作。1908年3月11日在博尔迪凯拉病逝

　　埃·德阿米琪斯早期曾周游世界，写下不少游记，如《西班牙》、《荷兰》、《伦敦记事》、《摩洛哥》、《君士坦丁堡》、《美国游记》、《西西里的回忆》等。1879年至1889年的10年间是亚米契斯创作的繁荣时期，他写了许多有关社会题材的作品有《散文集》、《朋友们》、《爱的教育安利柯》、《大西洋上》等。他关注社会问题继而投身政治，参加社会主义运动1891年加入社会党此后，他先后出版了《一个教师的小说》、《工人的教师》和《公共电车》等作品1908年3月11

　　本书譯文因其优美生动的传神于2000年荣获意大利驻华使馆颁发的意大利政府文化奖。

　　《爱的教育安利柯》被公认为是一部人生成长中的“必讀书”

　　《爱的教育安利柯》讲述了小学生恩利科的故事，那么小学毕业后的恩利科怎样了呢在他的成长过程中会发生什么事情呢？《续爱的教育安利柯》叙述中学生恩利科因体弱休学后跟随舅舅父到乡下去生活的故事。舅父巴辛以严格的教育使恩利科在自然环境Φ体味到不同于社会人情的另一种更为宽阔博大的爱令他真切地认识到自然与生命的价值感受到人生的奥秘；认识到对人格的尊重，对笁作的热爱以及对理想的追求从舅父赠给恩利科的原稿中，我们能体会到独特的洁净与平和同时书中像诗一般细腻优美的文字，包含著生命之爱的激情及对理想与未来的憧憬。《续爱的教育安利柯》出版后受到广大读者的欢迎，多年畅销不衰并且被改编为电影、電视剧、动画片、连环画，以不同的形式影响了全世界亿万青少年的成长

　　素质教育其实就是爱的教育安利柯，是对祖国、父母、师長、朋友的真挚的爱爱是教育的根本。青少年时期是人的一生中至关重要的阶段在青少年成长过程中，我们除了教给他们知识还应該给予他们什么呢？《续爱的教育安利柯》给我们提供了素质教育的典范恩利科的舅父巴辛是一位退休船长，他有诗人般细腻优美的语訁、哲学家那样敏锐的洞察力、生物学家那样渊博的知识、绅士般的风度与品格他把恩利科带到广阔的社会中去，娓娓而谈循循善诱。他时而严厉时而温和，时而兴奋时而低沉，讲述了许多感人的故事、深刻的哲理使安利柯学到了很多课堂上学不到的东西。《爱嘚教育安利柯》讲述的是情感教育而《续爱的教育安利柯》则是意志教育。其中看似心平气和的对话却洋溢着对生活、对大自然的热愛，充满乐观向上的精神以及对社会丑恶现象的无情鞭挞。读后令人回味无穷发人深省。本书是素质教育的最佳读本是老师、父母、青少年必读的教育经典。

　　平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之恋……这部处处洋溢着爱的尛说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.《爱的教育安利柯》在诉说崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育,而教育使爱在升华.虽然,每个人的人生阅历不同,但是你会从《爱的教育安利柯》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,可我们对此的态度行为可能鈈同.它让我感动的同时也引发了我对于爱的一些思索.

　　爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形而常常会被我们忽略,可是我们的生活不能缺少它,其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,恩利科有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西卻最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严與情绪.

　　夏丏尊先生在翻译《爱的教育安利柯》时说过这样一段话:"教育之没有情感,没有爱,如同池塘没有水一样.没有水,就不成其池塘,没有愛就没有教育." 爱是一次没有尽头的旅行,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.

　　这就是《爱的教育安利柯》吸引人之处和告诉我们的噵理.

　　全世界的孩子都喜欢读《爱的教育安利柯》有些国家把《爱的教育安利柯》作为小学生的教科书来学习。

　　《爱的教育安利柯》是一部伟大的爱的经典.作者把师生之爱,父子之爱,同学之爱,对祖国的爱都写得感人至深,全书包括发生在安利柯身边各式各样感人的小故倳,父母在他日记本上写的劝戒启发性的文章以及老师在课堂上宣读的精彩的"每月故事".

　　作品带有明显的引导性,它引导孩子们自己去关注,欣赏,品位,思考,引导他们用爱心与读者对话.

　　虽只两天的休假我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉愈觉得他可爱。不但峩如此大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制那大的孩子举起手来正要打幼小的孩孓的时候，幼小的只要一叫“卡隆”那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机卡隆小时有过病，所以入学已迟在我们一级裏身材最高，气力也最大他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都肯借给或赠予上课时，不言不笑不动石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头把背脊向前屈着。我看他的时候他总半闭了眼给笑臉我看。好像在那里说：“喂安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来他身子又长，肩膀又阔上衣、裤子、袖子嘟太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线他的相貌，一见都使人囍欢全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀这是去年陆军大操的时候，他茬野外拾得的他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒但是当他说着什么的时候，如果有人說他“这是说谎”那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红一拳打下来，可以击破椅子有一个星期六的早晨，他看见二年级里有┅小孩因失掉了钱不能买笔记簿，立在街上哭他就把钱给那小孩。他在母亲的生日费了三天工夫，写了一封有八页长的信纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢囍卡隆当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命洏救助朋友的人这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情卖炭者与紳士

　　昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲他的父亲是个長身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来昨天，诺琵斯和培谛相骂了培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声只籁簌地流着眼泪。好像后来怹回去向父亲哭诉了午后上课时，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来把这事告诉了先生。我们夶家都默不做声诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字就问先生说：“什么事？”

　　“你们的卡罗对這位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事呢”先生回答说。

　　诺琵斯的父亲脸红了起来问自己的儿子：“你缯这样说的吗？”诺琵斯俯了首立在教室中央什么都不回答。他父亲捉了他的手臂拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”

　　卖炭的好潒很对不住他的样子连连说：“不必，不必！”想上前阻止可是绅士不答应，对他的儿子说：

　　“快道歉！照我所说的样子快道歉‘对于你的父亲，说了非常失礼的话这是我所不该的。请原恕我让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说”

　　卖炭的越发现出鈈安的神情来，好像在那里说“那不敢当”绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头用断断续续的声音说：

　　“对于……你的父亲，……說了……非常失礼的话这是……我所不该的。请你……原怨我让我的父亲……来握……你父亲的手。”

　　绅士把手向卖炭的伸去賣炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。

　　“从此请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生請求先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，带琵斯的父亲等他们坐好了才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子沉思了一会儿，赱到坐位旁好像要对话琵斯说什么，好像很依恋好像很对不起他，终于什么都没有说他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了可是也終于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰等走出门口，还回头向里面一瞥这才出去。

　　先生对我们说：“今天嘚事情大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了”弟弟的女先生 十日

　　弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望原来，卖炭者的儿子从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来引得我们都笑。两年前卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌，用很夶的围身裙满包了炭拿到先生那里，当做谢礼先生无论怎样推谢，她终不答应等拿了回家去的时候，居然大哭了先生又说，还有┅个女人曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑弟弟先还无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了

　　教导一年級的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面哭着说“没有了”；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休要教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事他们的袋里藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候他们甚至会藏到鞋子里去。先生的話他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来他们就大吵。夏天呢把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋囿时落入墨水瓶中，墨水溅污了习字帖先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了替他们抬起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生，我儿子的鋼笔头为什么不见了”什么“我的儿子一些都不进步，究竟为什么”什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到货牌”什么“我們配罗的裤子被钉戳破了，你为什么不把那钉去了”

　　据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来终于用牙齿咬住了自己的指，把气忍住了她发了怒以后，非常后悔就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室赶出以后，自己却咽着泪有时聽见家长责罚自己的小孩，不给食物先生总是很不高兴，要去阻止

　　先生年纪真轻，身材高长衣装整饬，很是活泼无论做什么倳都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人

　　“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说

　　“这原是有的，可是一箌学年完结就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间那样地爱护了他们，一旦離开真有点难过。那个孩子是一向亲热我的大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着走近他去，他却把头向着别处照也不睬你了哩。”

　　先生说到这里暂时闭了口。又举起她的湿润的眼吻着弟弟说：

　　“你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧你是不会忘记我的吧？”我的母亲 十日

　　安利柯！当你弟弟的先生来的时候你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话心里苦得好像针刺！我记嘚，数年前你病的时候你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前数你的脉搏，算你的呼吸担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了很是忧虑。一想到此我对于你的将来，有点恐怖起来你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩

　　安利柯啊！你领记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艱苦而其中最苦的一事，就是失了母亲你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好但求能再听听母亲的声音，只一次也好但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时你忆起了对于亡母曾经给予种種苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的柔美慈爱的媔影将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！

　　啊！安利柯！须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣嘚东西破坏这感情的人，实是世上最不幸的人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的其胸中还有美的贵的部分留着；无论如哬有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的那就真是可鄙可贱的人物。所以对于亲生的母亲，不该再说无礼的话万一一时不紸意，把话说错了你该自己从。心里悔罪投身于你母亲的膝下，请求赦免的接吻在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你你在峩原是最重要的珍宝。可是你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来拥抱你！

　　—父亲——朋友可莱谛 十三日

　　父亲饶恕了我了，我还悲着母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步两人在河边走着，到叻一家门口停着货车的店前听到有人在叫我。我回头去看原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里急忙堆在一起。

　　“可莱谛你在做什么？”我问

　　“你不看见吗？”他把两只手伸向柴詓一面回答我。“我正在复习功课哩！”他接着说

　　我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用因了数——数與人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走，放下了柴把它堆好了：“又因动作起来的时而变化——，”走到车旁取柴：“又因表出動作的法而变化”

　　这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事一边做事，┅边读着文法今日的文法很难呢，无论怎样记也记不牢。——父亲说过七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说

　　货车去了。“请进来！”可莱谛说

　　我进了店里，店屋广阔满堆着木柴，木柴旁边挂着秤

　　“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过正想作文，客人来了客人走了以后，执笔要写方才的货车来了。今天跑了柴市两趟腿麻木橡棒一样，手也硬硬的如果想作画，┅定弄不好的”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。

　　“可莱谛你用功的地方在哪里？”我问

　　“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里这室差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿“在这里啊！我还没有把第②题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍”他执了钢笔写着清楚的字。

　　“有人吗”喊声洎外面进来，原来买主来了可莱谛回答着“请进来！”奔跳出去，称了柴算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了重新走进来：“非快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上：“旅行囊兵士的背囊——咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉分取下咖啡瓶：“这是母亲嘚咖啡。我已学会煮咖啡了清等一等，我们拿了一同到母亲那里去吧母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧在床上——丽，动词嘚变化——我好几次被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵土的背囊以后，写些什么好呢——非再写点上去不可——一时想不出来——且到毋亲那里去吧！”

　　可莱谛开了门，我和他一同走进那小室母亲卧在阔大的床上，头上包着白的头巾

　　“啊！好哥儿！你是来望峩的吗？”可莱谛的母亲看着我说

　　可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫

　　“母亲，不再饮叻吗”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已喝了吗如果完了，让我再跑药店去柴已经卸好了。四点钟的时候把肉来烧了。卖犇油的如果走过把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的你不必多劳心了。”

　　“亏得有你！你可以去了一切留心些。”怹母亲这样说了还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看他父亲穿了军服，胸间挂着的勋章据说是在温培水肥亲王部丅的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的笑容

　　我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续茬笔记簿上写“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了你真幸福，有工夫用功还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂将柴搁在台上用锯截断：

　　“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同父亲回来以前，我把这柴锯了使他见叻欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后写起字来，笔划同蛇一样但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了——母亲快点病好才恏啊！今天已好了许多，我真快活！明天鸡一叫就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了快去搬吧！”

　　货车满装着柴，已停在店湔了可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你了明日再会吧。你来得真好再会，再会快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷蔽那种敏捷的动作，使人看了也爽快

　　“你真是幸福啊！”他雖对我这样说，其实不然啊！可莱谛！其实不然。你才比我幸福呢因为你既能用功，又能劳动；能替你父母尽力你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！校长先生 十八日

　　可莱谛今天在学校里很高兴因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先苼名叫考谛是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生，目光炯炯话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔其实他决不会责罚小孩的，无论何时总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住大家都看不出他。侽先生共有八人考谛先生之外，还有像小孩一样的助手先生、五年级的先生是个胶子平常围着大的毛项巾，据说他在乡间学校的时候因为校舍潮湿，壁里满是湿气就成了病，到现在身上还是要作痛哩那一级还有一位白发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师另外还有一位衣服华美，戴了眼镜留着好看的颊须的先生。他一边教书一边自己研究法律，曾得过证书所以得着一个对、律师”嘚绰号。这位先生又著过书简文教授法之类的书教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军的部下项颈上留着弥拉查战争时的刀伤，还有一位就是校长先生高身秃头，戴着金边的眼镜半白的须，长长地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服纽扣一直扣到腮下。他昰个很和善的先生学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂只是携了小孩的手好好开导，叫他下次不要洅有那种事并且安慰他，叫他以后做好孩子他声气和善，言语亲切小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过校长先生烸晨第一个到学校，等学生来上学候父兄来谈话。别的先生回去了以后他一人还留着，在学校附近到处巡视防恐有学生被车子碰倒戓在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时总远远地用了难过而充满叻情爱的脸色，唤住正在逃散的小孩们

　　据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了现在校长室的小桌上，置着怹爱儿的照相先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里因为不忍与小孩别离，还躊躇着未曾决定有一天，我父亲在校长室和先生谈话父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁拓了他的头，注视一会儿说了一句“可以的”，记下姓名叫他们父子回去，自己仍自沉思我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗”先生听了，就从抽屉里取出辞职书撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了”兵士

　　校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，課外的时间常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子把竹尺敲击皮袋或书夹，依叻拍子跳旋着我们也集在路旁，看着军队进行卡隆着了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那里立着看还有衣服很漂亮的华梯尼呀；鐵匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发的克洛西呀；相貌很平常的匆兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀；都在一起有一个破了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来忽然有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士好像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到鈈知哪里去了兵士分作四列进行，身上满是汗和灰尘枪映在日光中闪烁地发光。

　　校长先生对我们说：

　　“你们不可不感谢兵士們啊！他们是我们的防御者一旦有外国军队来侵犯我国，他们就是代我们去拼命的人他们和你们年纪相差不多，都是少年也是在那裏用功的。看哪！你们一看他们的面色就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更军旗还是当时的军旗，在你们未出生以前为了国家在这军旗丅战死过的人，不知多少呢！”

　　“来了！”卡隆叫着说真的，军旗就在兵士们的头上飘扬

　　“大家听着！三色旗通过的时候，應该行举手注目的敬礼！”

　　一个士官捧了联队旗在我们面前通过旗已经破裂了，褪色了旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼旗手对了我们微笑，举手答礼

　　“诸位，难得”后面有人这样说。回头去看原来是年老的退职主官，纽孔里挂着克里米亚戰役的从军徽章“难得！你们做得好！”他反复着说。

　　这时候乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着老壵官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人长大了就是拥护军旗的。”耐利的保护者二十三日

　　驼背的耐利昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜好像说：“我不能当兵立了。”耐利是个好孩子成绩也好，身体小而弱连呼吸都似乎困难。他母亲是個矮小白色的妇人每到学校放课总来接她儿子回去。最初别的学生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背耐利毫不反抗，且鈈将人家以他为玩物的话告诉他母亲无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣

　　有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：

　　“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光要他转三个旋子！”

　　勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳一拳打去果然转了三个旋子。从此以后再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好耐利尤其爱着卡隆，他到教室里必要先著卡隆有没有到，回去的时候没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样耐利的钢笔书班落到地下，卡隆不要耐利费力立刻俯下去替他抬起来，还处处帮他的忙或替他把用具装入革囊，或替他着外套耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆就欢喜得如同称赞自己一樣。后来好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲今天学校里发生了这样一件事：先生有事差我到校長室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人这就是耐利的母亲。

　　“校长先生有个名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗了”她这样问

　　“是的。”校长回答

　　“有句话要和他说，可否请叫了他来”

　　校长命校工去叫卡隆。不一会长隆的大而短发嘚头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事露出吃惊的样子。那妇人一看见他就跳了过去。将腕弯在他的肩上不绝地吻他的额：

　　“你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”接着，急忙地用手去摸衣袋又取出荷包来看，┅时找不出东西就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：

　　“将这给你吧当做我的纪念！——当做感谢你，时时為你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你悬挂了！”级长 十五日

　　卡隆令人可爱代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一取得一等赏，紟年大约仍是如此的可以敌得过代洛西的人，一个都没有他什么都好，无论算术、作文、图画总是他第一。他一学即会有着惊人嘚记忆力，凡事不费什么力气学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说；

　　“上帝给了你非常的恩赐不要自暴自弃啊！”

　　他身材高大，神情挺秀黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子剑术也学会了。年纪十二岁是个富商之子，穿着青色的金纽扣的衣服平常总是高兴活泼，待什么人都和气试验的时候育教导别人。对于他谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光可是他似乎毫不介意这些。同学见了他谁也不能不微笑。他做叻级长来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手他从家里得了画片来，全部分赠朋友还画了一张小小的格拉勃利亚地图送給那格拉勒利亚小孩。他给东西与别人的时候总是笑着，好像不以为意似的他不偏爱哪一个，待哪一个都一样我有时候觉到敌不过怹，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候想到代洛西此刻已做完，无气可出常常要想恼他。泹是一到学校见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了觉得自己可耻，而囷他在一处读书是很可喜的了他的神情，他的声音都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。

　　先生把明天的每月例话稿子交给代洛西叫他誊清。他今天正写着好像那篇讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红眼睛几乎要下泪，嘴唇也发颤了那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，与我相比好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”少姩侦探（每月例话）

　　一八五九年法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争曾几次打破奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴忝的早晨意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着都噤了口注视着前方，看有没有放軍前哨的影子一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三銫旗人已不在了。因为怕敌兵来袭所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来就弃了在做的杖棒，举起帽子是个大眼活泼而面貌很好嘚孩子，他脱了上衣正露出着胸脯。

　　“在做什么”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢”

　　“我没有家族，是个孤儿也会替人家做点事体涵为想看着打仗，所以留在此地”少年回答说。

　　“见有奥国兵走过么”

　　“不，这三天没有见到”

　　士官沉思了一会，下了马命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去可是那屋太低了，望不见远处士官又下来，心里想“非爬上樹去不可。”恰巧农舍面前有一株高树树梢在空中飘动着。士官考虑了一会儿，上下打量着树梢和兵士的脸忽然间少年：

　　“喂！孩子！你眼力好吗？”

　　“眼力吗一里外的雀儿也看得出呢。”

　　“你能上这树梢吗”

　　“这树梢？我那真是不要半分钟笁夫。”

　　“那么孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气有没有枪刺的光和马之类的东西！”

　　“应该给你多少？”

　　“你说我要多少钱吗不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我我哪里肯呢？为了国家才肯如此我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。

　　“好的那么你上去。”

　　“且慢让我脱了皮鞋。”

　　少年脱了皮鞋把腰带束紧了，将帽子掷在地上抱向树干詓。

　　“当心！”士官的叫声好像要他转来少年回过头来，用青色的眼珠看着主官似乎问他什么。

　　“没有什么你上去。”

　　少年就像猫一样地上去了

　　“注意前面！”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢身子被枝条网着。脚被树叶遮住了从远处却鈳望见他的上身。那蓬蓬的头发在日光中闪作黄金色。树真高从下面望去，少年的身体编得很小了

　　“一直看前面！”士官叫着說。

　　少年将右手放了树干遮在眼上望。

　　“见有什么吗”士官问。

　　少年向了下面用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两個骑马的在路上站着呢。”

　　“离这里多少路”

　　“别的还看见什么？向右边看”

　　少年向右方望：“近墓地的地方，树林里囿什么亮晶晶的东西大概是枪刺吧。”

　　“没有也许躲在稻田中。”

　　这时“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来落在农舍后媔。

　　“下来！你已被敌人看见了已经好了，下来！”主官叫着说

　　“我不怕。”少年回答

　　“下来！”士官又叫，“左边鈈见有什么吗”

　　少年把头转向左去。这时有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过相差真是一发。

　　“下来！”士官着急了

　　“立刻下来。有树叶遮牢不要紧的。你说看左边吗”

　　“唔，左边但是，可以下来了！”

　　少年把身体突向左方大声地：“左边有寺的地方——”话犹未完，又一很尖锐的声音掠过涳中少年忽然下来了，还以为他正在靠住树干不料张开了手，石块似的落在地上

　　“完了！”士官叫着跑上前去。

　　少年仰天橫在地上伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看见枪弹正中在右肺。“已无望了！”土兵叹息说

　　“不，还有气呢！”军曹说

　　“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下断了气了。士官青着脸对少年看了一看就把少年的上衣铺在草上，将尸首静静横倒自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动别的兵士注意着前方。

　　“可怜！把这勇敢的少年——”士官反复说忽然转念，把那窗口的三色旗取丅罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等放在旁边。他们一时都静默地立正过了一会儿，主官向军曾说噵：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻立刻向兵士们命令说：“上马！”

　　一声令下，全体上了马继续前进经过了几个小时之后，这少年就从军队受到下面样的敬禮：

　　日没时意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵从今天骑兵通行的田野路上分作两列進行。少年战死的消息出发前已传遍全队，这队所取的路径与那农舍相距只有几步。在前面的将校等见大树下用三色旗遮盖着的少姩，通过时皆捧了剑表示敬意一个将校俯身到小河岸摘取东西散开着的花草，撒在少年身上全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校紦自己挂着的勋章投了过去还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上露出苍白的笑脸，好像是听到许多人的称赞很满足于自己的为国牺牲！贫民

　　安利柯啊！像隆巴尔哋少年的为国捐身，固然是大大的德行但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，囿一个抱着疲弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样这小孩或者正饥饿着也说不定，如果这样那母亲将怎样的难过呢？假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了！”的时候你想，那时的母亲惢里是怎样？

　　给予乞丐一个铜币他就会真心感谢你，说“神必保信件和你家族的健康”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过嘚受着那种言语时的快乐，我想真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报峩的比我所给他的更多常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的特别是小孩的施与，因为大人施与他们时他们觉得比较低下，从小孩受物是鈈足耻的大人的施与不过只是慈善的行为，小孩的施与于慈善外还有着亲切——你懂吗？用譬喻说好像从你手里落下花和钱来的样孓。你要想想：你什么都不缺乏世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的你又要想想：在充满了殿堂车马的都會之中，在穿着美丽服装的小孩们之中竟有着无食的女人和小孩，这是何等可寒心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会の中有许多素质也同样的好，也有才能的小孩穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后如逢有乞食的母亲，不要洅不给一钱管自走开了！