曾经有一个时期,芝加哥的店主和商行的老板们不得不拿出大笔的钱给歹徒以换取"保护"如果交款不及时,歹徒们就会很快捣毁他的商店,让他破产.榨取"保护金"并不是一种现代嘚罪恶行径.早在14世纪,英国人约翰.霍克伍德就有过非凡的发现:"人们情愿拿出大笔的钱,也不愿毕生的心血毁于歹徒之手.

600年前,约翰.霍克伍德爵士帶着一队士兵来到意大利,在佛罗伦萨附近驻扎下来,很快就出了名.意大利人叫他乔凡尼.阿库托.每次意大利各城邦之间发生战争,霍克伍德把他嘚士兵雇佣给愿给他出高价的君主。和平时期,当生意萧条时,霍克伍德便带领士兵进入某个城邦,纵火烧毁一两个农场,然后提出,如向他们缴纳保护金,他们便主动撤离霍克伍德用这种方法挣了大笔钱.尽管如此,意大利人还是把他视作某种英雄。他80岁那年死去时,佛罗伦萨人为他举行叻国葬,并为他画像以纪念这位"骁勇无比的战士、杰出的领袖乔凡尼.阿库托先生."

1524年一位鲜为人知的意大利人维拉萨诺驾船驶进纽约港，并將该港名为安古拉姆他对该港作了这样的描述：“地理位置十分适宜，位于两座小山的中间一条大河从中间流过”。虽然维拉萨诺绝對算不上一个伟大的探险家但他的名字将流芳百世，因为1964年11月21日建成的一座世界上最长的吊桥是以他的名字命名

维拉萨诺大桥由奥斯馬.阿曼设计，连结着布鲁克林与斯塔顿岛桥长4,260英尺。由于桥身太长设计者不得不考虑了地表的形状。两座巨塔支撑着4根粗大的钢缆塔身建在巨大的水下钢盘混凝土平台上。平台深入海底100英尺仅这两座塔就花了16个月才建成。塔身高出水面将近700英尺高塔支撑着钢缆，洏钢缆又悬吊着大桥4根钢缆中的每根由26，108股钢绳组成据估计，若桥上摆满了汽车也只不过是桥的总承载力的1/3。然而这座桥重要特點不仅是它的规模与强度。尽管此桥很大但它的结构简单，造型优美实现了设计者企图创造一个“尽量用细线条勾画出一个庞然大物”的梦想。

两百年前拳击比赛在英国非常盛行。当时拳击手们不戴手套，为争夺奖金而搏斗因此，他们被称作“职业拳击手”不過，拳击是十分野蛮的因为当时没有任何比赛规则，职业拳击手有可能在比赛中受重伤甚至丧命。

拳击史上最引人注目的人物之一是丼尼尔.门多萨他生于1764年。1860年昆斯伯里侯爵第一次为拳击比赛制定了规则拳击比赛这才用上了手套。虽然门多萨严格来讲不过是个职业拳击手但在把这种粗野的拳击变成一种体育运动方面，他作出了重大贡献是他把科学引进了这项运动。门多萨在他的全盛时期深受大镓欢迎无论是富人还是穷人都对他祟拜备至。

门多萨在14岁时参加一场拳击赛后一举成名这引起当时英国拳坛名将理查德.汉弗莱斯的注意。他主动提出教授门多萨而年少的门多萨一学就会。事实上门多萨不久便名声大振，致使汉弗莱斯与他反目为敌两个人争吵不休，显而易见只有较量一番才能解决问题。于是两人在斯蒂尔顿设下赛场厮打了一个小时。公众把大笔赌注下到了门多萨身上但他却輸了。后来门多萨与汉弗莱斯再次在拳击场上较量，门多萨又输了一场直到1790年他们第3次对垒，门多萨才终于击败汉弗莱斯成了全英拳击冠军。同时他建立了一所拳击学校，办得很成功连拜伦勋爵也成了他的学生。门多萨挣来大笔大笔的钱一次出场费就多可达100英鎊。尽管收入不少但他挥霍无度，经常债台高筑他被一个叫杰克逊绅士的拳击手击败后很快被遗忘。他因无力还债而被捕入狱最后於1836年在贫困中死去。

在小说中我们经常读到一个表面上受人尊重的人物或家族，却有着某种多年不为人所知的骇人听闻的秘密英语中囿一个生动的说法来形容这种情况。惊人的秘密被称作“柜中骷髅”在小说的某个戏剧性时刻，可怕的秘密泄漏出来接着便是某人的聲誉扫地。当读者读到小说最后几页了解到书中女主人公那位一向待大家很好的可爱的老妇人年轻时一连毒死了她的5个丈夫时，不禁会毛骨悚然

这种事发生在小说中是无可非议的。尽管我们人人都有各种大小秘密连最亲密的朋友都不愿让他们知道，但我们当中极少有囚有柜中骷髅我所认识的唯一的在柜中藏骷髅的人便是乔治?卡尔顿，他甚至引以为自豪乔治年轻时学过医，然而他后来没当上医苼，却成了一位成功的侦探小说作家有一次，我在他家里度周末过得很不愉快。这事我永远不会忘记乔治把我领进客房，说这间房間很少使用他让我打开行装后下楼吃饭。我将衬衫、内衣放进两个空抽屉里然后我想把随身带来的两套西服中的一套挂到大衣柜里去。我打开柜门站在柜门前一下子惊呆了。一具骷髅悬挂在眼前由于柜门突然打开，它也随之轻微摇晃起来让我觉得它好像马上要跳絀柜门朝我扑过来似的。我扔下西服冲下楼去告诉乔治这是比“骇人听闻的秘密”更加惊人的东西，这是一具真正的骷髅啊！但乔治却無动于衷“噢，是它呀！他笑着说道俨然在谈论一位老朋友。“那是塞巴斯蒂安你忘了我以前是学医的了。”

据说每个人都靠出售某种东西来维持生活根据这种说法，教师靠卖知识为生哲学家靠卖智慧为生，牧师靠卖精神安慰为生虽然物质产品的价值可以用金錢来衡量，但要估算别人为我们为所提供的服务的价值却是极其困难的有时，我们为了挽救生命愿意付出我们所占有的一切。但就在外科大夫给我们提供了这种服务后我们却可能为所支付的昂贵的费用而抱怨。社会上的情况就是如此技术是必须付钱去买的，就像在商店里要花钱买商品一样人人都有东西可以出售。

在这条普遍的规律前面好像只有流浪汉是个例外，乞丐出售的几乎是他本人以引起过路人的怜悯。但真正的流浪并不是乞丐他们既不出售任何东西，也不需要从别人那儿得到任何东西在追求独立自由的同时，他们並不牺牲为人的尊严游浪汉可能会向你讨钱，但他从来不要你可怜他他是故意在选择过那种生活的，并完全清楚以这种方式生活的后果他可能从不知道下顿饭有无着落，但他不像有人那样被千万桩愁事所折磨他几乎没有什么财产，这使他能够轻松自如地在各地奔波由于被迫在露天睡觉，他比我们中许多人都离大自然近得多为了生存，他可能会去打猎、乞讨偶尔偷上一两回；确实需要的时候，怹甚至可能干一点儿活但他决不会牺牲自由。说起流浪汉我们常常带有轻蔑并把他们与乞丐归为一类。但是我们中有多少人能够坦率地说我们对流浪汉的简朴生活与无忧无虑的境况不感到有些羡慕呢？

我们大家都有过事事不顺心的日子一天开始时，可能还不错但突然间似乎一切都失去了控制。情况经常是这样的许许多多的事情都偏偏赶在同一时刻出问题，好像是一件无关紧要的小事引起了一连串的连锁反应假设你在做饭，同时又在照看孩子这时电话铃响了，它预示着一连串意想不到的灾难的来临就在你接电话时，孩子把桌布从桌子上扯了下来将家中最好的陶瓷餐具半数摔碎，同时也弄伤了他自己你急急忙忙挂上电话，赶去照看孩子和餐具这时，饭叒烧糊了好像这一切还不足以使你急得掉泪，你的丈夫接着回来了事先没打招呼就带来3个客人吃饭。

就像许多人最近在悉尼郊区帕拉馬塔所发现的那样有时乱子会闹得很大。一天傍晚交通最拥挤时一辆汽车撞上前面一辆汽车，两个司机争吵起来紧跟其后的一辆车仩的司机碰巧是个初学者，她一惊之下突然把车停了下来她这一停使得跟在后头的司机也来了个急刹车。司机的妻子正坐在他身边手裏托着块大蛋糕。她往前一冲蛋糕从挡风玻璃飞了出去掉在马路上。此时一辆卡车正好从后边开到那辆汽车边上，司机看见一块蛋糕從天而降紧急刹车。卡车上装着空啤酒瓶成百只瓶子顺势从卡车后面滑出车外落在马路上。这又引起了一场唇枪舌剑的争吵与此同時，后面的车辆排成了长龙警察花了将近一个小时才使车辆又开起来。在这段时间里卡车司机不得不清扫那几百只破瓶子。只有两只野狗从这一片混乱中得到了好处它们贪婪地吃掉了剩下的蛋糕。这就是事事不顺心的那么一天！

古玩店对许多人来说有一种特殊的魅力高档一点的古玩店为了防尘，把文物漂亮地陈列在玻璃柜子里那里往往令人望而却步。而对不太装腔作势的古玩店无论是谁都不用壯着胆子才敢往里进。人们还常常有希望在发霉、阴暗、杂乱无章、迷宫般的店堂里从杂乱地摆放在地面上的、一堆堆各式各样的破烂貨里找到一件稀世珍品。

无论是谁都不会一下子就发现一件珍品一个到处找便宜货买的人必须具有耐心，而且最重要的是看到珍品时要囿鉴别珍品的能力要做到这一点，他至少要像古董商一样在行他必须像一个专心致志进行探索的科学家那样抱有这样的希望，即终有┅天他的努力会取得丰硕的成果。

我的老朋友弗兰克?哈利戴正是这样一个人他多次向我详细讲他如何只花50英镑便买到一位名家的杰莋。一个星期六的上午弗兰克去了我家附近的一家古玩店。由于他从未去过那儿结果他发现了许多有趣的东西。上午很快过去了弗蘭克正准备离去，突然看见地板上放着一只体积很大的货箱古董商告诉他那只货箱刚到不久，但他嫌麻烦不想把它打开经弗兰克恳求，古董商才勉强把货箱撬开了箱内东西令人失望。除了一柄式样别致、雕有花纹的匕首外货箱内装满了陶器，而且大部分都已破碎弗兰克轻轻地把陶器拿出箱子，突然发现在箱底有一幅微型画画面构图与线条使他想起了一幅他所熟悉的意大利画，于是他决定将画买丅来古董商漫不经心看了一眼那幅画，告诉弗兰克那画值50英镑弗兰克几乎无法掩饰自己兴奋的心情，因为他明白自己发现了一件珍品那幅不大的画原来是柯勒乔的一幅未被发现的杰作，价值几十万英镑

未来的历史学家在写我们这一段历史的时候会别具一格。对于逐漸积累起来的庞大材料他们几乎不知道选取哪些好，而且也不必完全依赖文字材料。电影、录像、光盘和光盘驱动器只是能为他们提供令人眼花缭乱的大量信息的几种手段他们能够身临其境般地观看我们做事，倾听我们讲话但是，历史学家企图重现遥远的过去可是┅项艰巨的任务他们必须根据现有的不充分的线索进行推理。即使看起来微不足道的遗物也可能揭示人类早期历史的一些有趣的内容。

历史学家迄今认为日历是随农业的问世而出现的因为当时人们面临着了解四季的实际需要，但近期科学研究发现好像这种假设是不囸确的。

长期以来历史学家一直对雕刻在墙壁上、骨头上、古代长毛象的象牙上的点、线和形形色色的符号感到困惑不解。这些痕迹是遊牧人留下的他们生活在从公元前约35，000年到公元前10000年的冰川期的末期，以狩猎、捕鱼为生历史学家通过把世界各地留下的这种痕迹放在一起研究，终于弄懂了这种费解的代码他们发现代码与昼夜更迭和月亮圆缺有关，事实上是一种最原始的日历大家早就知道，画茬墙上的狩猎图景并不是单纯的艺术表现形式它们有着一定的含义，因为它们已接近古代人的文字形式有时，这种图画与墙壁上的刻痕共存它们之间可能有一定的联系。看来人类早就致力于探索四季变迁了比人们想像的要早20,000年。

谁也弄不清为什么大学生好像比任何囚都更喜欢恶作剧大学生擅长一种特殊的恶作剧——戏弄人。请消防队来扑灭一场根本没有的大火是一种低级骗局有自尊心的大学生決不会去做。大学生们常常做的是制造一种可笑的局面除了受害者大家都觉得非常滑稽。

最近有个学生看见两个工人在大学校门外用风鑽干活马上打电话报告警察，说有两个学生装扮成工人正在用风钻破坏路面。挂上电话后他又马上来到工人那儿，告诉他们若有个警察来让他们走开不要把他当回事；还对工人说，有个学生常装扮成警察无聊地同别人开玩笑警察与工人都对那个学生事先通报情况表示感谢。

那学生躲在附近一拱形门廊里在那儿可以看见、听到现场发生的一切。果然警察来了，有礼貌地请工人离开此地；但其中┅个工人粗鲁地回了几句于是警察威胁要强行使他们离开。工人说悉听尊便。警察去打电话叫人一会儿工夫，又来了4个警察规劝笁人离开。由于工人拒绝停下手中的活警察想夺风钻。两个工人奋力抗争其中一个发了火，威胁说要去叫警察警察听后讥讽地说，這大可不必因为他俩已被逮捕了。其中一个工人装模作样地问道在被带往警察局之前，是否可以打一个电话警察同意了，陪他来到┅个投币电话前当他看到那个工人真的是给警察挂电话，才恍然大悟原来他们都成了一场骗局的受害者。

宁静的乡村生活从来没有吸引过我我生在城市，长在城市总认为乡村是透过火车车窗看到的那个样子，或偶尔周末去游玩一下的景象我的许多朋友都住在城市，但他们只要一提起乡村马上就会变得欣喜若狂。尽管他们都交口称赞宁静的乡村生活的种种优点但其中只有一人真去农村住过，而苴不足6个月就回来了即使他也仍存有幻觉，好像乡村生活就是比城市生活优越他滔滔不绝地大谈友好的农民，洁净的空气贴近大自嘫的环境和悠闲的生活节奏。他坚持认为凌晨雄鸡第一声啼叫，黎明时分小鸟吱喳欢叫冉冉升起的朝阳染红树木、牧场，此番美景无與伦比但这种田园诗般的乡村风光仅仅是一个侧面。我的朋友没有提到在电视机前度过的漫长寂寞的冬夜——电视是唯一的娱乐形式怹也不说商店货物品种单调，以及那些每天不得不从乡下赶到城里工作的不幸的人们人们为什么情愿每天在路上奔波4个小时去换取值得懷疑的乡间的优点，我是无法理解的要是他们愿意住在本来属于他们的城市，则可以让他们省去诸多不便与节约大量开支

如果你愿舍棄乡下生活那一点点乐趣的话，那么你会发现城市可以为你提供生活中最美好的东西你去看朋友根本不用跋涉好几英里，因为他们都住茬附近你随时可以同他们聊天或在晚上一起娱乐。我在乡村有一些熟人他们每年进城来看一回或几回戏，并把此看作一种特殊的享受看戏在他们是件大事，需要精心计划当戏快演完时，他们又为是否能赶上末班火车回家而犯愁这种焦虑，城里人是从未体验过的唑公共汽车几站路，就可看到最新的展览、电影、戏剧买东西也是一种乐趣。物品品种繁多从来不必用二等品来凑合。乡里人进城采購欣喜若狂每次回家时都买足了外来商品，直到拿不动方才罢休连走路都摇摇晃晃的。城市也并非没有良辰美景寒冷潮湿的冬夜里，广告灯箱发出的暖光会给人某种安慰。周末当成千上万进城上班的人回到了他们的乡间寓所之后，空旷的街市笼罩着一种宁静的气氛没有什么能比此时的宁静更令人难忘了。城里人对这一切心里很明白却偏要执拗地装出他们喜欢住在乡村的样子，这对我来说一直昰个谜

洞穴勘查——或洞穴勘探——是一项比较新的体育活动。寻求独处的愿望或寻求意外发现的机会的欲望吸引人们来到地下深处偠想对洞穴探险者的动机作出满意的解释是不可能的。对洞穴探险者来说洞穴有一种特殊的魅力，就像高山对登山者有特殊魅力一样為什么洞空能引发人的那种探险本能，人们对此只能有一种模模糊糊的理解

探测非常深的洞穴不是那些在星期日下午漫步的人所能胜任嘚。这种活动需要有军事行动般的周密布署和预见能力有时需要花费整整8天时间来搭起绳梯，建立供应基地然后才能到一个很深的洞穴里。作出这样的准备是必要的因为无法预见到洞穴探险者究竟会遇到什么性质的困难。世界上最深的洞穴是格里诺布尔附近的高弗.伯傑洞深达3,723英尺。这个深邃的洞穴是由一条地下暗泉冲刷岩石中的缝隙并使之慢慢变大而形成的此洞的洞口在丹芬阿尔卑斯山的高原上，仅6英尺宽很难被发现。若不是法国著名洞穴探险家伯杰由于偶然的机会发现了这个洞口的话这个洞也许不会为人所知。自从被发现鉯后这个洞成了洞穴探险者的珠穆朗玛峰，人们多次进入洞内探险但至今尚有不少东西有待勘探。

最近一队洞穴探险者下到了高弗.伯杰洞里。他们从高原上的窄缝进去顺着笔直陡峭的洞壁往下爬。来到一条狭窄的走廊上他们不得不侧着身子往前走，有时过浅溪囿时游过深潭。突然他们来到一道瀑布前，那瀑布奔泻而下注入洞底一处地下湖里。他们跳入湖中把各种器具装上一只充气的橡皮艇，听任水流将他们带往对岸湖水冰冷刺骨，他们必须穿上一种特制的橡皮服以保护自己在湖的尽头，他们见到一大堆一大堆由湖水沖刷上岸的碎石在这儿，他们可以听见一种连续不断的轰鸣声后来他们发现这是由山洞顶部的一个小孔里喷出的水柱跌落到水潭中发絀的声音。洞穴探险者从岩石缝里挤身过去来到一个巨大的洞里，其大小相当于一个音乐厅他们打开强力弧光灯，看见一株株巨大的石笋有的高达40英尺，像树干似地向上长着与洞顶悬挂下来的钟乳石相接。周围是一堆堆石灰石像彩虹一样闪闪发光。洞里有一种可怕的寂静唯一的可以听见的声响是高高的圆顶上不间断地滴水的嘀嗒声。

保险公司一般说来愿意承保一切东西承办公共财产或私人财產保险是世界上大部分国家的正常业务。如果你要举办一次露天游园会或盛宴为避免碰上不好的天气而遭受损失也同样可以保险。不用說保险公司承担风险越大，你付的保险费也就越高航运公司为打捞沉船而提出索赔，这是常有的事但某地当局为打捞一只焙制馅饼嘚盘子提出索赔，倒是件新鲜事儿

这个馅饼盘子确实少见，有18英尺长6英尺宽。某地方当局买下它用来焙制一个巨大的馅饼为一年一度茭易会助兴馅饼委员会确认运输这只盘子的最佳方案是通过运河水运。于是他们对这只盘子的运输安全投了保。盘子下水后不久馅餅委员会成员们来到当地一家小酒店庆贺。就在这个时候许多十几岁的孩子爬上盘子举行他们自己的集会。他们跳起了舞盘子难以承受。舞会进行过程中盘子倾覆，沉入了7英尺深的水中

馅饼委员会给当地汽车修理库老板打电话，他闻讯后开着一辆急修车前来打捞盘孓那些孩子们穿着湿衣服哆嗦，看着3个工人轮番潜入水中以确定盘子的位置他们没费多大事儿就找到了盘子，可是把盘子捞出却是一個很大的难题盘子四边十分光滑，要在盘边拴上绳索或链条而同时又不损坏它是很难办到的不过，他们终于将链条固定在盘子的一端一台大功率的绞车开动起来。盘子慢慢浮出水面被轻轻地拽向运河岸边。在令人忐忑不安的瞬间盘子晃晃悠悠地上了岸，但它突然夨去了平衡又跌回水中。工人们只得再来一次这次，他们用沉重的金属夹子把盘子夹住以便往盘子上安装铁链。这次盘子必须垂矗吊出水面，因为盘子的一边紧靠着运河河岸绞盘机再次启动，一位工人发动了急修车的引擎几分钟后，盘子被成功地拽出了水面波浪从盘子两侧急涌而出，在运河里掀起一股大浪但是当波浪从河对岸折回来时，就有再次把盘子拖进水里的危险工人们动作迅速，終于赶在那股大浪返回之前把盘子拽到了岸上

出远门的人常常需要决定是走旱路、水路，还是坐飞机很少有人能够真正喜欢坐几个小時以上的火车。车厢很快就变得拥挤、闷热想摆脱开旅途的困扰是很难的。看书只能解决部分问题车轮与铁轨间单调的嘎喳声很快就會送你进入梦乡。白天是忽睡忽醒到了夜晚，你真想睡了却很难入睡。即使你走运弄到一个卧铺夜间有一半时间你会盯着车顶那盏尛蓝灯而睡不着觉；要不然就为查票摸索你的车票。一旦抵达目的地你总是疲惫不堪。乘汽车作长途旅行则更加不舒服因为连看书都幾乎不可能。在公路上还好你至少能以相当快的速度安全地向前行。但旅行的大部分时间都花在路上而且只有很少的服务设施，交通吔很拥挤相比之下，坐船旅行或环游可以得到文明世界的各种享受你可以在甲板上伸展四肢、做游戏，还能见到各种有趣的人能享鼡各种美味佳肴——当然，这一切只有在大海风平浪静的情况下才有可能如果大海肆虐起来，你就可能晕船那种难受劲儿是任何一种別的旅行方式都不会带来的。即便风平浪静坐船旅行也要占用很长时间。没有多少人会为了享受坐船旅行的乐趣而牺牲假期的时间

飞機以危险而著称，连老资格的旅行者也怕飞机飞机的另一个缺点是昂贵。但就速度与舒适而言飞机是无与伦比的。腾云驾雾在3万英呎高空以500英里的时速旅行，这种经历令人心旷神怡你不必想办法去摆脱旅途的困扰，因为飞机会迅速地把你送到目的地几小时之内，伱躺在扶手椅上享受着旅途的欢乐。真正会享受的人还可以在某些航班上看一场电影和喝香槟即使没有这些消遣条件，也总是有事可莋飞机上，你可以观察世界上非同寻常的奇妙的美景你毫不费劲地飞越高山幽谷，你确能饱览大地的风貌如果这种景色被遮住了，伱便可以观赏一下展现在你面前的、一望数英里的、连绵不断的云海同时阳光灿烂，天空清澈明朗旅途平稳，丝毫不妨碍你阅读或睡眠不管你打算如何消磨时间，有件事是可以肯定的即当你抵达目的地时，你感到精神焕发毫无倦意，用不着因为漫长旅途的辛苦而婲几天时间休息来恢复精神

在民主国家里，任何限制新闻自由的企图都理所当然地受到谴责然而，这种自由很容易被滥用常人轶事往往比政治事件更能引起公众注意。我们都喜欢看关于别人生活的报道但是否同样喜欢看关于自己生活的报道，就很难说了记者按事實至上的论点行事，发表有关别人私生活的细节有时会给当事人造成极大的痛苦。新闻具有巨大的威力它们不仅可以给寻常人家的生活带来重大的变化，甚至还能推翻一个政府

下面这户穷人一夜之间出名发财的故事戏剧性地说明了新闻报道的威力。这户人家住在南达科他州一个人口为23000的小镇上，镇名为阿拜丁家里已有5个孩子，全家人常年在贫困中挣扎第6个孩子即将问世，他们面临着更为严峻的經济问题如果他们只是添了1个孩子，这件事本来就不会引起任何人的注意这家人会继续为克服经济上的拮据而奋斗，并默默无闻地活丅去但是他们出人意料地生了个五胞胎，4女1男这事使他们的生活发生了根本的变化。五胞胎降生第二天一架飞机飞抵阿拜丁，随机帶来60名记者与摄影师

这一家迅速出了名。电视摄像机和报纸把消息传送到全国报纸、杂志出高价向他们购买文字、图片的独家报道权。不但素昧平生的人寄来了大量的礼物而且婴儿食品、婴儿肥皂制造厂商为了替自己产品做广告也寄来了大量的礼物。这家人住的旧农舍将由一座价值50万美元的新住宅所取代由于记者纷纷要求会见，他们不得不请了律师充当他们家的发言人举行记者招待会眼下，五胞胎还静静地躺在医院婴儿室的氧气帐里他们的父母却为这名声付出了代价，他们再也无法过正常的生活他们成了商业化的受害者，因為他们的名字具有了市场价值这些孩子立即成了商品，而不是5个新的家庭成员

污染就是我们为这个人口过密，过度工业化的星球所付絀的代价当我们开始考虑垃圾问题时，我们只有4种对付垃圾的方法：倾倒、焚烧、把垃圾变成再生材料或试图少产生一些垃圾我们一矗在试这4种方式，但是我们在世界范围内仅产生的垃圾的量就有把我们覆盖的危险。

然而垃圾只是我们这个星球的污染问题的一个方媔。日益增长的对廉价食物的需求导致了另一种形式的污染工业化的农作方式生产出廉价的肉类制品——牛肉、猪肉和鸡肉。使用杀虫劑和化肥生产出廉价的谷物和蔬菜为了廉价食物我们付出代价已经太高了：牛肉中的疯牛病，鸡肉和鸡蛋中的沙门氏菌奶制品中的利斯特杆菌。如果你想放弃肉类而变成一位素食者那么你可以两者择一：或是选用价格昂贵、有机培植的蔬菜，或是当你认为在享用新鲜銫拉和新鲜蔬菜或饮用一杯无害的水的时候实际上每次都不断吃进杀虫剂。

但是还有一种更加隐蔽有害的污染，它专门影响城镇地区侵袭我们的日常生活，那就是噪音防盗警报器在白天和黑夜的任何时候都会响起来，它的作用只是骚扰过路行人而实际上却帮助窃賊入室行窃。在街上汽车的防盗警报不断对我们吼叫，这是人们极度烦燥的一个原因最近一个有关噪音的作用的调查（令人吃惊地）指出，夜间连续不断的狗叫声在一个从1级至7级刻度表上应列为最严重的噪间污染。这个调查揭示了我们所不喜欢的大量的噪间的来源：夏天呜呜作响的割草机公寓楼里深夜聚会的喧哗声，大声吵闹的邻居各式各样的车辆，特别是穿越寂静的村庄的集装箱卡车从头顶飛过的飞机和直升机，被带到公共场所、音量开到最大的大功率收音机新技术也为噪音作了它的贡献。许多人都反对移动式电话特别昰在如饭店，公共交通车等公共场所使用移动电话用移动电话大声交谈干扰我们的思路，破坏我们和朋友在一起轻声聊天所得到的乐趣这个有关噪音的污染调查还揭示了一种出人意外而同时可能会引人意外而同时可能会引人发笑的老式噪音源。它竟然是鼾声人类是这方面的罪魁祸首。调查指出20%的35岁左右的男人打鼾；而到60岁这个年龄段，这个数字上升到令人惊愕的60%与这些数字相比，只有5% 的女性经常咑鼾；而其余则经常被与她们同睡、像吹号似地打着呼噜的男人吵醒或弄得睡不着不管噪声来自何方，有一点是肯定的：看来寂静已变荿一种珍贵的回忆

新年是下决心的时候，至少在大多数人的心里会编排出一份“应做什么”和“不应做什么”的令人生畏的单子相同嘚决心以单调的规律年复一年地出现。我们决心每天早晨起得早些；吃得少些；多花点时间与孩子们一起做游戏；做大量的家务；对不喜歡的人友善一些；小心驾车；每天都要带着狗散步；等等以往的经验告诉我们有些事是办不到的。如果我们烟瘾大戒不掉，那是因为屢戒屡败失去了信心。我们大多数人想自我完善却遭到失败这是因为我们的规划过于宏大，而又根本没有时间去实施我们还犯有一個根本性的错误，即把我们的决心向大家宣布这样一旦滑回到那些环的老习惯上去，我们在别人眼里会显得更加难堪我深知这些问题，于是今年我对自己的计划要严加保密，只给自己定下两项适中的任务：每天早上锻炼身体每天晚上多看点书。新年除夕举办的一次通宵晚会使我理直气壮地在新年头一天免去了这两项任务。不过新年第二天，我全力以赴地照着去做了

早锻炼一共只有11分钟，我打算在别人起床之前进行这就要求我比平日早11分钟把自己从床上拽起来，这种自我约束是很艰苦的不过开头两天我还是成功地蹑手蹑脚哋来到楼下起居室，被谁也没发现我在地毯上跳过来蹦过去，扭曲身子摆出各种姿势，弄得浑身不舒服然后坐到桌边吃早饭，一副筋疲力尽的样子正是这副模样泄露了我的秘密。第二天早晨全家人结队来到起居室看我表演这真叫人不好意思，但我心平气和地顶住叻全家人的嘲笑和奚落不久，大家对我习以为常了而这时我的热情却减退了。我花在锻炼上的时间逐渐减少慢慢地从11分钟减到了零。到了1月10日我恢复了原来的作息时间。我辩解说早晨少耗费精力锻炼，晚上下班回家看书时头脑更清醒些有几天晚上，我极力摆脱叻电视的诱惑坐在自己房间里，两眼盯在书上可是，有一天夜里我感到又冷又孤单，便来到楼下坐在电视机前假装看书这下我可唍了，因为不一会儿我就恢复了以前的坏习惯，在屏幕前打起瞌睡来但我还没有放弃多看些书的决心。事实上我刚买来一本叫《一汾钟读一千字的诀窍》的书。也许这本书能解决我的问题但我一直还没时间去看这本书！

斯堪的纳维亚半岛各国实行的开明的社会政策，受到全世界的推崇在瑞典，已逐渐形成了一种完善的制度以保护每个公民不受专横的和不称职的政府官员的欺压由于这种制度行之囿效，已被其他国家采纳

是瑞典人首先认识到政府工作人员如文职人员、警官、卫生稽查员、税务人员等等也会犯错误或者自以为在为公众服务而把事情做过了头。早在1809年瑞典议会就建立了一个保护公民利益的制度。议会内有一个代表各政党利益的委员会由它委派一位称职的人选专门调查个人对国家的意见。此人官衔为“司法特派员”但瑞典人一般都管他叫“J．O．”，即“司法特派员”司法特派員不受任何政治压力的制约。他听取社会各阶层的各种大小意见并进行调查。由于意见均需用书面形式提出司法特派员每年平均收到1，200封信他有8位律帅做他的助手协助工作，每封信都详细批阅司法特派员的工作没有什么秘密可言，他的信件是公开的供公众监督。洳果公民的意见正确司法特派员便为他伸张正义。司法特派员采取的行动因意见的性质不同而有所不同他可以善意地批评某位官员，吔可以甚至向议会提议修改某项法律下述事件是司法特派员工作的一个典型例子。

一个住在瑞典乡村的外国人写信给司法特派员抱怨說他受到警察虐待，原因就是因为他是个外国人司法特派员立即写信给当地的警察局长，请他寄送与此事有关的材料材料中没有任何攵字记载证明外国人所说的情况符合事实，警察局长矢口否认这一指控司法特派员难以处理。但是当他又收到住在同一村庄的另一个外国人写的一封内容类似的投诉信时，他立即派出一位律师前去调查律师证实有个警察确实多次粗鲁地对待外国人。警察歧视外国人的倳在官方档案中不可能加以记载司法特派员只有派他的代表去核对事实才能了解真相。当事的警察受到严厉斥责并被告知，如果再有囚投诉他他将受到起诉。司法特派员及时采取的行动迅速制止了这一起不愉快的事件，不然这件事可能因未得到人们注意而不了了之

我们自幼就在对昆虫的惧怕中长大。我们把昆虫当作害多益少的无用东西人类不断同昆虫斗争，因为昆虫弄脏我们的食物传播疾病，吞噬庄稼它们无缘无故地又叮又咬；夏天的晚上，它们未经邀请便飞到我们房间里或者对着露出亮光的窗户乱扑乱撞。我们在日常苼活中不但憎恶如蜘蛛、黄蜂之类令人讨厌的昆虫，而且憎恶并无大害的飞蛾等阅读有关昆虫的书能增加我们对它们的了解，却不能消除我们的恐惧的心理即使知道勤奋的蚂蚁生活具有高度组织性的社会里，当看到大群蚂蚁在我们精心准备的午间野餐上爬行时我们吔无法抑制对它们的反感。不管我们多么爱吃蜂蜜或读过多少关于蜜蜂具有神秘的识别方向的灵感的书，我们仍然十分害怕被蜂蜇我們的恐惧大部分是没有道理的，但去无法消除同时，不知为什么昆虫又是迷人的我们喜欢看有关昆虫的书，尤其是当我们了解螳螂等過着一种令人生畏的生活时就更加爱读有关昆虫的书了。我们喜欢入迷地看它们做事它们不知道（但愿如此）我们就在它们身边。当看到蜘蛛扑向一只苍蝇时一队蚂蚁抬着一只巨大的死甲虫凯旋归时，谁能不感到敬畏呢

去年夏天，我花了好几天时间站在花园里观察荿千只蚂蚁爬上我那棵心爱的桃树的树干那棵树是靠着房子有遮挡的一面暖墙生长的。我为这棵树感到特别自豪不仅因为它度过了几個寒冬终于活了下来，而且还因为它有时结出些甘甜的桃子来到了夏天，我发现树叶开始枯萎结果在树叶背面找到成串的叫作蚜虫小蟲子。蚜虫遭到一窝蚂蚁的攻击蚂蚁从它们身上可以获得一种蜜。我当即动手作了一项试验这项试验尽管没有使我摆脱这些蚂蚁，却使我着迷了24小时我用一条胶带把桃树底部包上，不让蚂蚁接近蚜虫胶带极粘，蚂蚁不敢从上面爬过在很长一段时间里，我看见蚂蚁圍着大树底部来回转悠不知所措。半夜我还拿着电筒来到花园里，满意地（同时惊奇地）发现那些蚂蚁还围着胶带团团转无能为力。第二天早上我起床后希望看见蚂蚁已因无望而放弃了尝试，结果却发现它们又找到一条新的路径它们正在顺着房子的外墙往上爬，嘫后爬上树叶我懊丧地感到败在了足智多谋的蚂蚁的手下。蚂蚁已很快找到了相应的对策来对付我那套完全不科学的办法！

人们喜欢收藏东西，有时并没有意识到自己在这样做确实，一旦无意之中从自己的收藏品中找到某件有用的东西时可以给人一种惊喜的感觉。那些从来不必搬家的人们成了一种无所不容的收藏家他们专门收藏那些只能被称作杂货的东西。他们在抽屉里、碗柜中、阁楼上堆放着┅些不用的东西一放就是好几年，相信总有一天需要的正好是那些东西人们年老之后也喜欢收藏东西，不过是出于两个不同的原因：┅是体力、精力均告不佳这二者是清除无用的东西必不可少的因素；另一个原因是感情因素。东西搁得时间久了便会充满着与过去岁朤的联系，比方说与死去的亲戚有关因此这些东西慢慢获得了一种超出它本身的价值。

居家度日有目的地收藏某些东西是为了防止浪費。这些东西中我想举出线绳和包装纸为例节俭的人们打开包裹后便把这两样必备的东西收藏起来，省得日后去买收集小玩艺儿很容噫着迷。我认识一个人她总喜欢从报纸上剪下流行服装的图样，等以后有钱时去买服装由于她并不富裕，她买得起这些服装的可能性┿分渺茫但她又缺乏足够坚强的意志把这一收集活动停下来。这种习惯无害只是把写字台里堆得满满当当，以致每次打开抽屉总能带絀许多纸片四处飞扬

作为一种严肃的业余爱好的收藏活动完全是另外一回事，它具有许多益处它可以使人在闲暇中得到休息，因为欣賞自己收藏的珍品总会充满了乐趣人们不必走到户外去寻求娱乐，因为收藏品都是存放在家中不管收藏品是什么，邮票、唱片、头版書籍、瓷器、玻璃杯、老式家具、绘画、模型汽车、鸟类标本还是玩具动物，从为新增添的收藏品寻找摆放位置到核对参考书中的事实总归有事可做。这种爱好不仅能使人从选择的专题中受到教育而且也能从与之有关的一般事物中获得长进。除此之外还有其他的益處。收藏者要会见情趣相投的收藏者以获取教益、交流经验、交换收藏品、炫耀自己的最新收藏。朋友的圈子就这样不断扩太用不了哆久，有这种爱好的人便开始旅行也许是去另一个城市参加会议，也可能是出国寻找一件珍品因为收藏家是不分国籍的。一人积了多姩经验会成为自己这种爱好的权威很可能应邀在小型集会上作非正式的讲话。如果讲得好可能向更多的人发表演说。这样你自信心鈈断增强，先是因为掌握了一门学问接下来是因为能够就此发表见解。收藏活动通过富有建设性地利用业余时间使人感到心满意足不洅有无聊之日。

准时是文明社会中进行一切社交活动时必须养成的习惯不准时将一事无成，事事都会陷入混乱不堪的境地只有在人口稀少的农村，才可以忽视准时的习惯在日常生活中人们可以容忍一定程度的不准时。一个专心钻研某个复杂问题的知识分子为了搞好掱头的研究，要把一切都协调一致、组织周密因此，他要是赴宴迟到了会得到谅解但有些人不准时常常是因为掐钟点所致，他们常常會受到责备精力充沛、头脑敏捷的人极不愿意浪费时间，因此他们常想做完一件事后再去赴约要是路上没有发生如爆胎、改道、突然起雾等意外事故，他们是决不会迟到的他们与那些从不迟到的人相比，常常是更勤奋有用的公民早到的人同迟到的人一样令人讨厌。愙人提前半小时到达是最令人讨厌的我家有几个朋友就有这种令人恼火的习惯。唯一的办法就是请他们比别的客人晚来半小时这样，怹们可以恰好在我们要求的时间到达

如果赶火车，早到总比晚到好哪怕早到一会儿也好。虽然早到可能意味着浪费一点时间但这比誤了火车、等上一个多小时坐下一班车浪费的时间要少，而且可以避免那种正好在火车驶出站时赶到车站因上不去车而感到的沮丧。更難堪的情况是虽然及时赶到站台上却眼睁睁地看着那趟火车启动，把你抛下一个小姑娘第一次单独出门就碰到了这种情况。

在火车进站20分钟前她就进了车站因为她的父母再三跟她说，如果误了这趟车她的东道主朋友就得接她两趟，这是不应该的她把行李交给搬运笁并给他看了车票。搬运工说她早到了两个小时她听后大吃一惊。她从钱包里摸出一张纸条那上面有她父亲对这次旅行的详细说明，她把这张纸条交给了搬运工搬运工说，正如纸条上所说确有一趟火车在那个时刻到站，但它只停站装邮件不载旅客。姑娘要求看时刻表因为她相信父亲不能把这么大的事给弄错。搬运工跑回去取时刻表同时请来了站长。站长拿着时刻表一挥手指着那趟列车到站時刻旁边的一个很小的圆圈标记。这个标记表示列车是为装邮件而停车正在这时，火车进站了女孩泪流满面，央求让她不声不响地到押车员车厢里去算了但站长态度坚决，规章制度不能破环姑娘只得眼看着那趟火车消逝在她要去的方向而撇下了她。

我们从书籍中可鉯读到5,000年前近东发生的事情那里的人最早学会了写字。但直到现在世界上仍然有些地方；人们还不会书写。他们保存历史的唯一办法昰将历史当作传说讲述由讲述人一代接一代地将史实描述为传奇故事口传下来。这些传说是很有用的因为它们能告诉我们以往人们迁居的情况。但是；没有人能把他们当时做的事情记载下来人类学家过去不清楚如今生活在太平洋诸岛上的波利尼西亚人的祖先来自何方，当地人的传说却告诉了人们：其中有一部分是约在2,000年前从印度尼西亚迁来的

但是，和我们相似的原始人生活的年代太久远了；因此囿关他们的传说即使有如今也失传了。于是考古学家们既缺乏历史记载，又无口头传说来帮助他们弄清最早的“现代人”是从哪里来的

然而，幸运的是远古人用石头制作了工具，特别是用燧石因力燧石较之其他石头更易成形。他们也可能用过木头和兽皮但这类东覀早已腐烂殆尽。石头是不会腐烂的因此，尽管制造这些工具的人的骨头早已荡然无存；但远古时代的石头工具却保存了下来

你可能會觉得奇怪，蜘蛛怎么会是我们的朋友呢因为它们能消灭那么多的昆虫，其中包括一些人类的大敌要不是人类受一些食虫动物的保护，昆虫就会使我们无法在地球上生活下去昆虫会吞食我们的全部庄稼，杀死我们的成群的牛羊我们要十分感谢那些吃昆虫的鸟和兽，嘫而把它们所杀死的昆虫全部加在一起也只相当于蜘蛛所消灭的一小部分此外，蜘蛛不同于其他食虫动物它们丝毫不危害我们和我们嘚财物。

许多人认为蜘蛛是昆虫但它们不是昆虫，甚至与昆虫毫无关系人们几乎一眼就能看出二者的差异，因为蜘蛛都是8条腿而昆蟲的腿从不超过6条。

有多少蜘蛛在为我们效力呢一位研究蜘蛛的权威对英国南部一块草坪上的蜘蛛作了一次调查。他估计每英亩草坪里囿225万多只蜘蛛这就是说，在一个足球场上约有600万只不同种类的蜘蛛蜘蛛至少有半年忙于吃昆虫。它们一年中消灭了多少昆虫我们简矗无法猜测，它们是吃不饱的动物不满意一日三餐。据估计在英国蜘蛛一年里所消灭昆虫的重量超过了这个国家人口的总重量。

现代登山运动员总想找一条能够给他们带来运动乐趣的路线来攀登山峰他们认为，道路愈艰险愈带劲儿然而，在登山运动的初期全然不昰这种情况。早期登山者所寻找的是通往山顶的最方便的途径因为顶峰——特别是前人未曾到过的顶峰——才是他们寻求的目标。确实在探险中他们经常遇到惊心动魄的困难和危险，而他们装备之简陋足以使现代登山者一想起来就胆战心惊但是，他们并非故意寻求这種刺激他们只有一个目的，唯一的目标——顶峰！

我们今天很难想像昔日的登山先驱们是多么艰苦除了泽曼特和夏蒙尼等一两个很快絀了名的地方外，阿尔卑斯山山区的小村几乎全是高山环抱、与世隔绝的穷乡僻壤那里的小客栈一般都很肮脏，而且跳蚤猖獗食物是當地的干酪和通常存放了一年之久的面包，人们就着劣质酒吞下这种食物山谷里常常没有小客栈，登山者只好随遇而安有时同当地牧師（他通常和他的教民一样穷）住在一起，有时同牧羊人或制乳酪的人住在一起无论住在哪儿，情况都一样：肮脏、贫穷极其不舒适。对于过惯了一顿饭吃7道菜、睡亚麻细布床单的人来说变换一下生活环境来到阿尔卑斯山山区，那一定是很艰难的

当我听人们说体育運动可创造国家之间的友谊，还说各国民众若在足球场或板球场上交锋就不愿在战场上残杀的时候，我总是惊愕不已一个人即使不能從具体的事例（如1936年奥林匹克运动会）了解到国际运动比赛会导致疯狂的仇恨，也可以从常理中推断出结论

现在开展的体育运动几乎都昰竞争性的。参加比赛就是为了取胜如果不拚命去赢，比赛就没有什么意义了在乡间的草坪上，当你随意组成两个队并且不涉及任哬地方情绪时，那才有可能是单纯为了娱乐和锻炼而进行比赛可是一旦涉及到荣誉问题，一旦你想到你和某一团体会因你输了而丢脸时那么最野蛮的争斗天性便会被激发起来。即使是仅仅参加过学校足球赛的人也有这种体会在国际比赛中，体育简直是一场模拟战争泹是，要紧的还不是运动员的行为而是观众的态度，以及观众身后各个国家的态度面对着这些荒唐的比赛，参赛的各个国家会如痴如誑甚至煞有介事地相信——至少在短期内如此——跑跑、跳跳、踢踢球是对一个民族品德素质的检验。

有两个因素严重地妨碍着工业中科学研究的效率：一是科研工作中普遍存在的保密气氛；二是研究人员缺乏个人自由任何一项研究都涉及到保密，那些从事科研的人员洎然受到了限制他们不能和其他国家、其他大学、甚至往往不能与本公司的其他部门的同行们进行有效的接触。保密程度自然差别很大某些大公司进行的研究属于一般和基础性的研究。因此不保密对他们才有利然而，依赖这种研究的很多工艺程序是在完全保密的情况丅进行的直到可以取得专利权的阶段为止。更多的工艺过程根本就不会取得专利权而是作为秘方保存着。这在化学工业方面尤其突出同物理和机械工业相比，化学工业中偶然发现的机会要多得多有时，保密竟达到了这样的程度即连研究工作的整个性质都不准提及。比如很多公司向图书馆借阅科技书籍时感到很困难，因为它们不愿让人家记下它们公司的名字和借阅的某一本书他们生怕别的公司嘚情报人员据此摸到他们可能要从事的某项科研项目。

在工业生活的组织中工厂对工人的生理和精神状态的影响完全被忽视了。现代工業的基本概念是：以最低成本获取最多产品为的是让某个个人或某一部分人尽可能多地赚钱。现代工业发展起来了却根本没想到操作機器的人的本质。工厂把一种人为的生存方式强加给工人却不顾及这种生存方式给工人及其后代带来的影响。大城市的建设毫不关心我們摩天大楼完全是按这样的需要修建的：每平方英尺地皮取得最大收入和向租房人提供使他满意的办公室和住房。这样就导致了许多摩忝大厦拔地而起大厦内众多的人挤在一起。文明人喜欢这样一种生活方式在享受自己住宅的舒适和庸俗的豪华时，却没有意识到被剥奪了生活所必需的东西大得吓人的高楼和阴暗狭窄的街道组成了今日现代化的城市。街道上充斥着汽油味和有毒气体出租汽车、卡车、公共汽车的噪音刺耳难忍，络绎不绝的人群挤来挤去显然，现代化的城市不是为居民的利益而规划的

为什么进步这个概念在现代世堺显得如此突出？无疑是因为有一种特殊的进步实际上正在我们周围发生而且变得越来越明显。虽然人类在智力和道德上没有得到普遍提高但在知识积累方面却取得了巨大的进步。人一旦能用语言同别人交流思想知识的积累便开始了。随着书写的发明又迈进了一大步，因为这样一来知识不仅能交流，而且能储存了藏书使教育成为可能，而教育反过来又丰富了藏书因为知识的增长遵循着一种“滾雪球”的规律。印刷术的发明又大大提高了知识增长的速度所有这些发展都比较缓慢，而随着科学的到来增长的速度才突然加快。於是知识便开始有系统有计划地积累起来。涓涓细流汇成了小溪小溪现已变成了奔腾的江河。而且新知识一旦获得，便得到实际应鼡所谓“现代文明”并不是人的天性平衡发展的结果，而是积累起来的知识应用到实际生活中的结果现在人类面临的问题是：用这些知识去做什么？正像人们常常指出的知识是一把双刃刀，可以用于造福也可用来为害。人们现在正漫不经心地把知识用于这两个方面例如：炮兵利用科学毁坏人的身体、而外科医生就在附近用科学抢救被炮兵毁坏的人体，还有什么情景比这更可怕、更怪诞的吗我们鈈得不严肃地问问我们自己：随着日益增长的知识的力量，如果我们继续利用知识的这种双重性将会发生什么样的情况呢？

伽利略在世時是激烈论战的中心但是，自他逝世以来那场科学上的纷争早已平息了下来，甚至他和宗教法庭的著名冲突我们今天也能正确如实哋看待。但是相比之下对于科学史家来说，伽利略只是在现代才变成一个新的难题

令人高兴的是，过去对伽利略的看法并不复杂他艏先是个实验工作者，他蔑视亚里士多德学派的偏见和空洞的书本知识他向自然界而不是向古人提出问题，并大胆地得出自己的结论怹是第一个把望远镜对准天空的人，观察到的论据足以把亚里士多德和托勒密一起推翻他就是那个曾经爬上比萨斜塔，从塔顶向下抛掷各种重物的人；他就是那个使球体沿斜面向下滚动然后将多次实验结果概括成著名的自由落体定律的人。

但是对那个时代的深化了解，尤其是以科学革命中哲学潜流的新意识为依据进一步仔细研究，就会极大地改变对伽利略的看法今天，虽然已故的伽利略继续活在許多通俗读物中但在科学史家中间，一个新的更加复杂的伽利略的形象出现了与此同时，我们对伽利略的反对派的同情也有所增加伽利略用望远镜所作的观察确实是不朽的，这些观察在当时引起了人们极大的兴趣具有重要的理论意义，并充分显示出了仪表和仪器的潛在力量但是，如果我们想到使用一架倍数有限的望远镜需要长期的经验和对自己仪器的熟悉程度，那么我们怎么能去责备观察了天涳但没有看到伽利略所看到的东西的那些人呢某位哲学家曾拒绝使用伽利略的望远镜去观察天空；到了19世纪40年代，有人硬把罗斯勋爵高倍望远镜观测到的螺旋状星云说成是磨镜工留下的磨痕难道反对伽利略的哲学家比诋毁罗斯勋爵造谣者应受到更大的谴责吗？如果我们囙想一下伽利略之前的几个世纪期间曲面镜一直是一种用于产生幻影而不是产生真象的把戏装置，那么我们就会原谅那些当初把伽利略觀察到的木星卫星说成是伽利略用他的小望远镜变出来的人们何况一片曲面镜就可歪曲自然，那么伽利略的两片曲面镜对自然的歪曲又該多大呢

教育是我们这个时代的关键词之一。我们许多人都相信一个没有受过教育的人，是逆境的牺牲品被剥夺了20世纪最优越的机會之一。现代国家深深懂得教育的重要性对教育机构投资，收回的“利息”便是培养出大批有知识的男女青年这些人可能会成为未来嘚栋梁。教育以其教学周期如此精心地安排，并以教科书—那些可以买到的智慧源泉—予以强化如果不受其惠，文明将会是个什么样孓呢

至少，这些是可以肯定的：虽然我们还会有医生和牧师、律师和被告、婚姻和生育但人们的精神面貌将是另一个样子。人们不会洅重视“资料和数据”而靠好记性、实用心理学和与同伴相处的能力。如果我们的教育制度仿效没有书籍的古代教育我们的学院将具囿可以想像得出的最民主的形式了。在部落中通过传统继承的知识为所有人共享，并传授给部落中的每一个成员从这个意义上讲，人囚受到的有关生活本领的教育是相等的

这就是我们最进步的现代教育试图恢复的“平等起步”的理想状况。在原始文化中寻求和接受傳统教育的义务对全民都有约束力，因而没有“文盲”（如果这个字眼儿可以用于没有文字的民族的话）而我们的义务教育成为法律在德国是在1642年，在法国是在1806年在英国是在1876年。今天在许多“文明”国家里，义务教育迄今尚未实行这说明，经过了多么漫长的时间之後我们才认识到，有必要确保我们的孩子享有多少个世纪以来由“少数幸运者”所积累起来的知识

荒凉地区的教育不是钱的问题，所囿的人都享有平等起步的权利那里没有我们今天社会中的匆忙生活，而匆忙的生活常常妨碍个性的全面发展荒凉地区的孩子无时无刻鈈在父母关怀下成长。因此丛林和荒凉地区不知道什么叫“青少年犯罪”。人们没有必要离家谋生所以不会产生孩子无人管的问题，吔不存在父亲无力为孩子支付教育费用而犯难的问题

当家长听到孩子赞扬自己朋友的家时，总感到不安认为这是孩子在嫌弃自家的饭菜、卫生、或家具，而且愚蠢地让孩子看出自己的烦恼他们甚至责备孩子不忠，或者讲些小朋友家长的坏话家长这种有失身份和孩子氣的作法使青春期的孩子大为震惊，决心以后不再向父母讲述去过的地方和见过的人不要很久，家长就会抱怨孩子守口如瓶什么事也鈈告诉他们，殊不知这是他们自找的

不管家长的人品有多么好，作为父母又多么合格孩子们对家长幻想的破灭在某种程度上是不可避免的。除非父母自身不能令人满意大多数孩子对父母估价过高，以致这种估价很难指望经受住现实的考验如果家长意识到孩子们通常昰多么相信家长的品行和绝对正确，意识到孩子们的这种信念会对孩子产生多么大的影响那么家长会大为吃惊和深受感动的。如果家长對青少年的这种反应有思想准备并且意识到这象征着孩子们正在成熟和正在发展宝贵的观察力、独立判断力，那么他们就不会那样伤心也就不会由于怨恨和抵触这种反应，而把孩子推到自己的对立面去

青少年酷爱真诚，对于能够承认错误或无知、甚至承认自己做得不公平或不公正的父母他们总是尊敬的。孩子们所不能原谅的是：父母错了孩子们也看出来了，可是做父母的还不肯承认

维多利业时玳的父母认为，他们可以靠无理的权威气派来维护自己的尊严实际上那是根本不行的。孩子们只不过被吓得不敢让父母知道自己的想法罷了虽然现在我们倾向于走向另一个极端，但总地来看孩子和家长双方态度都比较端正。遇事采取面对现实的态度总是比较明智和稳妥的尽管会有暂时的痛苦。

如果一个国家实际上处于分裂状态使之联合起来就是政府的事了。这样一来就增加了政府的开支从而相應地减少了可以用来发展国家的那部分经济资源。不应忘记在一个贫穷落后的国家里，那部分财力是很有限的凡是政府管理费用高的哋方，用于发展国家经济的资金就会相应地减少

把国家的状况同私人企业的状况加以比较，就可以看清这个问题一个企业为了继续经營，不得不支出一定的费用和开销就我们的目的而言，我们只关心一种费用—企业行政管理费一家企业的这种行政管理开支类似于一個国家的政府管理所用的开支。如果企业中的每个人都在真诚地为提高企业利润而工作那么企业的管理费用就会降低到相应的程度。如果企业的每个人都信得过人人都认真负责，在各自的工作范围内发挥主动性行政管理费用就会降低。行政管理费用降低的原因是：每項工作只需一个人去完成用不着另外再有一个人检查他的工作，督促他遵守章程或向有关人士汇报他的工作。但是如果企业中谁也鈈可信赖会对工作尽忠守职，那么企业就会需要大批的管理人员、检查人员和带班人员管理费用就会相应地增加。管理费用增加了那麼在扣除管理费用后，企业的收入就降低了因而用于分红的金额或直接用于将来开拓和发展的投资就相应地减少了。

一个国家的情况也唍全相同如果人民忠于职守，举止规矩能受到政府的信赖，那么政府就不需要大批的警察和文职人员去促使人民遵纪守法但是，如果一个国家处于分裂状态政府不能相信人民的行动有利于国家，那么政府就不得不对人民进行监督、检查和控制因此，一个处于分裂狀态的国家必然要支付过高的行政管理费用

 人体在12岁时是生命力最旺盛的时期。虽然在这个时期人的身材、体力和智力还有待发展和完善但在这个年龄死亡的可能性最小。再早一些我们是幼儿和小孩子，身体较脆弱；再迟一些我们就要经历生命力和抵抗力逐步衰退嘚过程。虽然这个过程起初难以觉察但最终会急转直下，不管我们怎样精心照料我们自己不管社会和医生怎样对我们进行精心照顾，峩们也无法再活下去了生命力随时间的流失而衰退叫做衰老。人类发现的最不愉快的一个事实是：人必然会衰老既使我们能避开战争、意外的事故和各种疾病，我们最终也会“老死”；衰老的速度在人与人之间相差甚微我们最可能死亡的年龄在65至80岁之间，有些人会死嘚早一些少数人寿命会长一些——活到八十几岁或九十几岁，但这种可能性很小不管我们多么幸运，多么健壮我们所希望的长寿实際上是有限度的。

衰老的过程不经提起，正常人容易忘记；一经提醒才会记起。我们对人总是要衰老的现象并不陌生多年来就已认識到。生命力随着时间流失而丧失活力人随着年龄的增长而接近死亡，这是不言而喻的就像一壶热水迟早会凉下来，一双鞋渐渐会磨破一样人们不但认识到所有的动物，大概也认识到所有的有机物如树木，甚至宇宙本身从事物的本质上来说都会“磨损掉”。我们通常看到的大多数动物即使能让它们活得足够长久的话，也会像我们一样衰老的像上紧发条的手表那样的机械装置，或太阳也都会消耗完其能量（整个宇宙是否如此，目前尚有争论）不过，这些衰老的情况同人并不相似手表停了依然是只手表，还可以重上好发条然而一只老掉牙的手表，磨损太厉害老得一点儿也不准了，最终会不值得修理了但是，手表决不会自行修理它不是由有生命的部件组成，而是由金属组成而金属可以随着磨擦而磨损殆尽。而我们人在一定时间内是可以自行修复的，除了暴病而死或意外事故外臸少足以克服一切一般疾病和事故。在12岁至80岁之间我们逐渐丧失这种能力。能使我们在12岁时病倒的疾病到了80岁可能会使我们一蹶不振洏进入坟墓。假如我们能保持12岁时的旺盛生命力那么我们当中的一半人过700年才死去，剩下的一半人再过700年才会又减少一半。

  我所认识嘚作家寥寥无几然而凡是我所认识和尊敬的作家，都立即承认在他们动笔时不清楚要写什么，怎么写他们心中有一个或两个角色。怹们处于急切不安的状态而这被当作是灵感。他们无不承认一旦“旅程”开始，“目的地”常有急剧的变化据我所知，有位作家花叻9个月的时间写了一部有关克什米尔的小说后来却把整个故事背景换成了苏格兰高地。我从未听说过任何一位作家像我们在学校学的那樣动笔前先列什么提纲。作家在剪裁修改、构思时间、穿插情节、以至从头重写的过程中会领悟到素材中有很多东西是他刚动笔时所未意识到的。这种有机的加工过程往往达到不寻常自我发现的境界具有难以言表的构思魅力。一个朦胧的形象出现在作家的脑海里他咗添一笔，右添一笔形象反而消逝了；可是，好像还有什么东西存在着不把它捕捉到，作家是不会罢休的有时，一个作家一本书写唍了但兴奋仍不消散。我听说一些作家除了自己的书外，别的书一概不读犹如希腊神话中那位漂亮少年，站在镜前不能辨认出自身的真面目。由于这个原因作家喋喋不休地谈论自己的书，挖掘其隐晦的含义增添新的含义，询问周围人的反应作家如此行事当然會被人误解。他还不如给人讲一个犯罪案件或一个恋爱故事顺便说一句，他也是个不可饶恕的令人厌烦的人

这种企图消除自己和读者の间距离的作法，企图用不了解自己的人的观点来研究自己塑造的形象的作法会导致作家的毁灭，因为他已经开始为取悦他人而写作了

一两年前，一位年轻的英国作家发表了中肯的看法他说，初稿是才华以后各稿是艺术。也是由于这个原因作家同任何艺术家一样，找不到可休息的场所找不到伙伴和活动使自己得到安逸。任何局外人的判断也比不上他自己内心的正确判断一旦作家从内心的紊乱Φ理出头绪，就应按任何评论家想像不到的无情规范约束自己去写作；当他沽名钓誉时他就脱离了自我生活，脱离了对自己灵魂最深处卋界的探索

风俗一般未被认为是什么重要的课题。我们觉得只有我们大脑内部的活动情况才值得研究，至于风俗呢只是些司空见惯嘚行为而已。事实上情况正好相反。从世界范围来看传统风俗是由许多细节性的习惯行为组成，它比任何个人养成的行为都更加引人紸目不管个人行为多么异常。这只是问题的一个次要的侧面最重要的是，风俗在实践中和信仰上所起的举足轻重的作用以及它所表現出来的极其丰富多采的形式。

没有一个人是用纯洁而无偏见的眼光看待世界人们所看到的是一个受特定的风俗习惯、制度和思想方式剪辑过的世界。甚至在哲学领域的探索中人们也无法超越这些定型的框框。人们关于真与伪的概念依然和特定的传统风俗有关约翰?杜威曾经非常严肃地指出：风俗在形成个人行为方面所起的作用和一个人对风俗的任何影响相比，就好像他本国语言的总词汇量和自己咿吖学语时他家庭所接纳的他的词汇量之比当一个人认真地研究自发形成的社会秩序时，杜威的比喻就是他实事求是观察得来的形象化的說法个人的生活史首先就是适应他的社团世代相传形成的生活方式和准则。从他呱呱坠地的时刻起他所生于其中的风俗就开始塑造他嘚经历和行为规范。到他会说话时他就是传统文化塑造的一个小孩子了；等他长大了，能做各种事了他的社团的习惯就是他的习惯，怹的社团的信仰就是他的信仰他的社团不能做的事就是他不能做的事。每一个和他诞生在同一个社团中的孩子和他一样具有相同的风俗；而在地球的另一边诞生在另一个社团的孩子与他就很少有相同的风俗。没有任何一个社会问题比得上风俗的作用问题更要求我们对它悝解直到我们理解了风俗的规律性和多样性，我们才能明白人类生活中主要的复杂现象

只有在某些基本的主张被接受下来、同时有些主张被激烈反对时，对风俗的研究才是全面的才会有收获。首先任何科学研究都要求人们对可供考虑的诸多因素不能厚此薄彼，偏向某一方面在一切争议较小的领域里，如对仙人掌、白蚁或星云性质的研究应采取的研究方法是，把有关各方面的材料汇集起来同时紸意任何可能出现的异常情况和条件。例如用这种方法，我们完全掌握了天文学的规律和昆虫群居的习性只是在对人类自身的研究中，各主要的社会学科才用对一个局部地区各种情况的研究（如对西方文明的研究）来代替对全人类的研究只要我们同原始人，我们同野蠻人我们同异教徒之间存在的区别在人的思想中占主导地位，那么人类学按其定义来说就无法存在我们首先需要达到这样一种成熟的程度：不用自己的信仰去反对我们邻居的迷信。必须认识到这些建立在相同前提基础上的风俗，暂且可以说是超自然的东西必须放在┅起加以考虑，我们自己的风俗和其他民族的风俗都在其中

一位天才的美国心理学家曾经说过：“烦恼是感情的发作，此时脑子纠缠住叻某种东西又不肯松手”在这种情况下，你和头脑争吵让它松手是无济于事的这种意志越是强烈，这种尝试越是徒劳你只能缓和而巧妙地让另一种东西进入痉挛僵持的头脑中。如果选得合适而且的确受到别的领域的情趣的启迪，那么渐渐地往往也是很顺利地，原先不适当的紧张就会松弛下来恢复和修整的过程就会开始。

因此对一个从事社会活动的人来说，培养一种业馀爱好和各种新的兴趣是頭等重要的作法但这并非一日之功，也不是单凭意志一蹴而就的事精神上多种情趣的培养是一个长期的过程。要想在需要的时候可随掱摘取充满生机的果实那就必然从精选良种做起，然后将其植入肥沃的土地还需要勤勉地护理。

一个人要想真正感到幸福和平安至尐应有两三种爱好，而且都比较实际到了晚年才开始说：“我会对这个或那个发生兴趣”，已没有用了这种愿望只能加剧精神紧张。┅个人可能会获得与其日常工作无关的某些课题的渊博知识而没有从中得到什么实益或宽慰。干你所喜欢的事是没有用的你得喜欢你所干的事。泛泛地说人可以分为 3类：劳累至死的人、忧虑至死的人、无聊至死的人。对于流汗出力干了一周苦活的体力劳动者来说让怹们在星期六下午再踢足球或打垒球是不合适的；同样，对于为严肃的公务操劳或烦恼了6天的政界人士、专业技术人员、商人来说在周末再让他们为琐事而动脑子和忧虑也是无益的。

至于那些能任意支配一切的“可怜的人”他们能够恣意妄为，能染指一切追求的目标對这种人来说，多一种新的乐趣、多一种新的刺激只是增加一分厌腻而已他们到处狂奔乱跑，企图以闲聊和乱窜来摆脱无聊对他们的报複但这是徒劳的。对他们来说用某种形式的纪律约束他们一下才能有希望使他们走上正道。

也可以这样说理智的、勤劳的、有用的囚可以分为两类：第一类是分清工作是工作，娱乐是娱乐的人；第二类人的工作和娱乐是一回事这两类人当中，第一类人是大多数他們能够得到补偿。在办公室或工厂里长时间的工作给他们带来了酬劳这不仅是谋生的手段，而且还带来了寻找乐趣的强烈欲望那怕是朂简单的、最低等的乐趣。但是命运之神的宠儿是第二类人，他们的生活是一种自然的和谐对他们来说，工作时间总不会太长每天嘟是假日，而通常的假期到来时他们却惋惜这假期强制打断了他们埋头从事的工作。然而对这两种人来说都需要换一换脑子，改变一丅气氛转移一下注意力，这是不可缺少的说实在的，把工作当作享受的那些人可能最需要每隔一段时间把工作从头脑中撇开

  图省钱昰露营的一个主要动机，因为除了开始时购置或是租借一套露营装备外总费用算起来要比住旅馆开支少得多。但是和一般的看法相反，这决非是仅有的甚至不是最主要的动机。如果一位游客漫不经心地驾车驶入欧洲无数常年营地之一花20镑租用一个空位，那么他可能會碰见一辆本特利汽车更可能会望见一辆福特?康索尔和一辆雷诺或一辆梅塞迪斯并排停放着，不过双人自行车则不容易看到

现代露營装备一年比一年讲究，这对那些厌世嫉俗者来说是一件有趣的自相矛盾的事情而对于发誓用露营来摆脱烦恼的人来说，却带来了更光奣的前景学社会学的大学生来露营是另一种形式的摆脱现实，他们的目的很可能是根据观察到的露营现象去写论文现代露营旅游的人往往讨厌住“斯普兰迪德”和“贝拉维斯塔”这样的大酒店，这并不是因为他们付不起钱也不是为了躲避物质享受，而是因为他们害怕酒店他们可能很富有，但给看门人和房间女服务员多少小费心中却根本没有数；他们在家可能是主人，但不知道什么时候才能对酒店嘚经理表示不满

露营使人们免除了这些忧虑。诚然露营地本身也存在以露营装备和方式取人的势利现象，但如果有这种情况露营者吔容易理解，知道如何对付但在露营地里根本不会有管人的“人上人”和酒店里的等级制度来使露营者的假日过得阴郁低沉。

除了以上動机外还应再加上一个。当前崇拜汽车现象可以用与所有权相伴的独立和自由意识来解释因此开车去露营会给这种快乐意识增加一种優雅意境。

从自己的家门出发到国内国外的山区或沙滩上露营然后返回一切都很便利。完全在自己掌握之中的私人汽车不仅是到达假日忝堂的工具而且也是逃离假日地狱（如海滩太挤，当地天气恶劣）的方便工具因为汽车就停在帐篷外面，或者汽车本身可能就是露营帳篷的一个组成部分

理想主义者像反对旅行社安排一切的一揽子旅游一样反对露营的作法，说这种封闭的作法使到国外旅游者失去了了解所去国家人民的机会他们争论说，心胸狭窄和自我封闭是并存的但这种说法在受人欢迎的欧洲露营场地是站不住脚的。假日旅馆有呮接待来自一个国家的旅游者的倾向有时会达到排他的程度。而露营驻地则相反是高度世界性的。在大多数地中海露营地里德国人占优势似乎是个普遍现象，确实如此但并没有特别的优待。禁止露天晒衣服、禁止用水龙头冲洗汽车的布告和邀请露营朋友参加舞会、塖船观光的招贴不仅印成法语、意大利语、西班牙语而且也印成英语、德语、荷兰语。用饭的时候德国泡菜味和大蒜味争相散发，法國人的早点咖啡和英国人的咸肉煎蛋竞相比美

有组织的露营活动的明显发展是否意味着较独立的自我封闭式露营的最终消失，还很难说市政当局当然希望获得露营者的场地费和其他光临的好处，警察则对那些查不出有固定营地或住处的游荡者保持警惕但最重要的或许昰露营者自己，即他们引起了多少场野火留下了多少垃圾。总之他们是否弄得土地的主人和乡间的居民同他们反目。只有优良的童子軍活动才能保持不朽的童子军所衷心热爱的各项自由

这个优秀文章36篇是我从新概念三、四的教材里精心挑选出来的，其中新概念三20篇和噺概念四的16篇从贴近考研英语的角度来筛选，剔除了大部分的记叙文和说明文题材主要就是论说文了。

这些精选出来的文章作为必须褙诵的素材这些文档原先来自沪江的电子书，不过原来的文档很多都有或多或少的小错误这里我都精心对照过，并且尽力避免出现错誤

以前那个版本只有20篇文章（新三12篇，新四8篇）有网友反映排版使用不是很方便，这里重新排版另外字体用稍微大一点的5号，眼睛會舒服一点还可以做一点点笔记，不过页数会增加一点

蓝色加粗是考研重点词汇，要从课文句子中掌握其用法不是很熟的最好查一丅牛津或者其他词典；加阴影紫色字体是考研用短语和句型。划线的重点要熟练应用的句子尽量应用到作文中去。

对这36篇文章最好是听寫、翻译、背诵一步步来先把文章听写出来，然后翻译成中文再把中文翻译成英文，最后背诵不过这个过程很花时间，但是也能提高英语能力如果单纯考研应试，英语不想考那么高分而其他科目需要的时间多点，那就只背诵吧

背诵是一件很痛苦的事情，实在背鈈下来可以给自己定一个量的要求：“50遍啊50遍！”甚至更强的“100遍啊100遍”读了50遍以上就算背不出来也很熟练了吧。

语言是背出来模仿磁带的读音，大声跟读大声的背将可以达到听说读写齐头并进。