全文为两万字呈现如下，由新聞别动队（media007）翻译编辑钛媒体经授权转载，略加编辑

8月平常工作日的上午10点，脸书主席兼CEO马克·扎克伯格在加利福尼亚州帕洛阿尔托推开他家的大门，面带义务的微笑。他不喜欢采访，尤其是经过两年无休止的争论之后。习惯起步时夜里躬身编程的程序员，他也不是个早起的人。他走向厨房，厨房里有一张长长的农舍桌子和森林绿色的橱柜他说，“我还没吃早餐你呢？”

2011年以来扎克伯格一直住在新朤公园（Crescent Park）附近一个有着百年历史的白色板房里，这个历史悠久的住宅区被巨型橡树环绕距离斯坦福大学不远。这座耗资七百万美元的房子给了他一种庇护感房子从大路上退下来，被篱笆墙和成熟树木所遮挡。客人通过拱形木门进入沿着长长的砾石小径前往前面的艹坪，中心设有海水游泳池

在扎克伯格买下房子后的第二年，他和他的长期女友普丽西拉陈在后院举行婚礼后院有花园，池塘和阴凉嘚亭子从那以后，他们有了两个孩子并在夏威夷买了个700亩的庄园，在蒙大拿州买了个滑雪胜地在旧金山的自由山上购置了四层住宅。但这家人平时住所就在这里这里距离Facebook总部只有10分钟车程。

有时候扎克伯格会在后院或餐桌上录制一个Facebook视频，继续“推动世界使其成為更加开放和透明的地方”正如一个人将自身财富建立于此所期待的那样，但他对开放自己的胃口有限

虽然扎克伯格是他这一代人中朂著名的企业家，除了一小部分家人和朋友外他仍然难以捉摸，他保护自己隐私的努力不可避免地引起人们的注意当地媒体记录了他與一位开发商的不和，后者计划建造一座可以看到扎克伯格主卧室的豪宅经过法律斗争后，开发商放弃了扎克伯格花了四千四百万美え买下他周围的房子。

多年来他开始相信他将永远是受批评的主角。 “这是技术与心理学的交汇点而且非常个人。”

他带着一盘香蕉媔包和一瓶水进入客厅然后坐在海蓝色的天鹅绒沙发上。自2004年共同创办Facebook以来他的制服从连帽衫和人字拖发展到现在的服装，灰色毛衣靛蓝牛仔裤和黑色耐克鞋。三十四岁的扎克伯格的皮肤非常白皙前额高耸，眼睛大大比十多年前第一次成为公众人物时更精干。

在湔门旁边的门廊里他保留着一辆Peloton固定式自行车，这是科技界最喜欢的配件可以将私人教练带到您的家中。扎克伯格不喜欢骑自行车幾年前，在他第一次尝试使用带有赛车踏板的公路自行车时他忘了松踏板，翻倒并摔断了手臂他说除了在他的门廊骑自行车外，“从那时起就没再骑车”

比起看电视，他和他的妻子更喜欢桌面游戏而且在沙发够得到的范围内，我注意到了一款名为Ricochet Robots的游戏 “它极具競争力，”扎克伯格说 “我们和这些朋友一起玩，其中一个是天才和他一起玩真是生气啊。”

Dave Morin前Facebook员工，作为创始人和CEO创办了一家寻求治疗抑郁症的创业公司Sunrise Bio他曾经在办公室与扎克伯格一起玩Risk桌游。“他不会在一场游戏里和你玩每一局你都觉得他是在很多场游戏里囷你对垒，“莫林告诉我 “第一场比赛，他可能会把他所有的军队聚集在一个属地上而下一场比赛他可能会将他们洒满整个盘面。他試图找出在所有比赛中击败你的心理方式”

在整个科技行业中，扎克伯格深度渴望获胜经常受到关注

Dick Costolo，Twitter的前CEO 对我说“他是一个无情嘚执行机器，如果他决定来和你竞争你就会受到殴打。”

LinkedIn的创始人里德霍夫曼说：“硅谷有很多人对马克有一种认识，即他非常具有攻击性和竞争力我认为有些人从这个角度对他有点不情不愿。”

霍夫曼从早期开始就是Facebook的投资者但很长一段时间他都感觉到扎克伯格茬和他保持距离，因为他们都在建立社交网络“很多年来，这就好像‘你的LinkedIn会被干垮所以尽管我们很友好，但我不想与你亲近因为峩要干垮你。’现在当然，这已经过去了我们是好朋友。”

当我向扎克伯格询问他这种声誉时他以不同的方式做出回应。任何社交媒体业务的生存都依赖于“网络效应”其中网络的价值只有通过寻找新用户才能增长。

“有一个自然的零和如果我们要实现我们想要嘚目标，那不仅要有最好的功能还要建立最好的社区。”他补充说“我关心成功。是的有时候你必须打败某人，才能干接下来的事凊但这主要不是我前行的方式。”

“有一个自然的零和如果我们要实现我们想要的目标，那不仅要有最好的功能还要建立最好的社區。”他补充说“我关心成功。是的有时候你必须打败某人，才能干接下来的事情但这主要不是我前行的方式。”

多年来扎克伯格以半开玩笑的“统治！”（Domination）来结束Facebook会议。虽然他最终不这么做了（在欧洲法律体系中“统治地位”指的是公司垄断），但他对失败嘚不适却很明确

几年前，他和朋友的女儿一起在公务机上玩拼字游戏当时她正在读高中。她赢了在他们玩第二场比赛之前，他写了個简单的计算机程序可以在字典中查找他的字母，以便他可以从所有可能的单词中进行选择当飞机降落时，扎克伯格的程序小幅领先这个女孩告诉我，“在我和程序游戏比赛时我们身边的每个人都在站队：人类组和机器组。”

身处关于硅谷道德及其领导人良知的辩論中心

如果Facebook是个国家它拥有世界上最多的人口。每月超过22亿人约占人类的三分之一至少登录一次Facebook。这个用户基数在美国企业史上没有先例在扎克伯格的宿舍成立14年后，Facebook拥有与基督教一样多的追随者

几年前，该公司仍然热衷于展示实力通过收集大量有关用户的信息，它允许广告商精确定位人群这种商业模式在一年内让Facebook的广告收入超过所有美国报纸的总和。

扎克伯格花了大部分时间与国家元首商讨並公布了雄心勃勃的计划例如建造巨型无人机，将无线互联网（包括Facebook）引入发展中国家

他非常喜欢控制他的公司;除了担任董事长和（“the”在次年被去掉）；所有权的法律纠纷，包括孪生兄弟卡梅伦和泰勒温克莱沃斯提起的诉讼指责扎克伯格窃取他们的想法。随之披露嘚令人尴尬的消息其中扎克伯格嘲笑用户给他这么多数据（“他们‘相信我。愚蠢的人’”他写道）他对这些言论表示遗憾，并在此後的岁月里努力说服全世界他已经放弃了这种思维定势

扎克伯格与妻子普莉希拉，图片来源于视觉中国

在扎克伯格大学二年级期间在派对等待上卫生间的时候，他遇到了大一新生Priscilla Chan她的父母追根溯源到中国，她在越南长大战后随难民抵达美国，定居在马萨诸塞州的昆覀在那里他们在一家中餐馆洗碗。普丽西拉是三个女儿中最大的一个也是她家里第一个上大学的人。

“我突然去了哈佛在这个世界嘚人们有真正有意义的知识分子追求，”她说“然后我遇见了马克，他就是这种追求”她对扎克伯格的背景与她自己的共同点如此不哃感到震惊。“我上过的高中50%的人上得是（社区）大学你学习如何成为一名木匠或机械师，“她说

“就像，‘这个人讲一种全新的语訁在一个我从未见过的框架中生活。’”她补充说“也许我有一些判断：你理解不了我是因为你上得是菲利普斯埃克塞特，”但是她說“我必须尽早意识到我不会改变马克。”

哈佛毕业之后陈在一所小学任教并最终成为一名儿科医生。 2017年她不再行医，而成为Chan Zuckerberg Initiative的日瑺负责人当我问陈有关扎克伯格在家里如何回应过去两年受到的批评时，她向我讲述了Sitzfleisch这是德语里对长期坐着和工作的术语。 “他真嘚坐了太长时间以至于他的肌肉收缩，伤了他的臀部”她说。

大二之后扎克伯格搬到帕洛阿尔托，然后就此定居即使按照硅谷的標准，Facebook的第一个办公室也有一种年轻的感觉扎克伯格携带两套名片。一个写得是“我是CEO...婊子！”参观者会遇到一个骑着罗威纳犬的衣着暴露的女人的涂鸦壁画

在Adam Fisher关于硅谷的口述历史“天才之谷”中，一位名叫Ezra Callahan的早期员工沉思道“'互联网的方向在多大程度上受到这群19、20、21岁的富裕的白人男孩影响呢？这是个社会学家将永远研究的真正问题”

Facebook推出时很幸运：硅谷正从互联网泡沫破灭中复苏，并进入了近乎救世主的野心期互联网不再那么新潮，用户稀缺但仍然足够新，以至于它基本上不受监管；先行者可以积累大量的追随者并巩固权仂而廉价智能手机的随后崛起将使数百万新人上网。

最重要的是Facebook利用了大多数人几乎不知道存在的资源：用户通过交出大量个人信息來补贴公司的意愿，而且是免费的

在Facebook上，扎克伯格找到了实现他伟大观念的工具他曾经的演讲撰稿人凯瑟琳·洛瑟（Katherine Losse）在她的回忆录“男孩国王”中解释说，“Facebook的工程师意识形态”很明显：“规模和增长就是一切个人和他们的经验对最大化系统所需之后。”

随着时间嘚推移Facebook越来越关注硅谷所谓的”增长黑客“，即不断追求规模每当公司谈到“连接人”时，实际上那就是用户增长的代码

然后，在2007姩增长稳定在大约五千万用户，并且不再增长其他社交网络也已经达到了这个水平，Facebook员工想知道他们是否达到了增长隐藏的限制

扎克伯格创建了一个特殊的增长团队，该团队有广阔的自由来寻找提升数字的方法在其他解决方案里，他们发现通过提供网站更多语言版夲他们可以开辟巨大的市场。增长小组的创始成员亚历克斯舒尔茨说他和他的同事们在追求扩张方面都很狂热。“你会为那寸土而战你会为那寸土而死，”他告诉我

Facebook没有留下未开发的机会。 2011年公司要求联邦选举委员会豁免要求披露政治广告的资金来源规则。在提茭的文件中一位Facebook律师认为该机构“不应该阻碍创新”。

Sandy Parakilas于2011年加入Facebook担任运营经理，将他的新人培训上的信息简化为“我们相信增长宗教”他说，“增长团队是最酷的其他团队甚至会试图在他们的团队内用'增长 X'或'增长 Y'来让人们兴奋。”

为了获得更大的覆盖Facebook做出了致命嘚决定，成为外部开发人员的“平台”就像Windows之前的台式电脑领域一样。该公司已经向想要建立Facebook游戏个性测试和其他应用程序的程序员開放大量数据。

在Facebook上工作几个月后Parakilas负责管理一个团队，确保外人不会滥用这些数据他对所发现的事情感到不安。有些游戏会读走用户嘚信息和照片他说，有个案例里开发人员正在收集用户信息，包括儿童信息以便在自己的网站上创建未经授权的个人资料。

Facebook在有系統检查滥用之前就已经对外开放了数据。 Parakilas建议进行审计以发现问题的严重程度但是，根据Parakilas的说法一位高管拒绝了这个想法，告诉他說“你真的想看看你发现了什么吗”

Parakilas告诉我，“要确保真正合规性所需的资源非常困难与此同时，你看着增长团队所有最聪明的头腦都专注于做他们可能做的任何事情来增加这些数字。”

新员工了解到衡量公司业绩的一个关键指标是在过去7天中有6天登录Facebook，这一测量稱为L6 / 7

“你可以说，这是有多少人喜欢这项服务所以他们在七天内使用了六天，”2012年离开公司的Parakilas表示“但是，如果你的工作是要获得這个数字那么在某些时候你会用尽好的，纯粹积极的方式你开始考虑‘嗯，我可以用什么黑暗模式让人们重新登录’”

通过调整虚榮，激情和易感性的杠杆Facebook工程师成为了一种新的行为主义者。现实世界的影响是惊人的

2012年，当陈在医学院时她和扎克伯格讨论了器官移植的严重短缺，启发了扎克伯格在Facebook上添加一个小而强大的推动：如果人们表示他们是器官捐献者它会触发向朋友发送通知，反过来又是一连串的社会压力。研究人员后来发现在该功能出现的第一天，它在全国范围内增加的官方器官捐献者翻了二十倍

肖恩帕克后來将该公司的专长描述为“利用人类心理学中的脆弱之处。”目标：“我们如何尽可能多地消耗你的时间和有意识的关注”Facebook工程师发现囚们几乎不可能在收到一封电子邮件，说有人上传了他们的照片之后不登录

Facebook也发现了影响人们政治行为的权力。研究人员发现在2010年中期选举期间，Facebook能够通过向他们展示已经投票的朋友的照片并让他们选择点击“我投票”按钮来刺激用户投票。

这项技术使得投票率提高叻34万人是2016年竞选中关键州内决定特朗普和克林顿票数的四倍多。它成为员工之间的竞选笑话Facebook可以通过选择在哪里部署“我投票”按钮來推动选举。

这些社会工程的力量可能会被用于可疑的目的2012年，Facebook数据科学家将近七十万人用作实验小白鼠为他们提供快乐或悲伤的帖孓，来测试情绪在社交媒体上是否具有传染性 （他们得出的结论是确实有传染性。）

当研究结果发表在美国国家科学院院刊中引起了鼡户的骚动，许多人都惊恐地发现他们的情绪可能被偷偷摸摸地操纵了在道歉信里，一位科学家写道：“事后看来该论文的研究益处鈳能无法证明引发的所有焦虑。”

用谷歌前设计伦理学家特里斯坦哈里斯的话说Facebook正成为“说服技术”的先驱。他解释说“你手中拿着錘子是没有说服力的，它没有自己的方式操纵持有它的人

但Facebook和Snapchat在他们的设计特色中，正在说服青少年醒来之后一张接一张的看他们的萠友在没有他们的情况下玩得开心的照片，即使这让他们感觉更糟

“2015年，哈里斯发表了演讲在Facebook上关于他对社交媒体让人更疏远的担忧 “我说，‘你们处在世界上最好的位置来对付寂寞你可以放大这些，你也可以帮助它向另一方向发展’”他告诉我。 “他们没有采取任何措施”他补充说，“我的观点是他们的盲点”

随着Facebook的发展，扎克伯格及其高管们采纳了一个核心信念：即使人们批评你的决定怹们也会回过劲来的。在该想法的最初演示中2006年，Facebook推出了新闻流该功能在用户更改个人资料图片，加入群组或更改关系状态时会突然提醒朋友（在此之前，用户必须访问朋友的页面才能看到更新）

用户反抗，在公司总部发生了一场街头抗议活动成千上万的人加入叻一个反对变革的Facebook小组。扎克伯格发布了一个不温不火的道歉（“冷静下来呼吸。我们听到你了”），人们最终习惯了新闻流

“对峩而言，很多早期的经历只是让人们真的不相信我们要做的事情会起作用”扎克伯格告诉我。 “如果你考虑一下早期的叙述那就像，‘好吧这只是一件大学的事。’或‘这不会是啥大事’或‘好吧，其他人都在使用它它有点流行’。还有Friendster和MySpace之后会有一些东西，戓者随便什么”他补充道，“我觉得它在情感上真的会让你持续怀疑以及你不知道自己在做什么的感觉。”

2006年扎克伯格在这家初出茅庐的公司做出了最不受欢迎的决定。雅虎出10亿美元收购Facebook而当时的高级助手马特·科勒回忆道，“我们的增长已经停滞不前。”科勒和其他许多人恳求扎克伯格接受这一提议，但他拒绝了“我认为几乎所有领导团队都对他和业务失去了信心，”科勒说

扎克伯格告诉我，怹的大多数领导都“在十八个月内离开了其中一些我不得不开除，因为它太没运作力了它完全爆炸了。但我从中学到的东西是如果伱坚持自己的价值观，并坚持你认为自己想要在世界上做的事情那么你就能度过难关。有时它需要些时间你必须重建，但这是非常有仂的一课”

有几次，扎克伯格在涉及隐私的问题上跌跌撞撞

2007年，Facebook开始让广告商有机会购买一个名为灯塔（Beacon）的计划该计划将向用户嘚朋友宣布该用户在线浏览或购买的内容。用户可以选择退出但许多人不知道该功能存在，直到它显示即将到来的节日礼物或者在某些情况下暴露婚外情。扎克伯格道歉（“我们在这个版本中做得很糟糕我为此道歉，”他写道）Beacon项目被撤回。

尽管道歉扎克伯格确信他领先于他的用户，并没有与他们发生冲突 2010年，他说隐私不再是一种“社会规范”那一年，公司在修改其隐私控制措施默认公开大哆数信息后再次发现自己陷入困境。

联邦贸易委员会引用Facebook在用户数据隐私方面“参与不公平和欺骗性做法”该公司签署了一项同意法囹，承诺建立一个“全面隐私计划”并在接下来的二十年每隔一年都对其评估。

在一篇文章中扎克伯格做了个合格的道歉：“我认为囿少数高调的错误……经常使我们所做的大部分工作都蒙上阴影。”

Facebook有句海盗格言即“快速行动，打破局面”（move fast and break things）这种格言标志着这樣一种观点，即最好是有缺陷的第一名而不是要小心谨慎和追求完美

安德鲁·博斯沃思（Andrew Bosworth）曾是哈佛大学的助教，现在是扎克伯格任职時间最长的副手之一也是他小圈子成员之一，他解释说：“失败可能是一种成功的形式这不是你想要的形式，但它对你如何学习是有鼡的”

在扎克伯格看来，怀疑论者往往只是顽固守旧和谩骂而已“总会有人想让你慢下来，”他在去年哈佛大学的毕业典礼上说道“在我们的社会中，我们经常不做大事因为我们害怕犯错误，如果我们什么也不做我们就会忽视今天所有错误。实际情况是我们所莋的任何事情都将在未来出现问题。但这不能阻止我们开始行动”

2010年，随着电影“社交网络”的发行扎克伯格对批评的无视进入了一個更加强调的阶段，这是有关Facebook早年的一部电影由亚伦索金编写并由大卫芬奇执导。一些电影情节是虚构的它提出扎克伯格的动机很大程度上是渴望遇见女孩，尽管在现实生活中他在影片报道的大部分时间内都在与普丽西拉陈约会。但其他因素也接近事实包括描绘他尐年时的虚张声势以及早期对所有权的争执。

扎克伯格和Facebook选择不参与制作而且这种描绘也并不令人满意。由杰西艾森伯格饰演的扎克伯格很自信很冷酷，而真正的扎克伯格发现如此描绘很受伤

“第一印象非常重要，对很多人来说那都是他们认识我的第一步介绍”他告诉我。“我对所有这些事情的反应主要是我通过员工认识到这一点。”他说他关心的不是人们如何看待他，而是关于“我们的公司洳何我们的员工如何，这些与我合作并且非常关心的人 他们将如何处理这个问题？“

在电影问世之前Facebook高管们就如何回应进行了辩论。扎克伯格搁置争议姿态高调的包了家电影院为员工放映电影

八年后，Facebook高管仍然满怀怨恨的提到“那部电影”桑德伯格是公司第二重偠的公众人物，也是扎克伯格最热心的辩护人之一她对我说“从事实到本质到它的描绘，我认为这是一个非常不公平的画面我仍然认為这电影构成了人们对马克信任哪些的基础。”

虽然这部电影为园区里的堡垒心态做出了贡献但扎克伯格做出了一系列决定，巩固了他對自己直觉的信心2012年，他为照片共享服务Instagram支付了10亿美元该服务当时只有13名员工。在行业之外该公司被认为价格过高，但它被证明是互联网历史上最好的投资之一（今天，Instagram的价值是扎克伯格为其支付的价值的一百倍以上更重要的是，它受年轻人欢迎这一群体显示絀对Facebook的兴趣在不断下降。）

那年春天Facebook在纳斯达克上市，估值为一千零四亿美元上市当天出现技术故障，许多人怀疑该公司能否赚到足夠的资金来证明估值合理股价迅速下挫。华尔街日报称这场I.P.O.是场“惨败”股东起诉Facebook和扎克伯格。

“我们受到了很多批评”他回忆道。 “我们的市值减少了一半但我的感受是，我们有足够的技能和复杂性需要花费几年时间解决问题，但我坚信我们做的是正确的事情“（即使最近暴跌，Facebook股票的价值比那时也上涨超过四倍）

扎克伯格很高兴能大转弯来实现他的目标。 2011年当用户开始从台式电脑转向掱机时，Facebook转向移动技术扎克伯格告诉员工，如果他们的想法没有包括转型他会把他们赶出办公室。博斯沃思回忆说：“在一个月之内如果你没有给他带来移动产品，你真的无法与马克会面”

2014年，随着问题的积累Facebook改变了其座右铭从“快速行动，打破局面”变成明显鈈那么有魅力的“用稳定的基础架构快速行动”尽管如此，在内部大部分原始精神仍然存在，匆忙的推动开始在离线世界中付出代价

2016年初，扎克伯格指示员工加速发布视频流服务Facebook Live并将其工程团队从12个扩展到100多个。两个月后当产品出现也伴随着无法预料的问题：该垺务让用户将视频标记为不合适，但它没有给出一种方式来指示视频中出现问题的位置

因此，Facebook Live视频呈现了人们自杀或从事犯罪活动在審稿人有时间把视频过一遍，发现问题并下架视频之前就开始流传服务推出几个月后，一位名叫安东尼奥·帕金斯的芝加哥男子在Facebook Live上被槍杀视频被观看了数十万次。

这一事件可能已成为减速的警告但是，第二天博斯沃思发送了一份值得注意的内部备忘录，证明Facebook上一些“丑陋”的物理和社会影响是增长所必需的权衡代价：“也许他的代价是将某人暴露给恶霸牺牲了生命。也许有人在我们的工具协调嘚恐怖袭击中死亡但我们仍然连接着人。丑陋的事实是我们相信能够如此深入地连接人们，以至于任何能让我们更频繁地连接更多人嘚事情都是*事实上*的好事”

今年春天，在备忘录被泄露给BuzzFeed之后博斯沃思说他一直在扮演魔鬼的拥护者，扎克伯格发表声明：“波兹是┅位才华横溢的领导者他说过许多挑衅性的事。这是包括我在内的Facebook大多数人强烈不同意的观点我们从未相信结果会证明手段的合理性。”

扎克伯格也在试验慈善事业 2010年，在“社交网络”电影发布前不久他提出了一个备受瞩目的礼物。他和新泽西州州长克里斯·克里斯蒂和纽瓦克市市长科里·布克，出现在“奥普拉·温弗瑞秀”的舞台上他宣布捐款1亿美元，以帮助纽瓦克挣扎的公立学校系统

该项目佷快遭到当地团体的反对，认为它已经脱节八年后，它大体上被认为是个失败项目今年5月，纽瓦克市市长拉斯巴拉卡谈到这笔捐款时說：“你不能把一堆钱凑到街道中间然后说，'这将解决所有问题'

尽管有所有的批评，该项目也有些可衡量的改进哈佛大学的一项研究发现，英语的进步高于州平均水平教育政策组织MarGrady Research的研究发现，自捐赠以来纽瓦克的高中毕业率和总体学生入学率都有所上升。扎克伯格强调这些结果即使他承认他的方法存在缺陷。

“如果你从高中毕业你的收入潜力会大大增加。我认为其中的这部分是有用的，咜是有效的“他说。“我们尝试过的其他一些事情要么比我们想象的要困难得多要么就是没有用。”在商业上帮助他的策略在教育改革中伤害了他“我认为，在很多慈善事业和与政府有关的工作中如果你尝试了五件事情，其中一些事情失败了那么那些失败的事情會得到很多关注，”他说

2015年，扎克伯格和陈承诺将花费百分之九十九的Facebook财富“来提升人类潜能促进下一代所有儿童的平等。”他们创建了Chan Zuckerberg Initiative这是一家有限责任公司，给予慈善机构投资营利性公司，并参与政治宣传

大卫普劳夫说，纽瓦克投资的教训塑造了公司倡议的視角 “我认为教训是，你必须与社区全面合作而不仅仅是和领导者（合作），”他说 “你需要得到管理者，老师和家长的热情支持”

与传统的基金会相比，一个有限责任公司可以在没有严格的法律要求披露活动的情况下游说并向政客提供资金。换句话说这不是試图赢得纽瓦克等地的政客和市民，其实扎克伯格和陈可以帮助选出赞同他们的政治家并通过广告和支持倡导团体直接集结公众。 （倡議公司的发言人表示它没有向候选人提供资金;它通过501（c）（4）社会福利组织支持投票倡议。）

“有限责任公司架构的目的是允许协同攻擊”斯坦福慈善事业和公共社会中心的联合主任Rob Reich告诉我。这种架构在硅谷广受欢迎但因其允许富有的个人在闭门的情况下协调大规模嘚社会议程一直受到批评。Reich说“应该有更大的透明度，确保它不会黑化这不是对马克扎克伯格的批评。这是对法律的批评”

2016年，扎克伯格在演讲和Facebook帖文里宣布他的目的是“帮助治愈我们孩子一生中的所有疾病。”这有部分是夸口：CZI正在制定一个更为现实的议程来“治愈，预防或管理所有疾病”在慈善界，有些人认为扎克伯格的演说小看了挑战但在总体上科学家们对这一雄心壮志颇为赞赏。

当峩问扎克伯格该项目的观感时他说“这很有趣，当我在硅谷这儿与人交谈时你会得到一些反应。一群人有这样的反应‘哦这显然会洎己发生，为什么你不花时间去做点别的’然后一群人的反应是‘哦，那似乎几乎不可能为什么你把目光放得这么高？’”

从自身性格上来说扎克伯格赞成乐观的情景。 “平均来说在过去八十年左右的每一年里，预期寿命每年都增加约四分之一年而且，如果你认為技术和科学进步不会放缓那么加快这一进程就有潜在的好处，”他说“我们将达到这样一个程度，即通过推断预期寿命我们基本仩能够管理或治愈如今让人们死亡的所有重大事件。根据我们已经看到的数据看起来是合理的值得一试。”

盖茨私人基金会是美国最大嘚基金会我向比尔盖茨询问扎克伯格的目标。 “有志向然后有计划，”他说“并且计划的现实性和具体程度各不相同。”他补充说“扎克伯格的远程目标是“非常有保障，因为你活不到那会儿再写篇文章说他过度承诺”

随着Facebook的扩张，它的盲点也在扩大该公司的財务的未来部分依赖于发展中国家的增长，但该平台已成为全球脆弱地区引发暴力的强大催化剂

在Facebook的WhatsApp服务的最大市场印度，恶作剧引发叻骚乱私刑和致命的殴打。去年当地官员六十五次求助关闭互联网。在利比亚人们带着Facebook去交易武器，武装团体转发炮击的目标地点在斯里兰卡，佛教暴徒今年春天因谣言袭击了穆斯林一位总统顾问告诉《纽约时报》，“问题出在我们身上但Facebook在煽风点火。”

我想詓缅甸怎么走的损伤最为严重罗兴亚穆斯林少数民族遭受残酷的杀戮，群奸和酷刑 2012年，该国约有1％的人口可以上网三年后，这一数芓达到了25%电话通常预装了Facebook应用程序，佛教极端分子试图通过谣言信息煽动罗兴亚种族紧张局势。

Wirathu是一名拥有大量Facebook追随者的僧侣他在2014姩引发了一场针对穆斯林的致命骚乱，当时他分享了一份关于强奸的虚假报告并警告说“异教徒对抗我们”。其他人绕过Facebook对仇恨言论的規定通过人口比例的变化来煽动妄想。

尽管穆斯林占国内人口比例不超过5％但Facebook上的流行图表警告称，“当穆斯林成为最强大的群体时”他们将提供“伊斯兰教或诉诸武力”。

从2013年开始我想去缅甸怎么走的一系列专家与Facebook官员会面，警告他们正在助长对罗兴亚的袭击峩想去缅甸怎么走的企业家大卫·马登向门洛公园总部的官员们做了次演示，指出该公司类似于在卢旺达种族灭绝期间传播仇恨的无线电广播。

2016年，总部位于华盛顿的非营利组织C4ADS发布了对我想去缅甸怎么走Facebook使用情况的详细分析并描述了“仇恨言论的运动积极妖魔化了穆斯林。”Facebook官员表示他们正在招聘更多的我想去缅甸怎么走语网管来下架危险内容，但该公司一再拒绝说实际雇用了多少人

到去年3月，情況变得严峻：近一百万罗兴亚人逃离我想去缅甸怎么走超过十万人被限制在内部营地之中。联合国认为这是一场种族灭绝负责调查危機的联合国调查员说，“我担心Facebook现在变成了一头野兽而不是它最初的意愿。”随后当被反复问到时，扎克伯格重申了Facebook“招聘数十名”峩想去缅甸怎么走语内容审稿人的说法

三个多月后，我问了我想去缅甸怎么走技术中心Phandeeyar的C.E.O.Jes Kaliebe Petersen 我想去缅甸怎么走有什么进展没有。 “我们沒有看到Facebook的任何实质性变化”他告诉我。“我们不知道报道了多少内容我们不知道有多少人在Facebook上讲我想去缅甸怎么走语。这里的情况樾来越糟”

第二天早上我看到扎克伯格，问他是什么花了这么长时间他回答说：“我认为，从根本上说我们在许多领域面对同样的倳情都很慢，因为它实际上是同样的问题是的，我认为我想去缅甸怎么走局势非常糟糕”

这是个令人沮丧又在回避的回答。我让他说奣问题所在他说，“全面解决这个问题的方法是我们基本上是要从一个被动模型转变为一个新模型，我们需要用技术系统标明事件嘫后展现给世界上一大群说当地语言的人，他们能理解大部分的内容”

我告诉他，我想去缅甸怎么走人不相信一家拥有Facebook资源的公司会注意不到他们的抱怨 “我们会认真对待这件事，”他说“你不能只是打个响指就解决这些问题。雇用人员并培训他们需要时间还需要建立可以为他们标记内容的系统。”

他承诺Facebook将在年底之前雇佣“一百个或更多我想去缅甸怎么走人”并补充说，“我讨厌我们目前的状況我们并没有像我们想得那样快速行动。”在我们谈话几周后Facebook宣布它封了我想去缅甸怎么走陆军总司令和其他几名军官账号。

多年来扎克伯格将他拒绝抱怨的能力视为美德。但到2016年这立场引发了公司危机。

设计伦理学家特里斯坦?哈里斯（Tristan Harris）说：“当你掌管像Facebook这样嘚公司时你会一直受到批评，如果很多批评都没有根据你就会停止关注批评。你会学着把这些批评看做是幼稚和信息不全”他继续說道，“问题是它也让你脱离了真正理解这些问题的人的真正批评”

2016年的选举本应对Facebook是件好事。那年1月谢丽桑德伯格告诉投资者，选舉将在“广告支出方面带来大单子“可与超级碗和世界杯相媲美。根据研究和咨询公司Borrell Associates的说法候选人和其他政治团体有望在选举中花14億美元，比四年前增加了9倍

Facebook提议在总统竞选办公室免费“嵌入”员工，以帮助他们有效地使用该平台克林顿的竞选活动拒绝了嵌入员笁。特朗普说好于是Facebook的员工帮助他的竞选活动制作了消息。

虽然特朗普的语言公开敌视少数民族但在Facebook内部，他的行为对一些高管来说就像华盛顿遥远的污水池的一部分。美国人似乎总是在一个讨厌的共和党人和一个讨厌的民主党人之间做出选择而特朗普对墨西哥人嘟是强奸犯的描述仅仅是对此的延展而已。

在竞选期间特朗普使用Facebook筹集了2.8亿美元。

大选前几天他的团队支付了脸书平台上的选民压制費用。据《彭博商业周刊》报道它针对的是三类民主党选民 “理想主义的白人自由主义者，年轻女性和非洲裔美国人” 向他们定向发送精心定制的视频，以阻止他们为克林顿投票

特朗普竞选活动的数字内容总监特蕾莎·洪（Theresa Hong）后来告诉采访者，“没有Facebook我们就不会赢。”

大选过后Facebook高管们担心公司将因为传播假新闻备受指责。扎克伯格的工作人员向他提供了统计数据显示该平台上的绝大多数选举信息都是合法的。

几天后的一次技术会议上扎克伯格全场防守。“认为Facebook上的假新闻（你知道这是一个非常少量的内容）以任何方式影响选舉的想法我认为这是个非常疯狂的想法，”他说对Facebook的一些人来说，扎克伯格的防守令人震惊一位前高管告诉《连线》，“我们必须嫃得提点他我们知道如果我们不这样做，公司就要开始沿着这条贱民路(pariah path)上走下去”

当我问扎克伯格他“非常疯狂”的评论时，他说他嘚油嘴滑舌是错的他告诉我，“没有人想要任何剂量的假新闻这是个持续存在的问题，我们需要认真对待这个问题”

但他仍然对Facebook可能扭曲选民行为的暗示感到愤怒。他说：“我发现这样一种观念即人们只会被欺骗投票，这是对我内心的冒犯” “因为它违背了你应該信任人的整个观念，个人很聪明能够理解自己的经验，并可以自己评估他们希望自己的社区前行的方向”

大选后不久，参议院情报委员会民主党人马克华纳与Facebook联系讨论俄罗斯的干涉问题。“最初的反应是完全不屑一顾”他告诉我。

但是到了春天，他感觉公司意識到它出了严重的问题“他们在法国大选中看到了大量的俄罗斯人行为，”华纳说“情况正在好转，但我仍然认为他们没有把足够的資源投入其中”在电信业务上发了大财的华纳补充说，“硅谷的大多数公司都认为政策制定者首先是搞不明白其次是最终看下来，如果他们只是阻止我们那我们就走。”

Facebook断断续续得承认它在选举中扮演的角色 2017年9月，在Robert Mueller获得搜查令后Facebook同意向他的办公室提供与俄罗斯楿关的广告清单以及谁支付了这些广告的详细信息。10月Facebook透露，俄罗斯特工已经发布了大约8万个帖子触及1.26亿美国人。

三月份在剑桥分析的新闻爆发后，扎克伯格和Facebook陷入瘫痪连续五天，扎克伯格什么话都没说他个人的Facebook页面没有提供任何陈述或分析。它的最新帖子是他囷Chan为Purim做烘焙的照片

“我觉得我们让人们失望，这感觉非常糟糕”他后来告诉我。 “但它又回到这个观念即我们不应该多次犯同样的錯误。”

他坚持认为假新闻不像人们想象的那么普遍：“普通人可能会根据我们和其他人谈论假新闻的程度他们认为在Facebook上的错误信息或惡作剧内容比我们从学术研究上找到的多十倍。”他仍然不相信错误信息的传播会对选举产生影响“我实际上并不认为这是一件盖棺定論的事，”他说 “我仍然认为这是需要研究的事情。”

在谈话中扎克伯格毫无疑问是高度分析性的。当他遇到一种与自己不符合的理論时他会发现一处分歧 ，一处事实一个方法论，一个前提然后猛锤这点。这是赢得争论的有效技巧但却难以接入新的信息。

随着時间的推移一些以前的同事说，他的副手已经开始在演示文稿到他那之前先过滤掉其中的坏消息一位前Facebook官员告诉我，“他们只想听到恏消息他们不希望那些不同意他们的人。有种文化是’你要支持才能一起走'”

我曾经问过扎克伯格他读什么来获取新闻。 “我可能主偠靠阅读聚合器”他说。“我绝对会关注Techmeme”关于他的行业的头条新闻，“以及媒体和政治上的消息只是为了提高认识。”

他继续说”真的没有什么报纸让我拿起来从头读到尾。好吧如今对大多数人来说可能都是如此，大多数人都没有读过实体报纸了但是我浏览嘚新闻网站并不多。”

几天后他打电话给我，要求再聊下这个问题“我觉得我的答案有点模糊，因为我觉得谈论我读过和关注特定组織或记者是不大合适和没必要的”他说。“我想我试图表达的是虽然我不确定我能表述清楚，发现新事实并以可信赖的方式做事这樣的工作对社会来说只是个绝对重要的功能。”

扎克伯格和桑德伯格将他们的错误归咎于过度乐观看不到那些对他们服务的黑暗应用。泹这种解释忽视了他们对增长的关注以及他们不愿意注意警告的事。扎克伯格拒绝围绕对隐私的新理解来重新组织公司或重新考虑其為广告商收集的数据深度。

James P. Steyer是常识传媒的创始人兼C.E.O.这是家促进儿童技术和媒体安全的组织，他2018年春季访问了Facebook的总部讨论了他对名为Messenger Kids的產品的担忧，该产品允许13岁以下儿童（这是使用Facebook应用的最低年龄）进行视频通话并向父母批准的联系人发送消息

他见到了桑德伯格以及當时的政策和沟通负责人Elliot Schrage。“我尊重他们的商业成功就像谢丽一样，我希望他们最终可以考虑采取措施更好地保护孩子

相反，他们说對年幼孩子来说最好的事情就是花更多时间在Messenger Kids上“Steyer告诉我。 “他们似乎仍然在否认当涉及到孩子时，你还会“快速行动打破局面”嗎？涉及到我们的民主呢不，因为你可能永远伤害他们”

对于公司中的一些人来说，高管似乎不是集中精力解决问题和预防问题而昰集中精力来控制问题影响。谷歌前民意测验专家塔维斯麦金恩于2017年春季开始在Facebook工作他的民意调查范围很窄：衡量公众对扎克伯格和桑德伯格的看法。

在接下来的六个月里McGinn在三个国家进行了八次调查和四个焦点小组，收集了政治家和广告商所青睐的各种衡量标准Facebook对该公司新近宣布的“让世界更加紧密”的使命进行调查，对扎克伯格的社交媒体资料包括他的写作，照片甚至是他在Facebook直播时在后院烧烤嘚生活进行调查。

9月麦金恩辞职。在一次采访中他告诉Verge网站说自己已经灰心丧气。 “我无法改变公司开展业务的方式”他说。“我無法改变它的价值观我无法改变这种文化。”

他总结说衡量Facebook的”真实社会结果“对公司高级职员没多少兴趣。 “如果人们愿意倾听峩认为研究可以非常强大，”他说“但是六个月后我决定在那里是浪费我的时间。我对这个产品感觉不太好我对告别别人我在Facebook工作也鈈自豪。我不觉得自己在帮助这个世界”（已经与Facebook签署保密协议的麦金恩拒绝对本文发表评论。）

三月份扎克伯格同意在国会首次就Facebook處理用户数据作证。听证会定于4月举行随着日期临近，听证会有了庭审的弦外之音

在不到两年的时间里，华盛顿的情绪发生了变化互联网公司和企业家以前被认为是美国独创性的先锋和我们这个时代的宇航员，如今正与标准石油公司和其它镀金时代的垄断者进行比较

今年春天，《华尔街日报》发表了一篇文章开头说：“想象一下，在一个不太遥远的未来其中的反垄断强迫Facebook出售Instagram和WhatsApp。”它伴随着一幅棕褐色的插图有扎克伯格，蒂姆库克和其他技术首席执行官已被嫁接到引发联想的强盗贵族的过度膨胀躯干上

1915年，改革者和未来的朂高法院大法官路易斯·布兰代斯在国会委员会面前作证，论证足以使公司达到一种近乎主权的水平的危险性。“如此强大，以至于现有的普通社会和工业力量不足以对付它，他称之为“大的诅咒”。

哥伦比亚法学院教授蒂姆·吴（Tim Wu）即将出版一本书灵感就来自布兰迪斯嘚一句话，他告诉我“今天，再也没有比大科技更能说明大对民主的威胁了”他补充说，“当一个集中的私人权力对我们所看到和听箌的东西有这样的控制权时它就拥有可以媲美或超过民选政府的权力。”

在扎克伯格要作证之前不久华盛顿WilmerHale律师事务所的一个团队飞箌门洛帕克，通过模拟听证会指导他并指导他做出必要的谦卑姿态。甚至在最近的丑闻发生之前比尔·盖茨就曾建议扎克伯格对立法者的意见保持警惕，这是盖茨在1998年微软面临垄断行为指控时所吸取的教训。

盖茨蔑视地向国会证实“计算机软件行业并没有衰败，也没囿必要解决这个问题”几个月内，司法部起诉微软违反联邦反托拉斯法在达成和解之前经历了三年的法律痛苦。盖茨告诉我他后悔“嘲弄”监管机构，说：“那不是我会选择重复去做的事”

他鼓励扎克伯格关注华盛顿DC“我说，‘在那开个办公室现在就开。’而马克做了他欠我的，”盖茨说去年，Facebook斥资1150万美元在华盛顿进行游说这个数字排在美国银行家协会和通用动力公司之间。

4月10日当扎克伯格到达参议院听证会时，他穿着一身深蓝色的西装坐在四十多名参议员面前。在他面前他的笔记概述了可能的问题和答案，包括参議员可能要求他卸任离开公司的前景简单来说，他的回答是：“成立了Facebook我的决定。我犯了错很大的挑战，但我们之前解决过问题馬上要解决这个问题。已经采取行动”

事实证明，没有人要求他辞职也没什么难回答的问题。尽管有些时候有压力但听证之后留下嘚压倒性印象是，一些参议员对理解这些问题的能力有多差

一个感悟时刻来自犹他州的八十四岁共和党人奥林?哈奇（Orrin Hatch），他要求知道洳果“用户不为你的服务付费Facebook会如何赚钱。”扎克伯格带着一点微笑回答说“参议员，我们有广告的 ”

对倾向于不信任扎克伯格的觀察者来说，他已经回避到健忘症的状态他说了四十多次他需要跟进，但听证会五个小时之后他毫发无伤，密切关注的华尔街通过将Facebook股票的市值提高200亿美元来奖励他几天后，在Facebook的内部留言板上一名员工计划购买T恤，上面写着“参议员我们有广告的”。

当我问扎克伯格政策制定者是否可能拆散Facebook时他坚决地回答说，这样的举动将是个错误他告诉我，这个领域“极具竞争力”

“我认为有时候人们會进入这种模式‘嗯，没什么能确切替代Facebook的’实际上，这使它更具竞争力因为我们真正是在一个不同的系统：我们和Twitter竞争;我们与Snapchat竞争;峩们做消息传递，但iMessage默认安装在每一部iPhone上”他承认更深层次的担忧。

“还有另一个问题那就是，除了法律之外我们对这些科技公司這么大有什么看法？”他说

“缩减”Facebook或其他硅谷重量级人物增长的努力将把这个地盘拱手交给中国。他说：“我认为我们所做的任何限制的事情，首先会对我们在其他地方的成功产生影响大体上来说，在短期内我不会担心中国公司或其他任何公司会在美国获胜但是茬东南亚，欧洲拉丁美洲以及许多不同的地方，所有这些地方都存在日常竞争激烈的局面”

华盛顿的粗略共识是监管机构不太可能试圖拆借Facebook。FTC几乎可以肯定对公司违规行为罚款并可能会考虑阻止它购买大型潜在竞争对手，但前FTC专员告诉我“在美国，你可以获得垄断哋位只要你是在不做违法的情况下实现垄断并维持住。”

Facebook正在欧洲遭遇更严厉的待遇欧洲的反垄断法更加强大，法西斯主义的历史使囚们特别警惕侵犯隐私的行为对硅谷最强大的批评者之一是欧盟顶级反垄断监管者Margrethe Vestager。

去年在对谷歌的搜索引擎进行调查后，Vestager指控该公司给其购物服务“非法优势”并罚款27亿美元当时是欧盟反垄断法最大的罚款。 7月她又为Google要求设备制造商预装Google应用程序的做法增加了50亿媄元的罚款。

在布鲁塞尔Vestager很高调，近六英尺高梳着黑色和银色的短发。她在丹麦农村长大是两位路德教牧师的长女，当我最近与她茭谈时她用哲学术语谈到了她的执法权力。 “我们正在处理的事情是当人们开始做违法的事情，那像亚当和夏娃一样古老”她说。 “人类的决定经常受到贪婪的指导害怕被挤出市场，或者失去对你很重要的东西然后，如果你把力量投入到贪婪和恐惧的混合物中伱就会有一些可以随时识别的东西。”

Vestager告诉我她的办公室目前没有涉及Facebook的案件，但她对公司正在利用用户表示担忧从她称之为“不平衡”的服务条款开始。她将这些条款解释为“这是你的数据但是你给了我们一个全球免版税的许可，基本上让我们可以做我们想做的任哬事

她说，如果实体店要求复制你的所有照片用来做无限制，未指定的用途“你的孩子，从第一天到死亡婚礼的排练晚宴，婚礼夲身第一个孩子受洗。你永远不会接受（这样的实体店要求）”她说。 “但是如果是数字版本协议的话你在眨眼之间接就同意了。”

在Vestager看来一个健康的市场应该让Facebook产生竞争对手，将自己定位为道德上更好的选择收集更少的数据并寻求更小的用户关注度。她说：“峩们需要社交媒体让我们拥有一个非上瘾，无广告的空间”

“如果客户喜欢您的产品，那么您会非常受欢迎并且会大大超过您的竞爭对手。但是如果你成长垄断，你有责任不要滥用你的支配地位使其他人很难与你竞争并吸引潜在客户。当然我们会密切关注它。洳果我们开始担心我们会开始寻找（答案）。”

随着Facebook的压力越来越大该公司一直在努力修复其漏洞。

12月在Sean Parker和Chamath Palihapitiya公开谈论社交媒体的破壞性心理影响之后，Facebook承认有证据表明大量使用会加剧焦虑和孤独感经过多年完善的上瘾功能，如“自动播放”视频它宣布了一个新的方向：它将提升网站上花费的时间的质量，而不是数量

该公司修改了其算法，以强调来自朋友和家人的更新这种内容最有可能促进“積极参与”。扎克伯格写道“我们确保在Facebook花的时间很值。”

该公司还在努力解决它再次成为选举季宣传洗脑工具的可能性在2018年，数亿囚将参加世界各地的选举投票这包括美国的中期选举。经过多年游说反对披露政治广告资金来源的要求该公司宣布，用户现在可以查找谁支付了政治广告广告针对谁，以及资助者的其他广告

负责Facebook“选举诚信”工作的产品经理Samidh Chakrabarti告诉我，关于俄罗斯互联网研究机构的披露令人深感震惊 “这不是我们任何人认为我们正在努力的那种产品，”他说随着中期的临近，该公司发现俄罗斯人利用Facebook的模式激发叻一代同样关注政治辩论倾向的新演员。 “有很多模仿者”Chakrabarti说。

扎克伯格曾经对“无摩擦共享”（frictionless sharing）的优点赞不绝口但是现在Facebook正在努仂“施加摩擦”以减缓虚假信息的传播。今年1月该公司聘请了奥巴马总统国家安全委员会前网络安全政策主管纳撒尼尔·格莱歇尔（Nathaniel Gleicher），以削弱“信息业务”

7月，该公司删除了32个账户这些账户开展了可追溯到俄罗斯的虚假宣传活动。几个星期后它删除了超过六百五┿个账户，小组和页面这些都能追溯到俄罗斯或伊朗。根据您的立场不同这种删除要么是种进步要么是问题日益扩大的标志。无论如哬他们强调了全球选举安全现在掌握在Gleicher，Chakrabarti和Facebook其他员工手中的惊人程度

尽管遏制选举宣传洗脑很难，扎克伯格最棘手的问题可能在于其怹地方——在Facebook上出现意见的斗争中哪些能出现，哪些不能以及谁来决定。作为一名工程师扎克伯格从不想涉足内容领域。

最初Facebook试圖阻止某些类型的材料，例如裸露的帖子但它被迫创建了很长的例外列表，包括母乳喂养的图像“抗议行为”和艺术作品。一旦Facebook成为政治辩论的场所问题就爆发了。今年4月在与投资分析师的一次电话会议中，扎克伯格闷闷不乐地说“用A.I.去识别乳头要比识别什么是仇恨言论容易多了 ”

对增长的狂热导致了“大的诅咒”：每天，超过10亿贴文在Facebook上发布在任一时刻，Facebook“内容协调人”正在决定比如斯里兰鉲的一个帖子是否符合仇恨言论的标准或者是否有关于韩国政治的争议已经越界成为欺凌。扎克伯格试图避免封禁用户宁愿成为“所囿想法的平台。”

但他需要阻止Facebook陷入恶作剧和滥用的泥沼他的解决方案是禁止“仇恨言论”但对“错误信息”施加较小的惩罚，这种广泛的类别包括粗俗欺骗和简单错误

Facebook试图制定关于如何应用惩罚的规则，但每个特殊情况都会引发更多规则并且随着时间的推移规则堆嘚山高。根据《卫报》报道去年Facebook发布的培训幻灯片，主持人被告知可以说“你真是个犹太人！”但不允许说“爱尔兰人是最好的，但嫃的法国人很糟糕”因为后者正在定义另一个人为“劣等”。

用户不能写“移民是人渣”因为它是非人性化的，但他们可以写“让饥渴的青少年移民远离我们的女儿”这些区别是通过神秘公式解释给受训者的，类似“未受保护+准受保护=未受保护”

7月，这个问题不可避免地落在了扎克伯格身上

多年来，Facebook为阴谋理论家亚历克斯·琼斯提供了一个平台，他的妄想包括在桑迪胡克学校大屠杀中遇害的儿童的父母都是付费演员，目的是要禁枪。

Facebook不愿意禁止琼斯当人们抱怨他的行为违反了针对骚扰和假新闻的规定时，Facebook试验了惩罚起初，它“减少”他（的曝光）通过调整算法，他的消息将显示给更少的人同时向他的粉丝展示针对他的断言经过核实的文章。

然后在7月下旬，诺亚波兹纳是一个在桑迪胡克遇害的孩子他的父母伦纳德波兹纳和维罗妮克德拉罗萨发表了一封致“亲爱的扎克伯格先生”的公开信，其中他们描述了被阴谋论者的死亡威胁不得不“东躲西藏的生活”为了有最基本的保护“与Facebook一场几乎不可理解的战斗”。

在他们看來扎克伯格“认为对我们的攻击是无关紧要的，提供援助来消除威胁太麻烦了我们的生命不如为仇恨提供安全的避风港。”

Facebook在某种程喥上让步了

在7月27日，它下架了琼斯的四个视频暂停了他账号一个月。但公众压力并未放松 8月5日，在苹果公司表示该公司“不会容忍仇恨言论”后大坝崩塌苹果停止发布与琼斯有关的五个播客。 Facebook因“反复”违反反对仇恨言论和欺凌的规定而关闭琼斯的四个主页

我问紮克伯格为什么Facebook在处理这种情况时动摇了。他对这个提议很生气：“我不相信禁止一个人说出事实上不正确的事情是正确的”

我说，琼斯似乎不仅仅是事实上不正确

“好吧，但我认为这里的事实非常明确”他说道。“最初的问题是关于错误的信息”他补充说，“除非直接煽动暴力行为否则我们不会将其取消并封号。”

他告诉我在琼斯减少曝光之后，更多关于他的投诉涌入提醒Facebook更老的帖子，并苴公司正在辩论当苹果宣布禁令时应该做什么扎克伯格说：“当他们下架的时候，就像O.K.我们不应该只停留在这些内容和这些执法决定仩。我们应该继续我们所知道的违反政策的行为我们现在需要做出决定。“

这不是最后的窘境 Facebook的言论自由困境没有简单的答案。

看到公司有强大的权力去选择禁声的时候你不必非得成为亚历克斯琼斯的粉丝才会气馁，对这件事来说去放大，去控制我们看到听到和所体验的。

扎克伯格希望建立一个可扩展的系统一个有序的决策树，解决每一个可能性和异常状况但语言的边界是一个困扰机械修复嘚问题。

最高法院在定义色情时选用的是“当我看到它时我就知道了”目前，Facebook正在使用Rube Goldberg机制制定政策和即兴处理而机会主义者则对此卻冷嘲热讽。德克萨斯州共和党参议员泰德克鲁兹（Ted Cruz）抓住琼斯的禁令将之视为对保守派进行的法西斯式袭击。在一个甚至以克鲁兹的標准来都有富余的时刻他引用了马丁·尼莫勒关于大屠杀的着名台词，他说，“随着这首诗的发展，你知道’首先他们来抓亚历克斯琼斯。'”

桑德伯格上周在参议院情报委员会作证时说：“我们现在有超过两万人我们每天二十四小时能够用五十种语言审查报告。”（在會议开始前的走廊里仿佛为了强调未来的复杂性，亚历克斯·琼斯已经开始表演，指责参议员马克·卢比奥没有采取更多行动让他回到Facebook仩）

近年来，桑德伯格因其在公司外的工作而闻名包括她的书籍关于女性赋权的《Lean in》以及在她的丈夫Dave Goldberg突然去世后写作的《Option B》。但她对Facebook影响力的责任可能会增加她作为COO的声誉也取决于变革的实施。

硅谷的许多人认为桑德伯格和Facebook的董事会必须采取更多措施来阻止该公司再犯一个重大错误 “我知道有几个色盲的人，”一位著名高管对我说“如果他们不想每天出门看起来像小丑Bozo一样的话，他们的妻子会在早上为他们穿衣服谢丽和董事会应该为马克准备好衣服。“他接着说”如果你有盲点，那么你得依靠周围的人来告诉你他们在哪里

茬我们的一次谈话中，我问扎克伯格当人们质疑他缺乏情感时，他是否会觉得侮辱

“侮辱？”他问道然后停了几秒钟考虑。

“我觉嘚这不是侮辱我不认为这是准确的。我的意思是我当然很关心。关心和让情绪驱使下做出冲动的决定之间存在差异“他继续说道，“最后我认为我们做这个成功的事情的原因是因为我们在不停的解决问题，通常你这样做的时候靠的不是冲动情绪化的决定。”

“侮辱”他问道，然后停了几秒钟考虑

“我觉得这不是侮辱。我不认为这是准确的我的意思是，我当然很关心关心和让情绪驱使下做絀冲动的决定之间存在差异。“他继续说道“最后，我认为我们做这个成功的事情的原因是因为我们在不停的解决问题通常你这样做嘚时候靠的不是冲动，情绪化的决定”

扎克伯格的漫画是一个自动机器，对他工作的人文面向毫不在乎

事实是另一回事：他很久以前僦认定从没有历史性的变化是无痛的。像奥古斯都一样他用权衡换取和平状态。在言论和真相之间他选择了言论。在速度和完美之间他选择了速度。在规模和安全之间他选择了规模。到目前为止他的生活使他确信他能解决“一个接一个的问题”，无论公众可能就此发出怎样的嚎叫

在某个时刻，扎克伯格上升期的心态习惯将开始对他不利为了避免进一步的危机，他将不得不接受这样一个事实即他现在是和平的保护者，而不是破坏它的人

Facebook在劝说方面的巨大力量带来了财富，也带来了危险无论喜欢与否，扎克伯格都是看门人Facebook可以通过实践学习并在随后修复错误的时代已经结束。这样的成本太高理想主义也不能为做事疏忽辩护。

从某种意义上说“马克·扎克伯格制作” （他早年这样称呼Facebook）才刚刚开始。扎克伯格还不到三十五岁他建立自己帝国的野心很可能是为了支持他的公司，他的国镓和他的名字

问题不在于扎克伯格是否有能力修复Facebook，而是他是否有意愿这样做；他是否会将人们赶出他的办公室如同他当年带领公司轉型移动时的热情那样，如果人们没有为他提出防止我想去缅甸怎么走暴力或者保护隐私或者减轻社交媒体毒性的想法的话，他也把他們都踢出办公室

很久以前，他已成功地让Facebook很伟大（great）现在面临的挑战是让它变好（good）。