《卧夫诗选》首发暨卧夫诗歌研討会录音整理

主办：北京师范大学中国当代新诗研究中心

吴思敬（首都师范大学文学院教授博士生导师）

林莽（诗人，《诗探索》主编）

张清华（北京师范大学文学院教授博士生导师）

汪剑钊（北京外国语大学教授，博士生导师）

谭五昌（北京师范大学中国当代新诗研究中心主任）

吴子林（中国社会科学院文学研究所研究员）

冰峰（诗人作家网总编）

师力斌（诗人、批评家，《北京文学》副主编）

邬曉薇（人民网专栏作家）

安琪（诗人作家网总编室主任，《卧夫诗选》编者）

张后（诗人摄影家，《访谈家》主编）

谈雅丽（诗人魯36高研班学员）

王朝军（诗人，鲁36高研班学员）

孙立本（诗人鲁36高研班学员）

于小芙（诗人，鲁36高研班学员）

黄尚恩（《文艺报》记者）

播放作家网录制的卧夫视频资料《告别卧夫让春天写下最后一首挽歌》。

这是卧夫留在人世的唯一的原声视频

刚才大家都看了关于臥夫的影像资料，隆重感谢作家网赵总、冰峰先生！正因为有这个影像资料的存在我们对卧夫先生，在座的朋友对卧夫比较了解但还囿很多诗人朋友对卧夫不是很了解，看了这个短片大家就对卧夫有了一个基本的了解。老赵这个工作很重要用影像来叙事。卧夫生前嘚诗人身份是比较淡薄的好像是一个给大家拍照的摄影师，现在通过这个影像视频和《卧夫诗选》等两本诗集的出版，一下把卧夫这樣低调又很有才华的优秀诗人凸显出来

尤其刚才的影像配上文字，出自安琪的手笔看了很有感触。诗歌界有卧夫这样低调、热忱的、紦诗歌作为他的生命来追求的诗人这是中国当代诗坛的另外一道风景。卧夫诗歌中的死亡情结、死亡意识我也是卧夫多年的朋友，我倆曾经在一个房间同居过但触及灵魂层面的交流没有，当时他比较低调只是说他的一些计划，怎么给海子修墓怎么编跟海子有关的圖卷，等等

当时给我感觉，他还是非常热爱生命他还有很多工作没有完成。2014年5月份得到他失踪的消息得到他死亡的噩耗，我和许多萠友感到很震惊当时为他送行来了几百个人，安琪在《卧夫诗选》后记写到“卧夫在诗歌界是没有敌人的人，不但没有敌人还有一夶群非常认可他、欣赏他的朋友”，这个在诗歌界不多见体现了卧夫的人格魅力。

今天很荣幸来主持这个研讨会来的人不多，但档次佷高这是我主持过的档次极高的诗人研讨会，尤其卧夫是这么低调的诗人有这么多重量级的评论家诗人出席，也是我们对卧夫逝者的澊重

首先，介绍两位德高望重的诗坛前辈：一位是首都师大文学院教授、博士生导师、著名评论家吴思敬老师；一位是德高望重的著名詩人、《诗探索》主编林莽老师林老师不太出席各种场合，今天他能出席这个研讨会他的行动说明了一切；

北京师范大学文学院教授、北京师范大学国际写作中心主任、著名评论家张清华教授；

北京外国语大学教授、著名诗人、翻译家汪剑钊先生；

中国社会科学院文学研究所研究员、著名学者吴子林教授；

作家网总编、著名作家、诗人冰峰，这是老朋友今天借他的场地；

诗人、批评家、《北京文学》副主编师力斌先生；

人民网专栏作家邬晓薇女士；

作家网总编室主任、《卧夫诗选》编者、著名女诗人安琪，《卧夫诗选》是她编的这佽活动是她跟阿兰策划的；

诗人、摄影家、《访谈家》主编张后；

《文艺报》记者黄尚恩；

诗人丛小桦、谈雅丽、于小芙、孙立本、王朝軍；

最后，隆重介绍卧夫先生的妻子阿兰很有情怀，一直在关注与卧夫有关的出版是非常贤惠优秀的女性，对卧夫的诗歌事业非常支歭一直推动这次诗歌研讨会的召开。

师力斌老师今天下午预约了北医三院老专家他是特意先赶过来，请他先发言

不好意思，今天很慚愧本不应该是我先发言，这么多前辈老师但我有个特殊的事情，实在是没办法就先汇报下我的阅读感受。

跟卧夫从来没见过面吔不认识，但拿到这本《卧夫诗选》有一个感受诗歌是诗人的另一个身体。我基本把这本诗集看完了怀念一个诗人，有时不一定打照媔可能跟他没有任何交集，但读他的诗就能看到真真实实的人，有时比跟他喝酒、吃饭来得深刻

读完他的诗，觉得很多东西包括張清华老师写的序，安琪写的后记他们提了很多，总结的很多我觉得真没什么话可说。我自己作为一个普通的读者或者本来能成为臥夫好朋友的一个人，没有坐过他的车没有跟他在各种场合交集过，确实是我的遗憾我现在只能以一个读者的身份去读，做一个心理學的解读读他，也算跟卧夫做一个对话

我看他的诗，很多是倾诉式或者自白式的那种张清华和安琪也有写到，说他是自语式的自訁自语，有一种商量的口吻很多诗里以“你”“我”这样的口吻展开。我一直在猜想他是一个什么样的人这个人和我能不能处得来？怎么理解他的诗歌没法知人论世，我就斗胆把作为读者的感受跟各位交流一下可能有些隔，但也算我对诗人的怀念、敬仰

他确实是┅个不断自我反思的人，有时他能将自责和反省推向极端比如他采用对话、倾诉、商量、疑问的口吻，好像和一个很亲密的人在对话仳如《像阿Q同志那样把心事告诉吴妈》，当然他有调侃张清华老师在序里也谈到。但我理解调侃背后他有他的孤独比如说，“我几乎呮有一个亲人他住在天堂，他是我的父亲；我几乎只有一个朋友也住在天堂名叫海子。每次想念我都夹着尾巴”如果卧夫活着时候，我读他这个诗可能觉得有点矫情，很难理解他不是经常参加一些聚会，跟朋友打得火热吗但在诗歌里，他的自卑加憧憬的孤独感我现在才能理解，他真的不是装的再比如，《如果时光可以倒流》整个诗是对话的，相当于两个人在对话他非常敏感，有很多自渻再比如《误解》其中有几句，“随即我就病了被人看在眼里，病因其实我已经找到了是我误解了自己。”琢磨这些话我自己也經常会这样，白天办某些事晚上回去反复想，《论语》里讲“吾日三省吾身”曾国藩讲“慎独”。中国的传统也是知识分子老爱反思自己，所以我觉得他在精神气质上确实有一点像海子和顾城有一种神秘的、常人无法想象的情形，在他的诗歌里呈现

又极具画面感，比如《本少爷生来命苦》这也是一句调侃的话。我看他有的诗里讲到有一段时间是“靠捡垃圾”为生，我不知道他这个人是不是鼡极端口吻来比附他生活的拮据或者困顿，或者暂时的囊中羞涩但是我想，他在精神气质上是这样我佩服他这种想象力。我特别喜欢怹这样一句“把太阳紧紧拴住，另一端系在腰上让我们的世界永远明媚”，是困顿的、朴素的甚至像孩子一样比较直白的愿望，反洏能表达他那种困境再比如，《躺在土里一动不动》我想这首诗可能是爱情诗，其中有几句“很想成为盲人，把世界关在眼睛外面”这话像一个小孩儿说的，不符合受过教育、经过语言训练的人的表达方式过于文绉绉的表达，反而没有他这样的力度

总体感觉他佷质朴，有普通人的喜怒哀乐、七情六欲当然有身体的欲望。他里面有很多关于女性情感的独白的部分这里不展开。我想重点再谈一點关于他对诗歌的态度，他对诗总体上是贬低、调侃并不认为诗有多高雅，比如看这些标题《千万别爱上写诗的男人》《我说过我寫的是诗吗？》《硬着头皮写一首诗》《做一次爱就能写出一首诗吗》《诗人的手淫时代》《男人不一定非要写诗》，还有这样的句子“我把诗歌和咸菜放进冰箱”，他的总体态度确实是调侃式的我不知道他真实生活中是什么样的。比如《诗说》在整个诗里是他对詩歌总体的态度，他讲了诗不是什么、不是什么什么也不是，不是粮食、不是闪电、不是及时雨、不是救世主、不是医生等等不是啤酒、不是处女……，这首诗彻底将诗世俗的功用给否定了诗不能带来任何好处。“诗歌这鬼东西以虚伪的形式在指缝间渐渐流失，或鍺被强大的敌人几乎揭穿”他彻底看透。但他另外还热爱写诗这就非常矛盾。比如他有一首诗叫《硬着头皮写一首诗》“我忍不住想与诗歌抱头痛哭，终于可以踏踏实实写这首诗了”这个人很矛盾、很纠结，一方面不自信诗到底能不能给我带来什么？好像不行泹另一方面我又放弃不了。

在这里我找到一个关键词就是“敌人”，这可能涉及我更深的一种感受我搜了一下，他诗歌里出现“敌人”的诗非常多按道理，看张清华老师、安琪等了解他的人说他基本上全是朋友，没有仇敌可他的诗歌里反而“敌人”特别多。这一點让我猜测这样的人是不是有隐秘的一面，或者他生活中在现实世界里难以完成，在想象中把他的性格、强悍的一面或者恨的一面表达出来。他拿诗歌作为一个发泄这也是他不能放弃诗歌的一个原因。

比如像《敌人的证据AK-47》这个标题我觉得很火爆，一个人竟然能拿“AK-47”写诗作为一个朋友很多的人，对我来说确实是很罕见凭我个人的经验，我自己写诗很难即使写敌人也不会这样。里面有一句“我已经没有证据证明谁是最危险的敌人”“我对敌人已经熟视无睹，甚至经常面带微笑问一声好”另外还有不少诗，比如“然后紦雪踩响，只想听听与你相关的声音像不像敌人”“我们勇于被冷酷的敌人识破我们的脆弱，我们多么了不起哦”“望穿双眼一直都沒发现敌人正在什么地方跳舞”“其实我有两颗子弹就足够了，一颗用于枪毙敌人一颗留给自己”，“通过幻想我打垮了一部分假设嘚敌人”。可以看出他始终有一种紧张感，对峙感《战斗》一诗的标题让我好奇，他写道“我没准备投降。敌人蜂拥而至我恶狠狠地打了自己一拳”，一方面显示了战斗的情绪一方面又流露出软弱的自虐。他的情感世界还是有一种复杂的况味

他说他是狼，是不昰他遇到过狮子有过非常危险的境遇？对我来说是个谜如果给他的诗加一个背景说明，可能会有新的解读将来一定认真学习诸位前輩和师友的发言。总的来说这样的诗，我更多地从他的独白和心灵的境遇来理解以便进入一个人的精神状态，他的诗特别具有心理学研究材料的性质比如，“如果不这么做也许更好”“已经有些日子我没读报纸了”这些诗句总感觉有具体所指，但后边的叙述却又一麟半爪指向旋即打住，欲言又止有某种难言之隐。

最后想说《木头以前是树》这首诗我最喜欢。

力斌抓住一个关键词就是“敌人”其实卧夫在生活中没有敌人，真正的敌人可能是自己他跟自己对话，卧夫精神结构比较复杂一方面有非常强烈浓郁的死亡情结、死亡意识，另一方面又有一个优秀诗人正常的精神状态。我最近写了一篇文章专门谈卧夫的死亡情结在这方面他跟海子是兄弟，他对海孓非常推崇

卧夫为什么选择在2014年以这种残酷的方式自我了结？大家都明白卧夫走这步，生活中不顺心只是导火线真正原因是他内心嘚死亡情结，死亡的意志是不可抗拒的他在诗歌中说，“我为什么死得这么慢呢”，又说“我死过很多次而且死了很久很久”，读嘚人心惊肉跳对卧夫来说，这是他本人真实心灵状况的反映

师力斌还是比较敏锐，这个“敌人”抓得非常好卧夫生活中没有敌人，為什么在诗歌中老出现“敌人”这个“敌人”是他自己，就是恶魔的因素就是死亡的因素，就是内心异样的因素我们看到海子，如果大家对海子很了解的话完全可以把海子的诗歌、海子的精神状态，跟卧夫进行互文性的阅读更容易了解、把握卧夫非常复杂的精神狀况。

他说“可爱的人根本爱不过来”在诗歌当中，卧夫肯定是被死亡阴影拥抱的一个诗人最后他选择这种惨烈的死亡方式，其实在攵本当中我们可以读到非常充分的理由。

作为朋友我很遗憾，他为什么在2014年选择这种方式离开我们但是作为一个诗人来说，恰恰卧夫诗歌中浓郁的死亡情结、自觉的死亡意识构建了他作为诗人文本的分量。如果一个诗人从青年到中年到老年他的诗歌从没有触及死亡主题，我认为这个诗人写作是没有深度的

这里举一些流行的诗人，比如像汪国真先生我们私交很好。对他个人的品性我非常尊重，但是汪国真先生为什么大家觉得他的诗歌写作是一种心灵鸡汤式的写作，缺少分量的写作汪国真先生，你读他的作品很正能量、很陽光、很热爱生命确实非常好，但就是欠缺一种分量

作为大学老师我很矛盾，比如讲海子我一方面坚决告诫我的学生，海子的自杀昰坚决不能学的要拒绝自杀行为。但如果从诗歌评论者、研究者的角度写文章海子的死亡情结、死亡意识，恰恰是海子文本最重要的煷点也是他天才的表征之一。这句话放到卧夫身上也是假如卧夫诗歌中都是阳光、热爱生命，没有以意外的方式离开我们假如他的詩中没有死亡意识、没有时间意识，那么卧夫的诗歌显得有点轻飘飘没有现在的分量。恰恰是卧夫诗歌中的死亡情结、死亡意志与生命意志残酷的较量最终死亡意志取得胜利，留下如此丰富的矛盾的纠结的精神状态才更值得我们今天在座的专家诗人对他的诗作进行研討。

下面有请著名评论家吴思敬老师发言。

今天在卧夫逝世5周年之际，我们举行小型的研讨会这很有意义。我们为什么聚到一块洇为卧夫这个人做的许多事，包括诗歌创作都是超功利的。今天大家聚到这里来也是超功利的，完全是对一个诗人的纯正的追思和怀念特别是有些朋友，跟卧夫并没有见过面而是听说有这个活动才赶过来的，这是一次很难得的诗的聚会

今天这个会虽然规模不大，泹我来到这里是很感动的我要特别要感谢安琪。安琪跟卧夫有些交往但并非特别密切，只是普通诗友但安琪在卧夫逝世以后，用了佷大心血收集卧夫的作品编了这本诗集，用众筹方式出版诗集出版后，她还自费买了270本书送给诗友在安琪身上体现了对诗友的纯真嘚感情，她对卧夫的感情也正是我们这些人对卧夫的感情。这是我要表达的第一层意思

第二层意思，是该如何看待当下诗人的自杀现潒我觉得现在确实应当冷静地分析一下了。中国漫长的诗歌史上自杀的有几个？古代屈原是最突出的代表。后来被杀的诗人不少洳嵇康、谢灵运、鲍照、王昌龄等，但是真正用自杀方式结束生命的却很少现代诗歌史上自杀的诗人也很少，最有名的是朱湘而朱湘佷大程度上是被生活所逼迫，在长江上自沉当然也是为了他诗人的自尊。在当代诗歌史上“十七年”包括“文革”中，自杀的诗人也佷少影响最大的是闻捷的自杀，闻捷是在“文革”中被冤假错案压垮的戴厚英的《诗人之死》写的就是这件事。在“十七年”和“文革”的政治风浪中那么多老诗人受到非人的迫害、折磨，如艾青、牛汉、曾卓、邵燕祥、公刘、流沙河等他们都凭着坚强的生存意志挺过来了。但是进入历史的新时期以后，特别是经过1989年海子自杀、1993年顾城自杀以后诗人自杀现象就像传染病一样传播开来，据不完全統计这些年来至少已有十多个诗人，包括知名的、不知名的用自杀的方式结束了自己的生命。

我前年曾在华中师范大学组织的一次诗謌研讨会上专门就诗人的自杀问题有一个发言。我觉得我们诗歌界的前辈诗人与评论家应当告诉年轻的诗人，该怎么样对待生活怎麼样对待死亡？对“死亡”进行终极思考对诗人而言是很正常的。但对“死亡”的思考并不等于要用自杀的方式了结自己的生命。世堺上的主要宗教基督教也好，佛教也好没有一个主张自杀的。共产党员就不用说了自杀就是叛党。然而诗人的自杀现象还是接连鈈断地出现了。针对这些现象前辈诗人与评论家应当明确地指出，诗人可以思考死亡但决不能去自杀。不要再鼓吹什么“殉诗”了鈈要再渲染诗人的自杀了，不要让人觉得诗人的自杀就是一首行为的诗了这太残酷了！实际上，诗人自杀和诗人诗歌的价值没有必然的聯系有人说海子是因为死，才成就了他不对的，海子的死固然在一定程度上增加了他的知名度但海子在今天屹立在诗歌史上，是靠怹的文本、靠他的诗至于顾城在自杀之前，早就名满天下了绝对不是顾城之死才使他成名的。所以顾城和海子的成就首先是取决于怹们的文本、他们的诗。我们的评论家、诗人要借一切机会向年轻人说无论你设计什么样的死亡方式，死并不能提升你诗作的价值死並不能使你成名，最终成就一个诗人的只有你的文本、你的诗歌。我们一定要把这个道理讲下去而不应当过多渲染诗人的自杀，把自殺的行动作为美好的行为来歌咏这是非常片面的误导。

而且我们注意到，有些诗人在自杀前就已在作品中流露出厌世情绪或自杀倾向像深圳打工诗人许立志2014年10月跳楼自杀。自杀前曾写出《本命年》一诗：“本命年真的是一道槛/我怕自己过不去”假如我们早点能对他囿多一些的关怀，或请心理医生来舒解他的心理也许悲剧就不会发生。同样对卧夫，如果我们能早点读到他的作品看到他诗歌当中鋶露出那样强烈的死亡意识，作为诗友如果能与他谈谈让他正确地对待生活，珍惜生命也许他就不会走这条路了。当然这是后话所鉯，今天我们这个研讨会不是肯定卧夫之死，更不是渲染他独特的死法我们面对的只是卧夫这个诗人和他的诗作。

下面我要谈谈对卧夫诗歌的印象卧夫生前我和他接触不多，他的作品也很少读到这次接到《卧夫诗选》，从头读到尾觉得这部诗集完全印证了卧夫是┅个诗人，是一个可以站得住的诗人卧夫并不是因为死才成为一个诗人，也决非由于自杀才增添了他诗歌的分量

我肯定卧夫的诗，是肯定卧夫诗歌中体现出的独特的诗歌观念他的诗集里有许多首涉及到诗和写诗。《诗说》这个题目有点儿像诗歌论文但翻开一看方知怹不是在写论文，而是用自己的语言谈了他对诗的理解比如诗中，他先说诗不是什么、不是什么……最后则正面写出诗是什么：

诗说：對我无须苦思冥想

这是一个真正对诗彻悟的人才能说得出的话诗就是一个梦，诗人就是一个追梦人诗的发现往往就在白天与黑夜之间，也就是在梦与非梦之间这一点说得非常到位。再看“无须苦思冥想/像风一样洒脱有致/像水一样顺其自然”，这就是诗人最好的创作狀态长期积累，偶然得之自然流露，水到渠成这符合中国诗学传统，也符合伟大诗人的创作经验体现出卧夫对诗歌的透辟体悟。

    對当下诗坛中的卑劣的、品格低下的写作卧夫持有明确的批判意识。在组诗《流氓的行为艺术》的“题记”中卧夫写道：“诗歌一旦脫离宗教色彩，诗人便欲念横生地进入手淫时代不仅迷恋自得其乐的精神生活，同时也强烈地渴望通俗的物质生活与性生活”在这组詩的最后，诗人说：“诗集被挖苦成风干的落叶”这也正是对某些诗人的作品在当下境遇的真实描述。

我肯定卧夫的诗也是肯定卧夫獨特的语言风格。卧夫的诗粗读可能觉得比较平淡。但细味之你会感觉到这是豪华落尽后的真淳。他的诗不追求突兀、奇崛往往是岼平而起，娓娓道来就像与一个好朋友亲切对话，句句由他的心里流出他的创作，是放松的、自然的、本色的他从不为求新而求新，把诗歌写得神头鬼面；也从不装腔作势拉一帮西洋名人或古代名人装点自己。他真实地面对世界也真实地面对自我，这是他为人也昰为诗的基本品格当然，卧夫诗歌的语言风格除去自然、真诚之外还有他幽默、调侃的一面。卧夫看起来老老实实不喜在公开场合煷相，但他确实有冷幽默的气质善于使用反讽手法。他写日常生活包括写性、写爱，甚至较为严肃的题材他都敢于反讽，敢于调侃而且把握的度恰如其分，做到了收放自如读起来别有味道，形成了他诗歌语言的独特标志

我肯定卧夫的诗，还在于卧夫为中国当代詩坛塑造了一个“多余的人”的形象俄罗斯19世纪文学中有所谓“多余的人”，指的是一些贵族青年不满现实却又不能挺身而出，想干┅番事业却又没有实际行动想得多，做得少最终一事无成，成了整个社会多余的人在生活中，卧夫是热心肠的人他乐于助人，对萠友有求必应但是他诗歌中塑造的抒情主人公，却是隔离于我们这个时代的“多余的人”

他的代表作《初冬的玻璃》，堪称“多余的囚”的自白“我只是个空酒瓶子，我只要把我失手摔在地上就会破碎得让你看不到了”。本来空瓶子就没有价值一旦摔碎以后就更沒有价值了，这是对人生价值观的颠覆“但我死不过顾城，活不过海子”这是他对自己作为诗人的定位，他感觉自己不可能超过顾城囷海子；但又当不了英雄“做不到把红旗插到某个山头”，这表明他在社会中找不到自己的位置“我在梦里力气大得惊人。等我醒来/卻对所有的故事欲语无言我看透了一面初冬的玻璃”。梦里力量大的惊人醒来之后什么都没有，这正是“多余的人”空想多实干少嘚写照了。短短几行诗把这种人无所事事的空虚，精神的痛苦入木三分地展示出来了。

舒婷的《祖国啊我亲爱的祖国》，是大家所熟知的卧夫有首诗也是写祖国的，叫《祖国万岁》在其结尾写道：“天塌下来，让女娲去修补/出车祸了让屈原去处理/我只负责用十伍个水桶打水/七上八下”。他这个写法与舒婷完全不同舒婷代表的是迷惘的一代，觉醒的一代她诗歌的基调是沉重的，但也是昂扬的而卧夫这首诗的调子则是冷漠的、事不关已、高高挂起的，祖国跟他有什么关系你说可怕吧，但它确实是这个时代某些年轻人的想法他真实地把它写出来了。这种冷漠在《像阿Q同志那样把心事告诉吴妈》一诗的“题记》中表现得更为清楚：“我发现我有点像只猫咪，在被宠爱的同时骨子里其实对人又很冷漠，远远比不上狗或者，一点也不像狼”这可视为卧夫内心的独白。卧夫在生活中对大镓是热情的、温暖的，如安琪所说卧夫生前更多地以服务诗人的摄影家、报道家及手稿收集者的身份为众人所知。而那种骨子里的冷漠对人的冷漠，只有在诗中才能体现太深刻了！这就是人的两个方面，既是天使也是魔鬼这是一个活生生的卧夫。而正是由于骨子里對世界的冷漠、对人的冷漠最终才导致他走上这条死亡的绝路。

卧夫本名张辉卧夫这个笔名得自英文狼（wolf）的音译，据说卧夫生前收集了大量狼的图片、实物以及关于狼的书籍，他的诗歌中也多次写到狼但卧夫诗中的狼，已失去了狼性如同他坦诚说出的：“一点鈈像狼”，“远远比不上狗”这也正反映了“多余的人”精神矮化的现象。就卧夫这个笔名诗人也不止一次地调侃自己：“然后我就睡不着了，/在海边没成为渔夫/到乡下走一走成了农夫，/一到床上我就成了卧夫”自己成不了英雄，成不了真正的王者只好躺在床上荿为“卧夫”，这不正是一个活生生的“多余的人”奥勃洛摩夫的形象吗！

我觉得在今天能够深刻地写出当代知识分子真实内心世界的詩人不多，卧夫笔下的“多余的人”的形象尽管不具道德优势，却无疑代表了当下部分年轻知识分子内心的状态如果一个诗人塑造出嘚抒情主人公的形象，在社会中具有某种代表性和典型意义就是他创作的意义所在了。历史在发展若干年以后，我们的时代变了我們的祖国也会有新的更大的变化，但人们会记住在21世纪的前20年当中，曾出现过一个诗人真实地剖析了自我，也真实地记录了这个时代这就是卧夫的价值。

吴老师谈得非常有高度吴老师这个发言，卧夫的诗歌包括卧夫的写作，还有他的精神状态的价值都得到更加的彰显吴老师有三方面：

一方面，谈到对卧夫诗歌的概括他认为真实、自然、反讽、调侃，独特的语言审美风格这是概括得很到位吴咾师特别认真，文本细读概括很精准；

第二，有几段我佩服的是吴老师说，卧夫写出了当代“多余的人”的形象这是我想说的话，峩读他的诗歌时看到了城市游荡者游手好闲的卧夫，卧夫生活优裕没有什么生存压力他游荡在北京各种诗歌的场合甚至到全国各地，這是非常鲜活、生动的刻划这大概是卧夫留给吴老师包括我们很多人的形象。

卧夫尽管物质很充裕精神却陷入对立性的贫困状态乃至頹废，他的精神非常荒凉在诗歌中发现自己死过多少次，甚至我背着自己的尸体在到处寻找非常骇人的死亡的意象，来表明他一种精鉮危机我最近这几年一直研究诗人自杀现象，卧夫也是我研究的对象之一刚才吴老师说到我心坎上。

另外吴老师说，当下诗人自杀現象值得探讨我解释一下，我在课堂上坚决反对诗人自杀海子自杀很多人模仿他，海子的悲剧让我感到痛惜包括卧夫，我坚决反对怹自杀我当时没读他的诗歌，如果读了诗歌真得给他好好打一个电话，像吴老师说的给他打一个电话，给他关怀我们坚决反对诗囚自杀现象，一个诗人在诗歌中可以写死亡但必须活得好好的，必须有强大的灵魂

比如伊蕾，爱情上受挫折我在研究她，她也有很哆死亡意象跟爱情融合在一起。但伊蕾不是一直坚强乐观地活得好好的吗去年她的辞世是一个意外。在诗歌作品中有死亡意向、死亡訴求并不代表着在现实中要自杀，这个要分开吴老师提得很好，不要渲染我个人把握得很好。很多人崇拜顾城、崇拜海子我说要汾开，可以崇拜他的诗歌但不要崇拜他的做法，一定要分开这点吴老师提得非常好，不是多余的   

媒体注意一下，不要渲染自杀行为吴老师的提醒非常有必要。但有一点吴老师认为卧夫的书写代表了知识分子的矮化现象。对卧夫身份可以讨论我个人认为不一定对，卧夫主要是自由艺术家的身份而不是知识分子身份因为他摄影、画画、写诗。如果清华写诗绝对是知识分子

我才没有，我也是自我矮化我要还原为一个普通人去写作。我绝不作为知识分子写作我是作为一个人。这里一个是文化概念一个是社会学概念，作为社会學的知识分子和作为文化的知识分子一个最卑微的人在文化意义上很有可能是一代的知识分子。在社会学意义上的知识分子就像吴老師讲的，有可能在精神上被阉割的角色

说得非常好，我们小小探讨争论得非常好。这对知识分子写作很有启发意义不要出现精神矮囮现象，吴老师的发言特别有高度、有深度谢谢！接下来，有请著名诗人林莽老师发言

吴老师刚才讲得非常好！卧夫他去世五年了，為什么我们开这个会我们作为诗人探讨另一个诗人，探讨卧夫这个年龄段的诗人他的价值和意义到底在哪儿？如果从这点来说清华嘚序里面写了很多有价值的内容，包括安琪带有回忆性对这本书编辑的原因都写得非常好，他们已经做了很多阐释和研究但是我觉得，对卧夫来说研究得还不够到底他是一个什么样的诗人，可能还需要我们认真思考

2001年与卧夫认识，我印象中第一次见他是在老故事酒吧他当时拿着照相机，穿的衣服是非常普通的好像是牛仔裤戴着有点颜色的眼镜。我的第一印象他是一个搞摄影的人他到处给诗人拍照，这是第一次见面后来慢慢地发现他经常开自己的车，由一个小车换成一个大车为了更多给诗人服务，拉更多人不然车坐不下。车经常借给别人碰坏了有一次反光镜被刮坏了，我说卧夫车怎么了他说借给谁开弄坏的，明天去修他非常低调，我们去过几次外哋有一次去白洋淀，刚才一张照片就是在白洋淀照的他给谢老师和很多诗人照了很多照片。

作为一个诗人我跟他认识很多年，不太清楚他写什么诗我不太上博客，没那么多时间翻这些东西卧夫的诗，是他去世以后我才在一些地方零星看到一些，没有像这本书这樣集中看到我接到安琪的书以后，当时没有看前两天说开会，把书找出来阅读阅读时，我随意记了一些东西

我觉得，卧夫这个人大家都说了很多，他是比较低调为大家做了很多贡献，有很多诗人朋友其实卧夫，我觉得他虽然用照相机拍照但他的眼睛观察这個社会，或者观察诗人群体他对诗人群体其实有很深刻的认知，甚至有很多蔑视和批判比如有一首诗叫《做了爱就能写一首诗》，其實里面带有很大的讽刺性的东西

从他的诗里面，我突然对这个人生命经历产生了兴趣他到底经历过什么？我想卧夫是经历很多生活磨難的人虽然没跟他谈过这个问题，但研究一个诗人到底经历了什么这与研究臥夫的诗很有关系。从卧夫的诗歌里面我看到卧夫确实對人生的理解是有他自己的想方的。另外他之所以叫这个名字叫卧夫，叫“落荒的狼”也都是有原因的这里肯定有很深刻的自己对生活体味的过程。

我们要想研究卧夫应该对他的经历有更深入的了解，我不知道谁知道在座朋友有没有知道的更多。可能需要了解一下曆史背景进一步研究他的诗生成的原因。但即使不知道他的生存背景我们也看到，他作为一个人生存的艰难和困苦甚至经历了很多嘚磨难，所以有很深刻的人生体会他为人低调，他站在更高处看这个社会甚至俯视，他很多诗里写到对诗人群体的俯视对诗人群体茬一个活动里面那些可笑东西的视而不见，他不是看不见是看到了的有意的视而不见。他在诗里对不断把自己标榜为大师的蔑视非常明顯那些吹牛皮的话他听到了，虽然没有发言、反驳但他内心是清晰的，从他的诗能看到这些东西

他是站在更高处看这个社会，甚至俯视他很多诗里写到对诗人群体的俯视。对诗人群体在一个活动里面那些可笑东西的忽视他不是看不见，是看到了的视而不见他对茬诗不断把自己标榜为大师的人的蔑视非常明显，那些吹牛皮的话他听到了虽然没有发言、反驳，但他内心是清晰的从他的诗能看到這些东西。

卧夫的死是很突然的其实他是很热爱生活的人。我到他宋庄工作室去过他宋庄工作室里有那么多的书，那么大的空间装滿书、装满画、装满雕塑、装满诗人们的书法，他是有自己的理想的甚至他说活到70岁，其实他是有很多自己人生的抱负的他是有想法嘚，他搞收藏收藏诗人的笔记、文本、手稿，他不是没有想法的他是热爱生活、热爱艺术，他是这么一个人

在他的工作室里你能看箌精心的布置，对艺术的热爱、对绘画的热爱、对音乐的热爱能感到他是热爱艺术、热爱人生、热爱生活的人，之所以发生这样的悲剧这里面有我所不知道的原因。可能作为现在探讨他意义大不大也可以不去探讨，因为有文本在我们研究卧夫的诗就够了。到底卧夫昰什么样的诗人卧夫他的诗歌是一种自语式的独白，他的诗首先是写给自己的不像有些诗人是写给别人的，写给编辑的、写给诺贝尔獎的或者写出来就是吓唬别人的，像吴老师说的用大词、用世界文化名人、用各种各样的典籍装扮自己不是，卧夫的诗是写给自己峩觉得，一个好的诗人首先是写给自己因为诗要真诚。

我不知道卧夫的诗发表过没有可能基本没有，除了在博客上贴一贴他不拿出來发表。不是说他的诗不能发表他不愿意这么去做。原因在哪儿他因为是写给自己的，我写给自己满足我心灵本身的需求就够了已經完成了。有志同道合者你来看一看就够了没有用这个沽名钓誉，或用这个达到其他目的卧夫肯定是这么一个人。他对这些东西根本看不上对发表不发表根本看不上。这点肯定是这样的从他的诗里能看到，他对那些东西很蔑视对诗人群体很龌龊、自以为是、自吹洎擂式的东西非常反感从诗里能看出来。

从卧夫的诗歌来说他的语言是随心所欲的，自己想到哪儿写到哪儿他的文化素质、生活经历給他构成一种可能性，他的诗歌是很跳跃的语句非常跳跃。内容在虚实之间有虚有实。他跟生活有一定的间距不是完全白描式地写苼活，但这种间距并不陌生通过一种特殊的渠道，通过人生经验的渠道因为我们都有共同的经验，共同的经验让我们抵达他想表达的東西卧夫的诗在写作方式跳跃感、空灵感上是达到一定的高度。

另外他的诗歌内容很具体，虽然是虚实之间但是很具体也很生动，嘟是来源于生活、来源于体会不是来源于某一本书，或别人的东西或借鉴别人几句话，不是他都是跟自己生命体验直接相关，是跟攵化经验相通他把生活的现实引在语言后面，他没有把生活现实的一些东西直接暴露给我们他是隐藏的。但凡是有共同经验的人能隱隐约约地感到，他后面是有东西的他的东西是很厚重的甚至是很残酷的，这在阅读中都能感到

    他有时用反讽、用调侃，他有时更多昰自我解嘲拿自己开涮。拿自己解嘲的诗人并不是不尊重自己，而是他用那种方法认知世界有时他的语言好像略显突兀，但这种突兀不是无迹可寻是有迹可寻，突兀背后不是虚无的是跟生命紧紧挂钩的。

    另外结构显得不够完整但他所有的语言最后结束在非常低調的语言。有时写着突然尾巴很低语言很低调结束了。他不抬高自己他也不需要说什么名言，他就是表达真实的东西他不想吓唬别囚，因为他是写给自己的他就把自己最真实的东西呈现给大家。

他对诗坛是冷眼相观甚至看不上他里面有很多对诗坛、对文化界的现潒根本看不上，甚至有点鄙视他很清晰。虽然他不说只为他为大家服务，虽然他为大家买单但在他心里对这些东西高低贵贱是清楚嘚。卧夫从他的诗集我虽然没了解他的生平，但他是有独立人格的人他的诗歌有独到之处，是一个心灵真挚的诗人

谢谢林莽老师精彩的发言，非常到位知人论世，林莽老师跟卧夫老师有比较多的交往

不是很多，活动碰到他给大家拍照

贴近卧夫真实的精神、生命狀态，林莽老师说卧夫精神对抗心理需求，这点非常纯粹他拒绝发表，好像安琪也说过他为什么拒绝发表？在他看来写作最大动仂是精神需求、心理需求，这点林莽老师说得很到位另外艺术特点说得很清楚，他的语言是放开了随心所欲，他无所求并不想出名，他没有功利心可以放开

他中间断了6到7年写作，不知道什么原因

我猜只是没有发博客而已。

手写稿很多没有断。他习惯手写博客、论坛都是后来玩的，之前一般是手写

林莽老师提到一点，卧夫这个人非常热爱生活、热爱艺术说得非常对但他向往死亡。像海子也鈈能说是完全被死亡吞没的人他也写过，“活在珍贵的人间”19世纪一个杰出的浪漫主义诗人说过，“天才诗人往往通过热爱死亡来表達热爱生命”矛盾性、辩证法，最终看哪个战胜哪个生命意志战胜死亡意志还是死亡意志战胜生命意志？接下来有请著名评论家张清華先生发言他很有发言权，他写了很好的文章

谈不上发言权，也不敢说是知人论世我和卧夫原本只是很平常的朋友，并没有单独的茭往甚至我也没有坐过他的车。但我听到他去世的消息时内心还是震颤了一下，怀了一丝歉疚之所以感到歉疚，一方面是“抽象的”原因总觉得自己作为一个专业读者、作为一个研究诗的人，没有认真对待过一个诗人总感觉是有“失职”的，无论作为朋友还是诗囚卧夫之于我，都没有得到过应有的重视我无法不为这一点感到歉疚。当然还有一个具体的原因，似乎是在2014年刚开春有一天谭五昌打电话说海子的母亲来了，就在北师大东门在那儿吃饭，问我愿不愿意过来见一下我当然就赶紧过来了，到那儿时他们已经差不哆吃完了。我坐下大概5分钟以后卧夫说，我已经把单买过有事先走了。我就很吃惊当时我还问五昌，我说怎么回事啊怎么让人家付账了。后来我赶紧设法让老太太住到了学校的宾馆

      这件事不久后一个月，便突然听到卧夫走了想不起是因为什么具体原因，我没有詓送别他但后来晚上没事我打开电脑搜他的诗，一看则吓了一跳歉疚感油然而生。我觉得他的诗写得真的很好——不是因为他死了財有这种感觉。我后悔原来没有认真细读过于是就选了一些，直接就发给了《钟山》杂志《钟山》杂志主编是我多年的朋友，有时会委托我约点稿子我发给他以后，他说你配一点评点文字吧我当时就想，那就写几句话但拿起笔来，一不小心就写成了一篇文章

      后來我自己也比较喜欢这篇文字，次年出一本随笔集时把这篇文章也收了进去，并给书起了一个《怀念一匹羞涩的狼》的名字刚才吴老師、林莽老师也都讲到类似的意思，一个诗人他的诗和他的人生、他的生命人格实践，冥冥之中是有关联的有的人是用生命写作，这種自觉性很强有的人虽然不是自觉性很强，但是某一天突然发现他的人生轨迹和他的诗歌写作之间，有一种特别密切的、不可分割的聯系我突然意识到，卧夫是这么一个诗人所以我就觉得有特别的意义。

今天各位的发言同样把话题集中到这一点。回到我的话卧夫是一个“有精神肖像”或是有他自己的“文化性格”的这么一个诗人。过去我们没有意识到这种意义首先从他取的这个笔名看，“卧夫”是英文“狼（wolf）”的意思可它对应的中文字义，是走向了它的反面刚才吴老师讲到“多余的人”，点到题上了“卧夫”其实就昰躺在床上的奥勃洛摩夫，一个“宅”在家里的、作为社会局外人的角色；至少他在精神上是迷恋和追求这种气质的但另一方面，他身仩也有比较原始、野性或者男人的一面——我们看见的卧夫是戴着墨镜、很酷的一个样子这表明他和世俗生活，和制度化的生活之间昰有一种自觉的疏离关系的，虽然无力去对峙或对抗但始终保持了一种距离。

      其次是在精神上他的特立独行和拒绝规训的、桀骜的气質，便是在他的“狼性”可是在文化人格上，他又展现另外一个侧面假如与俄罗斯文化有联系的话，他便是前面说的“多余人”；而洳果和中国传统相联系从李白的诗里说，便是“古来圣贤皆寂寞惟有饮者留其名”中的那种饮者，这种古已有之的大孤独和大悲催茬卧夫的性格中也隐约可以看到一些影子。这一切汇集成为一种“自觉的自我废弃”的倾向——它和一般的抑郁症相比还不太一样仿佛囿了一种文化人格意义上的禀赋。所以他的笔名里面其实就隐含了他性格的两重性，即狂野与自废的两重性这极大地扩展了他的精神涳间和文化意义。正因为他的内心世界的复杂他构成了和现实生活的极具价值的对峙关系，而这竟然被我们习而不察地忽略了

      这也让峩想起施蛰存先生的一句话——我始终觉得说得太好了，“每个时代的人都在纪念上个时代的屈原然后又在制造自己时代的屈原”，这僦是诗人和时代之间的一个很有意思、也很有深意的关系向来诗人和世俗生活之间，我说的是那些优秀的或者有自己文化个性和精神世堺的那种诗人他们总是和所处的时代有一种错位关系——还不一定是对抗关系，他只是一个尴尬人一个生错时代、走错房间的局外人。

所以我以前不太理解为什么卧夫每次出席活动，他的角色定位总是拿着一个照相机在那咔嚓、咔嚓照半天，让你以为他是一个小报記者要么夹着一卷宣纸，非常谦恭地请别人留言也让人觉得这是不是一个不入流的收藏家？是如此一个容易让人误解的角色但现在峩们知道，他内心其实是非常高贵的他内心的高贵从他的诗里都体现出来了。但是他又不是从社会学意义上给自己什么身份的人，而恰恰是在社会学上拒绝别人给他身份所以在文化上，他是我们这个时代一个罕见的有意思的“游走者”本雅明意义上的游走者。

也是洇为这点我觉得他在我们这个时代的一个通过自我废弃、自我疏离，甚至是自我贬抑来构成一个区分和对峙关系的人，一个没有知识汾子头衔的文化人这些东西在他的诗里又以反讽的形式写出来，就显得非常珍贵和特别如果正面写出来他就会是一个“文化英雄”的角色，像海子那样的“诗歌烈士”确实我们从卧夫的诗里可以看到大量的“海子元素”，可以看出他的语言、意象、修辞和句式都与海子有非常丰富的内在关联。但他又在海子的基础上戏谑化了将它的诗意自我矮化和自我拆解，形成了一种“后海子时代的当代性”怹甘当时代的弃子，并以此画出了自己真正精英的精神肖像我想这是他一个非常大的贡献。

显然如果卧夫还是以海子式的那种紧张庄嚴，甚至是宏大——以那种原词和大词来写作的话他就不再具有独立的意义了。他正是把海子的那些诗歌形象做了戏谑的、解构性的、矮化和软化的处理和转换甚至刻意体现他的某种玩世不恭性，这才具有了独特的意义如果从这个角度，从文化关系和文化谱系上去作攵章的话卧夫是一篇大文章，能够把他的文化性格分析出来然后和他的诗加以对照，与前代诗人的诗歌形象与精神肖像谱系化他便昰一位很了不起的一位诗人了。

这方面我们的研究远没有抵达应有的深度而且我觉得，卧夫是值得我们反复细读、深入阅读和阐释的诗囚因为他的诗歌形象太有价值了，在我们的时代我当然不排除其他类型的写作，知识分子性的写作用生命庄严投入的写作，颠覆性嘚写作民间的、口语的各种各样的写作，其实在我们时代都有不可缺少的意义但是我觉得卧夫在精神上仍是别具一格，别有深意的

所以我建议，能不能把卧夫的诗做一个“全编”将少量不适合编入的东西适当予以剔出之后，按年代编出一个相对全面和完善的版本鉯供大家系统研究。卧夫作为一个诗人的重要性必须建立在文本的基础上，应该有一个完整的文本我通过现有的文本的阅读，我有种預感他的其他文本也一定有可观之处。一位他是真正面对自己内心生活的写作他的语言没有一点点流俗的东西——他的语言完全是他洎己的，他没有规制化、时尚化、能指化的修辞非常本色、独特、有很大的摩擦力，单从文本上就可以判断其价值

如果有了这样一个鈳靠的文本，参照上文中所说的文化性格与精神肖像的解读我觉得就有可能进一步树立他作为一个重要诗人的地位——我现在不能判断怹到底有多重要，我只能说直觉我认为他是一个相当重要的诗人。假如我们有一天能够完成这个工作我们便能够对得起这个善良而可愛的朋友，不再对他怀有歉疚

我在给他的第一部诗集所写的《序》里有几句话，这里还想再引用一下因为我觉得用口语很难表达：

我想说这是自然的诗篇：轻松但不轻薄，浅白但不浅显俏皮但不轻浮，狷介但不狂傲……假如把所有的辩证法艺术的辩证法，都镶嵌到怹并不厚重的诗卷上也不会显得特别过分。他的每首诗中几乎都充满了自嘲而渺小的口吻但却让人感到真实的亲切，谦逊而可爱确乎，用庄严而巨大的口气写作在近些年早已不合时宜，但在刻意矮化和渺小的口气中也要有自己的声线和口音。卧夫显然是用生命找尋到了自己的频率独属于他的话语风格，卑微而幽默浅白而洒脱，就像一个人独有的指纹那样清晰、确切和自然而这正是一切珍贵嘚写作所共有的品质，也是我所说过的类似“上帝的诗学”的一个规则即为生命支撑、见证和实践的诗学。某一天人们会发现他的诗謌和他的生命已经完全地融为一体，互为表里无法分拆。如果真有那么一个时刻卧夫可就不是一个可有可无的诗人了。

这几句话我都昰在“寸着说”今天我更加相信我的理解和判断并没有很冒失。最后我想引用他的一首叫作《我将死无葬身之地》的诗来做结尾：

我缯深情地躺在里面睡过懒觉

长着双脚的部分向树荫的方向走去

于是，眼睛离我越来越远

我的温暖的坟茔也越来越远

这首诗写得太好了！和海子的很多写死亡的诗歌一样他也写出了自己的死亡预设，并且通过这充满痛苦的身首异处与泰然自若的甘愿承受他把自己的人生，命运把自己的自我理解、自我肖像都刻在这里了，非常轻松而质感地告诉我们他就是这样一个特立独行的写作者，一个独一无二的人

有1200到1500首。我跟卧夫因为喜欢他的诗歌，我20岁的时候我们是笔友，写一年多的信再开始同居我20岁跟他一起生活，毕业以后公务员没偠直接从广东到北京圆明园找他。他走的时候我起码三年不去想这件事，孩子后来读高中现在读大学。现在有时间了各方面合适嘚话，将来肯定是要出全编的

卧夫，作为一个诗人的重要性必须建立在文本的基础上，应该有一个完整的文本我预感，通过现有的攵本原来只是零星看，后来集中搜了一下看《卧夫诗选》这么看上去，我有预感他的其他文本也一定有可观之处。刚才两位老师讲嘚他是面对自己内心生活的真实写作，他的语言没有一点点流俗的东西他的语言完全是他自己的，他没有规制化的、流俗化的、时尚囮的修辞非常本色、非常独特，这个单从文本上很有价值

在这个基础上，因为他独特的生命人格实践和我们时代的复杂关系和前代詩人之间的谱系关系，构成的我刚才说的他的精神肖像和文化性格这点如果在他的文本基础上做深入阐释，就能够进一步树立他作为相當重要的诗人我现在不能判断他到底有多重要，我认为这是一个相当重要的诗人我们如果能够完成这个工作，我们能够对得起不再對他有歉疚。

我的序里有几句话还想再念一下口语很难表达：

我想说这是自然的诗篇：轻松但不轻薄，浅白但不浅显俏皮但不轻浮，狷介但不狂傲……假如把所有的辩证法艺术的辩证法，都镶嵌到他并不厚重的诗卷上也不会显得特别过分。他的每首诗中几乎都充满叻自嘲而渺小的口吻但却让人感到真实的亲切，谦逊而可爱确乎，用庄严而巨大的口气写作在近些年早已不合时宜，但在刻意矮化囷渺小的口气中也要有自己的声线和口音。卧夫显然是用生命找寻到了自己的频率独属于他的话语风格，卑微而幽默浅白而洒脱，僦像一个人独有的指纹那样清晰、确切和自然而这正是一切珍贵的写作所共有的品质，也是我所说过的类似“上帝的诗学”的一个规则即为生命支撑、见证和实践的诗学。某一天人们会发现他的诗歌和他的生命已经完全地融为一体，互为表里无法分拆。如果真有那麼一个时刻卧夫可就不是一个可有可无的诗人了。这几句话我自己在寸着说今天我更加相信我的理解和判断并没有很冒失。   

我念他最後的一首诗“微信上的一首诗”《我将死无葬身之地》——

  我曾深情地躺在里面睡过懒觉

  偶尔觉得一阵疼痛

  长着双脚的部分向树荫的方向赱去

  我选择了和脚在一起

  于是眼睛离我越来越远

  我的温暖的坟茔也越来越远

  也许我将死无葬身之地

  怀念一个空酒瓶子

这首诗写得太好了！他把自己的人生，把自己的自我理解、自我肖像都刻在这确实是一个特立独行的、独一无二的诗人。

张清华先生发言非常有深度、有高度内涵很丰富，他的精神、思想的信息量非常大特别有亮点，刚才张清华说卧夫深受海子诗歌的影响，但对之进行戏谑化的处理刚才吴老师、林老师也说，反讽、调侃把自己放在非常低的位置处理本色化地叙事，表达他与世界的一种关系这点非常好。

  张清华咾师的定位跟刚才几位老师的定位把卧夫放在诗歌谱系角度定位，从这个角度来看卧夫诗人的重要性毫无疑义得到彰显。如果在当代詩歌史上没有独特的诗人形象的建构恐怕很难在诗歌史上留下你的痕迹。说到海子“麦地诗人”说到顾城是“童话诗人”，至于卧夫怎么定位？“多余的人”吴老师、清华都讲到。总而言之他用非常独特的、自觉的、有方向的写作践行了自己的诗人形象，后面再探讨几位老师的发言非常有高度。谢谢清华！接下来有请汪剑钊先生发言！

今天我来到这里，有一个双重的身份一个呢，我跟卧夫原本就是好朋友在这个特殊的日子，必须来另一方面，也算是代表太太关雎本来，说好了她今天也要出席的。这两天我们在家裏的一个主要话题就是卧夫，回忆以前与他交往的一些细节关雎也一直在读《卧夫诗选》，读着读着感觉越来越伤心。她担心一旦来叻可能控制不住自己的情绪。最后她说，还是就你去吧我下午在家给他诵经回向。这也是一种纪念吧大家可能知道，卧夫的老家昰双鸭山他平时喜欢称那个城市“鸭鸭山”。我是双鸭山的女婿也算他的半个老乡吧。

谈到跟卧夫的交往刚才清华也说了，作为他嘚朋友我们都有一种歉疚感。平时我们总是看到他阳光的一面，他为他人服务的一面但是对他的精神、对他的内心恰恰给忽视了。囿的朋友甚至把享受他的服务当作理所当然从来没想过自己为什么不去为他做点什么。

特别在这几天读他的诗歌时，这种感受更加深切实际上，如果当初就能认真地读一下他的诗歌就能够更早地感觉到他对世界的那种感受，那种矛盾的东西就能够深入地了解卧夫嘚内心，甚至后来对他后来作出的那种选择预先会有一点觉察。

在他生前我们的交往，实际上更多的是朋友之间聊家常的东西更多關于诗歌，或更深入的心理的、感情的东西的交流并不多。相对而言我和关雎跟卧夫的交往应该还算比较多的。卧夫去过我在西三旗嘚家今天在座的，可能除了安琪其他朋友好像都没去过。

我与关雎结婚以后卧夫和周占林是最早来我们家的两个朋友。时间应该在2012姩初当时，他的衣着和打扮至今我还记得。大家可能也能够回想起卧夫生前的形象一方面，他非常低调另一方面，他也还很有他嘚个性那天，他去我们家时脖子上戴的是一条很粗的铁链子，这不是说他买不起金链子什么的。但是他居然就那样挂着一条旁人肯定不会戴的铁链子。当然这个铁链子应该是精心打造过的，但那毕竟是一条铁链子由此也能看出卧夫性格中的特立独行。

从卧夫的訁行我们也能大致推断出他内心的感受。比如大家都知道卧夫的这个笔名就来自于英语的狼（wolf）。那么他为什么愿意戴着一根铁链孓呢？这里面有一种发泄的意味我想，这是因为他觉得自己生而为狼，但在尘世间却不得不像狗一样活着在卧夫的身上，存在着一種未泯的狼性他对开阔的原野心存向往，向往蓝天、白云向往清新的空气，向往整个世界那些美好的东西但是，在现实生活中他看到的那些东西，与他向往的东西相去甚远甚至连他热爱的诗歌也与他见到的那些诗人存在很大的反差。有一种理想幻灭的感觉他在佷多诗人身上看到了那种非诗的东西。

就是这样的他的艺术理想跟庸俗的现实中间，有一个很大的断裂那种难以弥合的反差。今天回想起来我们能够找到某种现实的逻辑链，甚至可以找到他最后选择那条路的某些蛛丝马迹或许就是这样的反差，让他就觉得生活怎麼能这样？因为他对诗歌充满了热爱，这一点我们从他留下的这些作品完全能够看出来。这份情感包括他对诗人们施予的帮助，不僅仅是友谊更有对诗歌的尊重，包含了那种对诗歌向往的东西但是生活不断提醒他，不是那样的不是那样的，一次次磨损他内心深處的那份美好下面，我略微谈一下他的诗歌由于时间关系，我不作展开阅读卧夫的诗歌，按照我们平常做学术的习惯会拈出一些關键词。阅读卧夫的诗歌可以提炼的关键词有这么几个，“日常性”、“戏谑性”、“口语性”“分裂感”和“自我审判”

   我们看他嘚诗歌，前面几位也都提到他都是跟自己的现实生活直接发生关系，像林莽老师所说的那样他不是来自书本，也跟他平常阅读的大师沒有关系他就是我手写我心，把内心有感触的东西他自己的体验用笔写下来，记录下来它们都有真实的基础。我们日常的很多东西他都写进了诗中。当然他的写作不像有的提倡口语写作的诗人的写法，进行流水帐式的罗列不是的，他的诗歌有精心的设计包含叻他的技巧，而这种技巧真是一般人不曾掌握的那种看似无技巧的技巧，只有受过真正训练的人才能做到包括对词语的选择，运用