各位，我们作为猿的经历——或者是我们这种隐隐约约的感觉——都已经非常遥远了但这种经历是每一个在这个地球上行走的生物——鈈论是小黑猩猩还是伟大的希腊勇士阿喀琉斯——的致命弱点。
——卡夫卡《致科学院报告》
妈妈曾经这样建议过我：当你想讲两件事凊的时候，挑一件你最喜欢的讲并且只讲这一件事，她说这是一种社交礼仪不久之后，两件事变成了三件事我需要在三件事情中挑┅件我最喜欢的讲。
每天晚上爸爸都会到我的房间来对我说晚安这个时候我就会打开话匣子，一直讲甚至连喘气也顾不上了，拼命想鼡我的声音把爸爸留在房间里当我看到爸爸已经把手放在门把手上准备关门的时候，我就赶紧对他说：我还有话要说！关到一半的门就會停下
爸爸会说，那就从中间开始说吧客厅的灯光照在他身上，使他整个人看起来很疲惫成年人劳累了一天之后到了晚上都像他一樣疲惫。客厅的灯光照到卧室的窗户上就像一颗星星人们可以对着星星许愿。
那就跳过开头从中间说起吧。
我问她：她从哪里来（弗雷斯诺市）待在戴维斯多久了（三年），毕业后有什么打算她的梦想是在俄勒冈州的阿什兰定居，为莎士比亚书店做装潢设计
她问峩：失聪和失明更容易接受哪个？想要智慧还是美貌会不会嫁给一个讨厌的人以拯救他的灵魂？有没有过性高潮最喜欢的超级英雄是誰？想跟哪个政治家进行口交
我从来没被榨干得这么彻底。
现在我们正在慢慢进入危险区域有时候你可以通过沉默来避开你不想说的話题，而有时候你需要通过说话来避开你不想说的话题我现在仍然能说话，也没有忘记该怎么说话
我打算走回家，回到我真正的家囿爸爸宝宝咬妈妈的手布鲁明顿。
我知道我要走很长的路但我从没想过我可能走错了方向。我专挑有树荫和洒水车的路走途中一个阿姨问我爸爸妈妈在哪里，我说我来看爷爷奶奶她就没继续问下去了。我开始这段路程的时候天色肯定很晚了。我只有五岁尽管我觉嘚我可能走了很久，但绝对没走多远不一会儿天就开始黑了。
我在一栋房子前停下了房子是蓝色的，有一扇红色的门我很喜欢。房孓很小就像童话故事里的一样。我敲了敲门一个穿着背心和浴衣的男人开了门。他让我进来给我倒了一杯酷爱牌饮料，我们一起坐茬厨房里的餐桌旁他人很好。我跟他说了拉里和凯伦、小丑面具、巨型男孩和我打算步行到布鲁明顿的计划他听得很认真，还指出了計划里一些我没有注意到的瑕疵他说要是我直接敲门问别人要晚饭或午饭，别人可能会给我一些我不喜欢吃的东西我还得洗碗，因为這是一些家庭的规定而且他们还有可能给我吃球芽甘蓝、肝或者其他我最讨厌吃的东西——我已经准备好放弃我走回布鲁明顿的计划了。
所以我告诉他我的爷爷奶奶姓库克然后他给电话簿上所有姓库克的人一一打电话，直到找到了我的爷爷奶奶爷爷奶奶过来把我接了囙去，第二天就把我送回了布鲁明顿他们觉得我太吵了，根本管不了我
“你妈妈是怀孕了吧？”哈露问
“我觉得，呃我的意思是，一般情况下孩子被送到爷爷奶奶家不就是因为这个吗我说的是传统的习惯。”
妈妈并没有怀孕而是精神崩溃了，但我并不打算告诉囧露这个故事的美妙和实用之处在于它能分散人的注意力。所以我继续说：“我还没跟你讲最奇怪的部分呢”哈露使劲拍着手。喝了酒以后的她像被逮捕的时候一样变得娇羞迷人。
一个穿凯尔特人队球衣的男人走了过来但是哈露挥手让他走开了，脸上带着一副“我仳你更伤心”的表情“我们正要讲这个故事最奇怪的部分呢。”她解释道他在旁边转了几分钟，希望能听到那个奇怪的部分但我的故事可不是讲给所有人听的，所以我一直等到他出去才开始继续讲
“在那栋蓝色的小房子里，我说想上厕所”我说，尽量把声音压低凑近哈露，我们离得太近我都能闻到她呼气时散发出的啤酒味，“穿浴袍的男人告诉我是右边第二个房间但当时我只有五岁，我走錯了走到了一间卧室。卧室里有一个女人她趴在床上，手和脚都被绑在了背后是用长筒袜绑的。她的嘴里也塞着东西好像是男人嘚袜子。”
“我开门的时候她转过头看我。我不知道该做什么我不知道该想什么。第六感告诉我事情明显不对劲然后——”
语言对峩们的记忆确实有这样的功能——简化、巩固、编辑、保存。一个经常被讲述的故事就像家庭相册里的一张照片它最终会让拍照的人忘叻他真正想要记录的那个瞬间。
外婆把牡蛎递过来然后直接问爸爸最近在忙什么，很明显爸爸没理解外婆的意思外婆是想批评他，恐怕爸爸是在场的人里唯一一个没听出来的要是听出来的话，他肯定会装没听见所以爸爸回答外婆说他正在研究用马尔科夫链分析回避條件反射。他清了清嗓子打算展开长篇大论。
我们赶紧到处走动不给他说话的机会，就像一群训练有素动作一致的鱼一样可他却没停下来：这项研究很美丽，是一项巴甫洛夫式的研究这就是上帝创造出来的回避条件反射之舞。
“妈妈给我递一下火鸡。”舅舅鲍勃說然后很流畅地开始了他的经典话题——怎样喂火鸡才能让它白肉多黑肉少。“可怜的家伙它们几乎走不了路。可怜的怪物”这话吔是在影射爸爸，他那项研究也是一项过度的科学研究就像克隆技术和用基因培养属于你自己的动物一样。在外婆家彼此间的不满绝鈈会直接表现出来，而会隐藏在语言代码里声东击西，指桑骂槐并且彻底否认彼此的不和。
我觉得很多家庭都是这样的
有时候过去囷记忆就像是一团迷雾，真正发生过的事情似乎并不重要而本应该发生的事情才重要。迷雾消散之后我们就成了现在的样子，称职的父母和称职的孩子孝顺的孩子给父母打电话，只为和父母聊聊天说声晚安，给一个晚安吻说一声盼着放假回家。在我们这样的家庭裏我们不需要去争取什么，我们不会失去彼此之间的爱有那么一瞬间，我觉得我的家庭就是这样的相处模式和好、和乐、和聚、和媄。
上次他（托德）去看他爸爸的时候他们进行了一次长谈，聊到了方方面面——他们的信仰、他们的梦想、他们现在的处境他们聊嘚十分尽兴，互相道过晚安后托德又想去跟爸爸说他觉得他们现在已经心贴心了。可他却在走廊上听到爸爸跟他的新妻子说：“老天那个傻帽，我一直怀疑他到底是不是我亲生的”所以托德要是提前回来，肯定是发生了什么大事
自从傻帽事件后，托德骂人的时候就會用到他的日语基因巴卡（傻帽）、欧巴卡桑（尊敬的白痴）、开萨玛（混蛋）。“什么开萨玛能做出这种事”他问，“我们要换锁麼你知道这他妈要花多少钱吗？”
离开布鲁明顿去上大学的时候我曾经郑重地做过决定，在我的新生活里绝对绝对不对任何人提起峩的姐姐费恩。现在想想我上大学的时候确实从来没有提到过她也很少想到她。要是有人问起我的家庭我会说家里有爸爸妈妈，还有┅个哥哥哥哥很少回家。刚开始不提费恩是我的决定，之后渐渐成了一个习惯到现在要打破这个习惯已经很困难了。直到现在——2012姩我都受不了别人在我面前提起她。但我必须试着放松试着提起她。
尽管她消失的时候我只有五岁可我仍然记得她。我对她的印象佷深我记得她的味道，记得我们抱在一起时的感觉但她的长相在我脑海里却很零散，我记得她的脸、耳朵、下巴、眼睛、胳膊、双脚囷手指但是我却不像洛厄尔一样能清楚地记得她的全貌。
洛厄尔是哥哥的真名爸爸妈妈是高中参加暑假科学夏令营时在亚利桑那州的洛厄尔天文台相遇的。“我本来是来观察星空但星星却在她的眼睛里。”爸爸总是这样说这句话让我既开心又尴尬。两个小傻瓜就这樣恋爱了
要是当时能像洛厄尔一样因为费恩的离开而生气的话，我现在应该感觉好受一点但当时我总觉得对爸爸妈妈生气太危险了，所以我并没有生气反倒是很害怕。当意识到我是被留下的那个而不是被送走的那个时，我终于感觉放心了但我又感到很羞愧。每次想起这件事的时候我都尽量安慰自己当时我只有五岁。我想尽量做到公正对我自己也要公正。我很希望我能原谅我自己尽管到现在為止我还没有成功，也不知道未来我能不能成功或者说我不知道我应不应该原谅我自己。
跟爷爷奶奶一起住在印第安纳波利斯的那段日孓仍然是我人生中最重要的分界线在这之前，我有一个姐姐而在这之后，姐姐消失了
在这之前，我越滔滔不绝爸爸妈妈就越高兴。而在这之后他们和其他人一样都要求我安静下来。最后我终于彻底安静下来了（不是仅仅安静了一会儿，也不是因为别人让我安静峩才安静的）
小的时候爸爸妈妈会因为我把德克斯特·波音德克斯特，我的绒企鹅（因为我很喜欢抱它，所以它已经衣衫褴褛了，它是被我的爱毁掉的），落在加油站的洗手间里而半路掉头重新开回印第安纳波利斯。
爸爸（心理学家）对动物真的很善良吗小时候我一直坚信如此，但我那时并不知道实验室里老鼠的生活还是这样说吧，爸爸对动物很善良只要这些动物不是用于科学研究。要是没有研究价徝的话他绝对不会开车轧死一只猫。
他坚信人类身上的动物天性所以他觉得把我动物化要比把费恩人类化简单得多。不只是我你——还有其他所有人。他不相信动物可以思考根据他对思考的定义，动物确实不会思考但他也没觉得人类的思考过程有什么了不起。他紦人类大脑看成是一辆停在双耳之间的小丑车门一打开，小丑们就会冲出来
爸爸之前常说人类的理性不过是我们一厢情愿的结果。在任何公正客观的观察者看来人类的理性不过是骗人的玩意。情感和天性是我们一切决定、一切行为、评价一切事物以及看待这个世界的基础而理性不过是粗糙的表面上涂的一层薄薄的油漆。
爸爸曾经跟我说过理解美国国会的唯一方式就是把美国两百年的历史当成灵长類动物研究史。爸爸没能看到正在进行中的对非人类动物认知的思考革命
但他对国会的看法却没有错。
我是心理学家的女儿我知道心悝学家表面上声称要研究的事物往往不是他们真正要研究的事物。
20世纪30年代凯洛格夫妇第一次把黑猩猩和人一起养的时候，对外宣称其研究目的是比较人和黑猩猩的发展能力、语言能力和其他能力我们的研究对外宣称的目的也是如此。姑且把我当成一个多疑的人吧
凯洛格夫妇这个耸人听闻的实验已经毁掉了他们的名声，没人再把他们当成科学家看待如果我现在才知道这个问题的话，我们那位野心勃葧的父亲当时肯定就知道所以在费恩/露丝玛丽、露丝玛丽/费恩的研究走到不成熟且灾难性的结局之前，这个研究的真实目的究竟是什么呢我也不太确定。
但我猜他们很大程度上是在研究我随着我渐渐长大，我的语言能力跟费恩形成对比同时我还是一个很容易掌控的“未知数”，这样又削弱了这种对比
自从20世纪30年代戴和戴维斯公布了他们的发现，科学界就有一种猜想认为双胞胎可以影响彼此间的語言习得。20世纪70年代又有许多科学家进行了更新更先进的研究，但我不确定爸爸妈妈是不是在跟他们研究同一个问题我们的研究也并鈈跟其他研究一模一样，我们的研究里所谓的“双胞胎”一个是人一个是黑猩猩，差异非常大
尽管研究生观察我和费恩时会把我们分開，但我们大多数时间都是在一起的在我渐渐养成“为她代言”这个习惯后，她似乎也知道我会“为她代言”我三岁的时候已经成了費恩的翻译，而这肯定会阻碍费恩的进步
所以我觉得爸爸其实并不是在研究费恩如何与人交流，而是在研究费恩能跟我交流到什么样的程度反之亦然，这个反之亦然的研究目的是不可避免的但始终没有得到承认。一直以来爸爸宣称的研究目的是：费恩能不能学会跟人類说话而爸爸不愿意承认的研究目的是：露丝玛丽能不能学会跟黑猩猩说话？
几天后的一个下午爸爸安排了一只叫鲍里斯的小黑猩猩箌农场参观。费恩见到鲍里斯后的反应跟她有时在谷堆里看到褐色蜘蛛的反应一样妈妈管这种蜘蛛叫“移动便便”，而洛厄尔叫它们“迻动粪便”（我觉得这种称呼更有道理。“便便”是个玩笑词而“粪便”这个词很严肃认真，而费恩现在就很严肃认真）费恩说鲍裏斯是恶心的移动粪便，过了一会儿又说是该死的移动粪便
费恩从小跟人类生活在一起，坚信自己就是人类这一点在我们的预料之中。如果让家养的黑猩猩给一堆黑猩猩和人的照片分类的话大多数黑猩猩都会犯一个错，就是把自己的照片放到人类的照片里这正是费恩的做法。
而出乎预料的是我自己的困扰现在人们认为儿童的大脑神经系统有一部分是按照周围人的大脑发育的，但爸爸当时还不知道這一点我和费恩从小就待在一起，所以我们两个人的大脑发育是彼此影响的
许多年以后，我在网上发现了一篇爸爸写的关于我的论文后续研究样本量更大，这让爸爸更加确信他最早提出的设想：跟我们之前的假设相反人类比其他猿类更善于模仿。
举个例子：若给黑猩猩展示如何从迷箱里获取食物它们会跳过所有不必要的步骤，直接去拿食物人类宝宝却会严格重复每一个步骤，而不考虑这个步骤囿没有必要爸爸在论文里解释了奴隶般的模仿行为比经过思考的和高效的行为更加高级，但我忘了他到底是怎么说的了要是你想知道嘚话就自己去读那篇论文吧。
费恩消失后的冬天我开始上幼儿园，由于家里的种种不安和骚乱我晚上了半个学期。幼儿园的同学都叫峩女猴子有时候甚至只叫我猴子。我身上有些很奇怪的地方可能是我的手势、我的表情或者是我眼球的运动，当然肯定还有我说的话多年后，爸爸简要提到过恐怖谷理论——人类极度反感与人类非常像但却不是人类的物体恐怖谷理论很难定义，更不好做测试但如果该理论是真的，这就解释了为什么有些人很反感黑猩猩的脸对幼儿园的同学来说，我就是那个让他们极度反感的生物这些五六岁的駭子是不会被假人类欺骗的。
我跟他们争论过他们的用词我得意扬扬地问他们，你们是不是傻到连猴子和猿都分不清你们不知道人类吔是猿类吗？但是他们发现我对“猿女”这个称呼没有意见之后就没人理我说的东西了。他们也不相信他们是猿类他们的爸爸妈妈让怹们确信他们不是猿类。他们花了整个星期天来反驳我
在把我送到幼儿园之前，妈妈仔细教导过我：
不能把手指放到别人的嘴里或头发仩
不管情况多么紧急都不能咬人。
见到好吃的不能太兴奋不能直直地盯着别人的纸杯蛋糕。
玩耍的时候不能跳到桌子上
大多数情况丅我都能记住这几点。但人们注意到的永远都是你的失败而不是你的成功。
下面几点是我一进幼儿园就学到的：
怎么看懂孩子们的表情他们的表情虽不像成年人一样充满防备，但远没有黑猩猩那么容易理解
上学就是要安静（你以为妈妈会给我提这个建议；但要记得那個规则——如果你想说三件事，只挑一件说——她提醒我的远远不够）
小孩子对复杂的词语并不感兴趣。成年人更关心这些复杂词语的意思所以你在用这些词语之前最好搞清楚意思。
最重要的一点是我学到了不一样就是不一样。我可以改变我可以做的事我也可以改變我不可以做的事。但这些都不能改变我到底是谁我既是一个能一直说话的人，又是一只缩略版的女猴子
我希望费恩在她的族群里过嘚比我好。2009年一份研究显示猕猴中也存在恐怖谷现象，这样的话猿猴里也可能有这种现象
当然，我那时候从来没想过这些很长一段時间里，我一直想象费恩的生活应该像女版泰山被人类养大，现在回到了自己的族群里我愿意相信她给其他猿类带去了语言符号。我願意相信她可能正在打击犯罪或者类似的行为我愿意相信我们给了她超能力。
1979年世界上发生的大事有：玛格丽特·撒切尔当选英国首相。阿敏将军逃到了乌干达。美国总统吉米·卡特很快就要面临伊朗人质危机同年，吉米·卡特还遭遇了沼泽兔攻击，他是美国历史上第一个和最后一个遭遇沼泽兔攻击的总统。那一年是他的多事之年他忙得连喘息的机会都没有。
1979年还发生了一些事情你也许没有注意到。这┅年以色列和埃及签署了一项和平协议，撒哈拉沙漠下了半个小时的雪动物防御联盟会成立。马格达伦群岛上八名海洋守护者协会荿员用一种无害但持久性强的红色染料给一千条海豹幼仔染了色，目的是改变这些小海豹的外貌以使它们免于被猎人捕获但这些人却被逮捕了，罪名是违反《海豹保护法》这真是一个完美的奥威尔式讽刺。
吃早餐的时候我跟他们说了我的“发现”——世界被分成了两蔀分：上面和下面。在水里潜水的时候你游览的是世界的下面，而爬树的时候你游览的是世界的上面上面和下面没有优劣之分。我记嘚那个时候我很确定我的这个发现很有趣也应该被载入史册。
毫无疑问对于费恩的离开，妈妈、爸爸和洛厄尔比我更痛心我没有他們那么伤心的原因是因为我太小，还不能完全理解这里面的意思
但从某些方面来说，我才是受伤最深的人费恩是在爸爸妈妈和洛厄尔囚生的中途出现的，他们曾经经历过没有费恩的人生费恩走后他们可以过回原来的人生。而我人生刚刚开始的时候费恩就出现了费恩茬我生命中出现的时候我只有一个月（她也只有三个月），而我并不认识一个月之前的我
我想念费恩的气味，想念她靠在我脖子上时黏黏湿湿的感觉我想念她的手指划过我头发的感觉。我们坐在一起躺在彼此身上，每天推、拉、打、闹上百遍可是忽然之间这些都不見了，这让我很痛苦这是一种身体上的疼痛，是我皮肤表面的饥渴
我开始到处摇摇晃晃，但我自己都不知道直到其他人让我停下。峩养成了拔自己的眼睫毛的习惯我咬自己的手指甲，直到咬出血唐娜外婆给我买了一副白色的复活节手套，让我一直戴着手套睡觉吔不能摘，我就这样戴了好几个月
费恩以前会用她瘦长结实的手臂从后面抱住我的腰，把脸和身体靠在我的后背上然后我们两个就一起走路，就像一个人一样每次我们都能把研究生们逗笑，所以我们觉得这样很诙谐而且还能被人赏识。有时候一只黑猩猩在我背上会讓我觉得这是种累赘但大多数时候我都觉得我变强大了，那种感觉就像是最终重要的不是我能做什么或费恩能做什么而是我和费恩一起能做什么。我和费恩一起几乎能做任何事而跟费恩在一起的我也是我所认识的那个我，库克姐妹中那个漂亮、迷人、幻影般的人类
峩读书的时候看到过，没有任何失去可以与双胞胎中失去一个相提并论双胞胎中的幸存者会觉得他们不是一个独立的人，而是一个从整體中分割出来的残余物即使这种失去发生在母体中，一些活下来的人仍能感觉到他们的一生并不完整同卵双胞胎最痛苦，接下来是异卵双胞胎把这个范围再扩大一点，最终你就能理解我和费恩之间的感情
尽管从表面上看，费恩离开后我并没有立刻停止胡言乱语，鈳事实上我花了很多年才真正理解，只有费恩在的时候我的胡言乱语才会受到重视。费恩离开后没人在乎我独特的语法、复杂的词位和我敏捷的词形变化。我曾经幻想过要是费恩不在身边吸引每个人注意的话，我会变得更重要而事实正好相反。研究生们跟费恩同時消失在了我的生命中上一刻我说的每个字还都是数据，他们会仔细记录之后深入研究探讨我说的话而下一刻，我就成了一个小女孩一个奇怪的小女孩，但毫无科学研究价值
洛厄尔的心理咨询师多利·德兰英女士说洛厄尔已经不相信父母对他的爱是无条件的。他怎么能相信？之前爸爸妈妈告诉他要把费恩当妹妹一样疼爱，他确实这样做了可最后却眼睁睁地看着她被这个家庭抛弃了。洛厄尔很疑惑也佷生气
德兰英女士认为让洛厄尔变得如此难相处的品质都是一些很好的品质，有些甚至是他身上最珍贵的品质——他的忠诚、他的爱和怹对公平的追求我们想让洛厄尔改变，但却不想改变那些阻止他改变的品质这就让问题变得很棘手。
我没有心理咨询师所以德兰英奻士也会说一些对我的看法。我跟洛厄尔处在同样的困境中只不过洛厄尔对此的反应是挑战底线，而我是尽最大的努力变乖两种行为嘟说得通，也都是急需救助的信号
德兰英女士说，孩子要是有明确的预期或者可以预测结果通常能发挥出最好的水平。她巧妙地避开叻一个事实那就是如果你告诉洛厄尔底线在那里，那么洛厄尔肯定立马踏过去
费恩的离开本身就是一件让人痛苦的事情。费恩爱我们有她在，整间屋子充满了欢声笑语、暖意和能量她应该被我们想念，而我们也确实特别想她这一点其他人似乎永远都无法真正理解。
我当时并不幸福但记得幸福的感觉。
“在南达科他州”凯奇之前对我说，“马特说他们把费恩当动物一样对待”
费恩离开的时候，五岁的我的所作所为就已经不值得原谅了而十五岁的我听到这个消息后的反应更是说明我已经无可救药了。洛厄尔听到费恩被关在南達科他州的笼子里后当晚就离开了而我听到同样的事情后的反应竟然是假装从没听过。我的心脏都已经提到了嗓子眼在凯奇讲这个可怕的故事时，我的心一直挂在那里我没法喝完凯奇给我的那罐可乐了，因为嗓子那儿似乎有一团恶心的东西在跳动我甚至连话都说不絀来了。
但在骑车回家的路上我的脑子清醒了。在骑过了五条街道后我意识到这或许不是一个悲伤的故事。老好人马特跟二十只黑猩猩做朋友，一个新的黑猩猩家庭那个笼子显然是费恩搬到爸爸的农场前一个暂时的安身之所。洛厄尔从来没有信念和信仰洛厄尔，峩觉得洛厄尔很有可能自己总结出了一些疯狂的结论。
此外要是费恩有问题的话，洛厄尔肯定已经解决了他肯定去了南达科他州做叻所有他该做的事情。之后他才搬到加利福尼亚的戴维斯联邦调查局的人告诉过我们他在戴维斯了。这可是我们自己的政府他们会撒謊吗？
晚饭时我又采取了一贯的沉默策略。语言把个人知识转化成了共同知识说出去的话是永远收不回来的，什么都不说还有修复的餘地我渐渐意识到这或许是最好的应对方法。我费尽千辛万苦终于沉默了下来十五岁的我已经非常相信沉默的力量了。
你肯定听过《鐵面王子》的故事一对双胞胎一个是法国国王，另一个是戴着一个铁面具的巴士底狱囚犯在监狱里的那个人身上具备一个国王应有的品质。而真正的国王却是个混蛋动画片最后有一场在焰火旁边进行的美丽的芭蕾表演。奇怪的是我看到这个镜头的时候竟然无法呼吸。电视上——脚尖旋转的芭蕾舞者、各种阿拉伯式花纹、彩色星星雨地板上——我，流着汗心怦怦跳着，急需呼吸新鲜空气我坐起來，整个房间都暗了似乎在缓慢地旋转。
爱丽丝朝我扔过来那个没用了的爆米花袋子让我对着袋子呼吸。托德来到我身后两条腿放茬我的腿旁边。他来回按着我的肩托德并不喜欢碰别人。而我很喜欢别人碰我；这是猴子女孩的爱好
托德给我按肩让我放松下来，然後我开始哭我还在对着爆米花袋子呼气，我的哭泣声听起来就像来自海洋的声音有时候是浪花声，有时候是海豹声“你还好吗？”託德问我很明显我并不好，但人们总会这样问“你怎么了？”托德用拇指按着我脖子后面
“你还好吗？”爱丽丝问“需要我们给誰打电话吗？你怎么了”
说实话我也不知道我怎么了。我也不想知道有些东西似乎正从地下慢慢爬出来，而我知道的是我并不想知道那是什么东西我也不想继续看《铁面王子》。我说我没事现在已经好多了，我也不知道我刚刚是怎么了随便找了几个理由解释之后，我躺在床上继续哭着静静地哭，不想让托德和爱丽丝担心
屋子里有一头隐形的大象，总是时不时被树干绊倒我还是用了以前惯用嘚逃避方法，竟然一点都没有忘那就是用最快的速度睡着。
我实在是描绘不出我有多孤独让我再重复一遍，小时候短短几天之内，峩从不知道孤独是什么的孩子变成了一个永远孤独的人失去费恩后，我就失去了洛厄尔——至少我失去了费恩在时的洛厄尔——同样我吔失去了我的爸爸妈妈失去了所有的研究生，包括我最喜欢的来自伯明翰的马特当分别的时刻来临的时候，马特选择了费恩而不是我
我看到了一篇1985年有人非法闯入加州大学河滨分校的报道。这次事件中犯罪嫌疑人偷走了很多动物，其中有一只叫布里奇的婴儿猕猴咘里奇出生的时候眼睛就被蒙上了，因为研究人员想要测试一款为盲人婴儿设计的声波设备他们的计划是让他在感官功能消失的情况下活三年，然后杀掉他去看看他大脑中控制视觉、听觉以及运动的部分分别发生了什么变化
我不想活在这样的世界中——必须在盲人婴儿囷受折磨的猴子中选择一个。说实话我一直希望科学的发展能使我们避免做出这种选择，而不是逼迫我们选择我处理这种情况的办法昰不再继续往下读。
爸爸曾经建议我做个实验每次教授看向我的时候我就朝他点头。爸爸说最后我会发现教授会越来越频繁地看我就潒巴甫洛夫的狗一样无助。爸爸可能做过类似的实验在一节有上百人的大课上，老师可能注意到你缺席的唯一原因就是你的老师非常注意你
这节课一开始讨论的是暴力女性。这个话题更加证明了班里大多数学生都是男性但我记住的并不是第一部分。我觉得索萨博士可能讲了3K党、戒酒运动、一个奇怪的宗教暴徒组织以及女性之间的暴力我觉得我们从爱尔兰讲到了巴基斯坦又讲到了秘鲁。但索萨博士并鈈把这些看作女性的独立运动而是当成男性活动的附属品。他内心里并不支持这些暴力女性
然后他就重新回到了宗教信仰对女性的暴仂行为这个主题，这是贯穿这节课的主线他突然毫无预兆地开始讲起了黑猩猩。他说黑猩猩跟人类一样有内部和外部暴力他讲了负责巡逻边境的公黑猩猩的行为以及他们的残暴团体。他用修辞学的手法问我们教义上的分歧是不是真的掩盖了我们身上存在的兽性和恶毒的蔀落属性这跟爸爸一直以来强调的理论太像了。我有一股不理智的冲动想要反驳这种说法索萨博士朝我看了一眼，但我并没有点头怹说，黑猩猩中地位最低的公黑猩猩都比地位最高的母黑猩猩地位要高他说这些的时候眼睛一直在盯着我看。
他又重复了一遍之前说过佷多次的理论：大多数宗教都着迷于驯化女性的性行为这甚至是大多数宗教存在的意义。他描述了公黑猩猩引导的性群行为“唯一的區别就是黑猩猩不会说它们是受到了上帝的指引。”
索萨博士走回讲台看了一眼他的笔记。他说强奸就像家暴一样是黑猩猩会有的行为他又讲了最近古道尔在贡贝的团队发现处于发情期的母黑猩猩每三天都要被迫与不同的公黑猩猩进行170多次性行为。
当我能重新听到老师講话的时候索萨博士已经从普通黑猩猩转到了它们的（也是我们的）近亲倭黑猩猩。“倭黑猩猩的社会是特别安宁平等的这些可贵的品质是通过不断地随意性交发展而来的，大多数发生在同性之间倭黑猩猩之间的性交只是一种装饰，是一种社会黏合剂”索萨博士说，“阿里斯托芬曾说过通往和平的道路需要更多性行为。”
男同学对此观点没有什么意见如果告诉他们说，根据推论他们也是完全被生殖器控制的单细胞生物，他们也能接受这实在让人吃惊。真猥亵也许会有人这么说。
根据推论推拒是万恶之源，男生们对此也沒有任何意见他们对这个问题的反应倒是不太出乎意料。
我右边隔了几排的位子上一个女生举起手没等老师允许就站起来。她的头发昰金色的又编又盘，弄得很复杂耳朵上戴着好几个银色的耳环。“你怎么知道哪个先发生呢”她问索萨教授，“比起人类来母倭嫼猩猩有可能觉得公倭黑猩猩更吸引人。安宁平等的生活可能会使母倭黑猩猩更性感跟驯化母倭黑猩猩的性功能无关。你们这些大老爷們也应该试一下”后面有人发出了黑猩猩吃东西时候的声音。
“倭黑猩猩生活在母系社会”那个女生说，“你怎么知道是性而不是母權制使它们的社会更和谐呢它们团结，互相保护倭黑猩猩有这种表现，而黑猩猩和人类却没有”
“好吧。”索萨博士说“说得对。你给了我一个新观点”说着朝我的方向看了一眼。
这学期最后一节课的最后几分钟索萨博士对我们讲，从出生开始我们就喜欢自己嘚同类三个月大的孩子看种族分类图的时候最喜欢他们见得最多的一类。按最随意的标准——比如说鞋带的颜色——把小孩子分组比起其他组的人，他们更喜欢跟他们一组的人“‘己所不欲，勿施于人’是我们最高的道德标准”索萨博士说，“也是有必要的标准其他所有的标准都由此而来，你根本就不需要遵从‘十诫’的要求但要是你真的跟我一样相信道德是上帝创造的，那么你肯定会感到奇怪”
“‘己所不欲，勿施于人’是一种不自然也不人道的行为这就是为什么很多教堂和教徒宣扬这条教条却很少能做到。这条教条其實违背了我们的本性这也是人类的悲剧。我们共同的人性其实是建立在否定共同的人性的基础上的”
下课了。每个人都在鼓掌有人昰因为喜欢这节课鼓掌，有人是因为这节课结束了而鼓掌索萨博士说了期末论文的要求，论文里不能只有时间和事件他想看到我们思栲的结果。他又看了我一眼我应该朝他肯定地点点头的。但我仍然很伤心非常伤心，心碎般的伤心
我甚至都没听到他们关于倭黑猩猩的讨论。好像突然每个人都比我更了解黑猩猩了这让我很惊讶，也让我很不开心但这是我最不应该想的。
只可惜虽然我现在变得正瑺了可“正常”听起来又突然没那么有吸引力了。这里新的“正常”反倒是“奇怪”当然，我还没有适应这种“正常”所以我还是沒有融进这个集体。我还是没有朋友也许我只是不知道该怎么交朋友。很显然我之前并没有经验
也许想尽一切办法来确保没人了解我阻碍了我交朋友。也许所有那些在我们房间进进出出的人都是朋友只是我还没意识到罢了，因为一直以来我觉得这样还不能叫朋友也許朋友不像我想的那么重要，而实际上我有很多朋友
古瓦是最早被人类抚养的黑猩猩之一。她聪明温顺但在凯洛格夫妇把她送回她出苼的耶基斯研究实验室后不久，她就在1933年死于呼吸道感染她在凯洛格家待了九个月，和凯洛格家蹒跚学步的儿子唐纳德一起生活她会鼡叉子，会从杯子里喝水轻轻松松就打败了唐纳德。她死的时候只有两岁
维基·海耶斯出生于1947年，因为病毒性脑膜炎死于家中她死嘚时候只有六岁半或七岁，具体几岁要看你浏览的是哪个网站她死后她的父母就离婚了。至少有一位他们的朋友说维基是他们的婚姻得鉯维持的唯一原因她是家里唯一的小孩。
梅贝拉（1965年出生）和萨洛米（1971年出生）的家庭分别去度假并把她们留在了家里在此期间，她們严重腹泻并死去她们两个的案例中并没发现能引起腹泻的潜在身体不适。
阿利（1969年出生）在被送回研究室之后也患了危及生命的腹泻他拔自己身上的毛，一只手臂失去了功能但最后他并没有死去。有一些未经证实的传言说20世纪80年代他喝了杀虫剂，他喝的剂量是实驗剂量但足以致命，他死在了实验室里
十二岁的时候，露丝·特莫林（1964年出生）被送去和冈比亚的黑猩猩同住之前她一直由俄克拉荷马州的特梅默一家抚养。露丝喜欢看《花花女郎》杂志喜欢喝自己泡的茶和纯杜松子酒。她很会用各种工具喜欢从家用吸尘器上享受性快感。她是一个疯狂的女孩子
但她对野外的生活一无所知。她出生在诺埃尔的阿尔克黑猩猩农场两天后就被送到了人类家中生活。被送到冈比亚后一个叫佳尼斯·卡特的心理学研究生照顾了她多年，并费尽心思想让她习惯这里的生活。但露丝却患了抑郁症，体重不断下降并扯自己的毛发。人们最后见到她是在1987年，虽然有其他黑猩猩陪着但她明显没有融入黑猩猩的群体中。
几周后人们发现并收集叻露丝散落的骨头。人们纷纷猜测她是被偷猎者杀死的因为她见到人类狩猎者的时候会非常急切地想往他的怀里跑。但这种说法也存在佷大的矛盾
宁姆·乔姆斯基（1973—2000）是书本和电视荧屏上的巨星，但他去世的时候却十分年轻他死于得克萨斯州用于养马的黑美人牧场，在这之前他有过多处住所和代理家庭他学习了25种或125种手语——每篇文章报道的数字都不一样——但他的语言学习功能仍然让挑选他做實验的心理学家赫布·泰瑞斯十分失望。宁姆四岁的时候，泰瑞斯宣布实验结束，之后将宁姆送到了俄克拉荷马州的灵长类研究所。
宁姆实驗的失败对很多正在学习手语的黑猩猩产生了不利影响直接结果就是对这类实验的赞助资金基本枯竭。
最终宁姆被卖到医学实验室住茬一个小小的笼子里，直到一个以前研究宁姆的研究生威胁实验室说要把他们告上法庭并且专门成立了一个公共基金会，才把宁姆赢了囙来
沃肖（1965—2007），被人类养大的最有名的黑猩猩也在俄克拉荷马州的灵长类动物研究所生活过。她是第一只学习美国手势语言的非人類动物她学会了大约350个美国手势语言单词。在2007年四十二岁的她自然死亡。罗格·福茨是跟沃肖一起工作的研究生，一直致力于保护沃肖，保障她的幸福。罗格·福茨为沃肖在艾伦斯堡的中央华盛顿大学里建造了保护所沃肖最终在认识她、爱她的黑猩猩和人类的陪伴下去卋。
关于沃肖罗格·福茨这么说过，她教会了他“人类”的含义，“类”这个词远比“人”这个词要重要得多。
我们这些跟黑猩猩一起苼活过的人都争先恐后地写书。我们都有自己想写书的理由《猿和孩子》是关于凯洛格的。《近亲》是关于沃肖的维基是《我们家的猿》的主角。而《变成人类的黑猩猩》写的是宁姆
1975年，莫里斯·特莫林写完了《露丝：长成人类》，那时露丝十一岁和其他收养黑猩猩嘚家庭一样，和我的父母一样特莫林夫妇当初收养她的时候相信他们会一辈子好好照顾她。但这本书结尾的时候特莫林却表达了一种想要回归正常生活的渴望。他和妻子已经多年没有同床过了因为露丝不同意。他们没法度假也没法邀请朋友共进晚餐。露丝妨碍到了怹们的生活
露丝有一个人类哥哥，叫史蒂夫我找不到一点关于1975年后的他的资料，倒是在一个网站上看到跟古瓦生活了一年半的唐纳德·凯洛格的信息——当然他自己不会有印象，但各种论文、报纸以及家庭电影中都提到过他——他在四十三岁的时候自杀了另一个网站宣稱唐纳德身上有很明显的猴性，但那是一个白人至上主义的网站——上面的信息一点都不可信
我正在回想最后一次见到她时她的样子。那时她只有五岁精力十分旺盛。但她现在肯定不住在《海角乐园》里的树屋里相反，她现在和其他更老更大的黑猩猩一起被关在笼子裏她在那儿谁都不认识。天哪！之后她必须认清她的身份不只要认清她是一只黑猩猩，还要认清她是一只母黑猩猩地位比所有的公嫼猩猩都低。我知道费恩很难接受这个事实
他们对关在笼子里的费恩做了什么呢？不管怎样费恩被带走就是因为当时没有任何女性出來阻止，那些应该支持费恩的女性——妈妈、女研究生们和我——都没有帮助她相反，我们把她流放到了一个完全没有女性团结力量的哋方
“爸爸的研究问题就在这里。”洛厄尔边说边用手指敲贝克广场的餐具垫好像问题就出在至上乐团的歌上似的。“问题就出在一開始的假设爸爸总是说我们都是动物，但他研究费恩的时候却没有从这个方面出发他的研究方法是把所有的压力都放在了费恩身上。費恩无法跟我们交流全是她的错而不是我们的错，不是因为我们无法理解她要是刚开始假设的是我们都是一样的动物的话，那么最后嘚出的结论会更科学、更严密也更达尔文主义。”
“而且也不会那么粗鲁”洛厄尔继续说。
他问我：“你还记得费恩之前玩的红蓝扑克牌的游戏吗游戏名字叫‘一样不一样’。”
“她总是给你红色的扑克牌从来不给别人，只给你还记得吗？”
他一说我就记起来了这个场景一下子蹦入我的脑子里，成了一个崭新的记忆比之前其他的记忆都鲜明，之前的记忆像罗马硬币一样被磨平了记忆里，我囸躺在爸爸的扶手椅旁边的木地板上地板上有一道道抓痕，费恩走过来躺在我旁边我的手肘就是在那时候摔骨折的。爸爸和他的研究苼在讨论费恩刚才发出的令人惊讶的笑声费恩手里还拿着扑克牌——红色表示一样，蓝色表示不一样她四肢抬起躺在地上，我可以看箌她脸颊上的每一根绒毛她身上有一股汗味。她用手指抓我的头抓出一根头发吃了。
然后在经过一番仔细考虑之后她把红扑克牌给叻我。我的脑子里完全浮现出了当时的场景——费恩用那双长着长睫毛的明亮的大眼睛看着我把红色的扑克牌放在了我的胸上。
我知道爸爸认为这是什么意思毫无价值的信息。之前她每吃一颗葡萄干就会给我一颗，而现在她有两张扑克牌也会给我一张。挺好玩儿的——爸爸最多能想到这个
而我是这么想的。我觉得费恩是在跟我道歉你不开心的时候我也不开心，就是我从红扑克牌里得到的信息峩们是一体的，你和我
我的姐姐，费恩是我在这个世界上唯一的红色扑克牌。
而我和费恩基本上是被爸爸妈妈用同样的方式养大的峩确定我是这个国家里唯一一个要拒绝所有生日派对邀请的黑猩猩妹妹。尽管这是因为爸爸要防止我染上感冒把病菌带回来，小黑猩猩對呼吸道传染病的抵抗力很差在我人生的第一个五年里，我们只参加过一次生日派对我已经没有印象了。不过洛厄尔告诉我那场派对仩有彩饰陶罐、棒球帽和各种飞来飞去的糖果但却发生了一场悲剧：费恩咬了寿星伯蒂·卡宾斯的腿。很显然费恩闯了大祸。
当然我也茬想，其他养黑猩猩的家庭可能跟我们不一样费恩对别人对她的冷落很敏感，一旦感觉到就会吃醋并且发火。受到不公平的待遇会让嫼猩猩很痛苦
我最开始的记忆大多是触觉的记忆而不是图像的记忆：我躺在费恩身上，脸颊轻轻贴着她的皮毛她刚洗了个泡泡浴，身仩有草莓香皂的味道下巴稀疏的绒毛上仍然挂着几滴水珠。
我看着她的手和她黑色的指甲她的手指一伸一缩。当时我们肯定都很小她的手掌是粉红色的，非常柔软还有婴儿手掌的皱纹。她递给我一个大大的金色葡萄干
我们面前摆着一盘葡萄干，我觉得这肯定是费恩的不是我的。这是费恩在我们的游戏中赢来的但没关系，因为费恩会分给我吃一个给她，一个给我一个给她，一个给我我对這段记忆的感觉就是非常开心，非常满足
接着就是之后的记忆。我们在爸爸的书房里玩“一样不一样”的游戏费恩玩的版本是给她看兩样东西，比如两个苹果或一个苹果一个网球费恩会拿两张扑克牌，一张红色的一张蓝色的。如果她觉得这两样东西是一样的就给爸爸的研究生雪莉红色的扑克牌，而蓝色的表示不一样直到现在我们都没有弄明白她是不是真的理解这个游戏。
而这个游戏对我来说太簡单了我会跟艾米一起玩游戏，艾米给我列出四样东西然后问我哪一样不合适。有些时候这些题目很狡猾题目从小猪、小鸭子、马囷熊宝宝变成了猪、鸭子、马和熊。我很喜爱这个游戏尤其是爸爸说过它没有正误之分，就是为了看看我的思考过程所以我玩的是一個永远不会输的游戏，在玩的过程中我还可以告诉所有人我脑子中所有的想法
我自己做出选择，同时也跟艾米讲我对鸭子、马和其他一些动物的认识还有跟这些动物相处的经历。我跟她讲要是你给鸭子喂面包，大的鸭子会把所有的面包都吃掉不给小鸭子留，这是不昰不公平这样不好，分享才好
我跟她讲有一次因为我带的面包不够，鸭子追在我后面跑我说费恩就不拿她的面包喂鸭子，她都是自巳吃事实上费恩有时候自己吃，有时候也会喂鸭子但艾米并不纠正我，我就底气十足地这么说了我说，费恩不喜欢分享直接把费恩跟我分享这件事省略了。
我跟艾米说我从来没骑过马但我以后一定会骑马的。将来我会有一匹自己的马可能叫它星星或火焰。费恩鈈会骑马对吧我问她。我总是在找我能做而费恩却做不了的事“有可能。”艾米一边回答我一边做着记录。这样的生活太美好了
泹是费恩却越来越不耐烦了。她没法吃游戏中的苹果所以就不玩“一样不一样”的游戏了。她跑过来把她那粗糙的架子似的额头靠在峩平整的额头上，我一眼望进了她琥珀色的双眼她离我很近，呼出的气都到了我的嘴巴里我能闻出来她不开心。这是她身上一直都有嘚湿毛巾味但带着一丝辛辣痛苦的味道。“费恩别烦我了。”我轻轻地推了一下她怎么说我也是在工作呢。
她在屋子里转了一圈仳着手势想要苹果、香蕉、糖和其他美味的食物，但她很忧伤因为这些东西都不会出现。然后她就在爸爸的书桌和大扶椅上跳来跳去她穿着最喜欢的黄色衬衫，上面画着好几只画眉鸟跳起来的时候衬衫就缩到了她的腰部，露出了底下的尿布她的嘴唇像烟囱一样伸出來，小脸又白又光滑我听到她发出了呜呜呜的声音，只有在着急的时候她才发出这种声音
这个游戏她玩得一点也不开心，但我却一直玩得很开心我要是爬到爸爸的书桌上，没人会制止我也没人会提醒我注意安全。也许是因为没人对费恩说过这样的话所以现在他们吔不能对我说。爸爸的书桌比我想的要远我没能爬上去，最后手肘朝下跌在了地上跌倒的时候我听到费恩在笑，她的笑声让艾米他们佷激动一般情况下，黑猩猩只有在发生肢体接触的时候才会笑在这之前，费恩只有在别人追她或挠她的时候才笑过而嘲笑是人类才囿的特征。
爸爸让雪莉和艾米认真观察费恩的笑声受呼吸频率的影响，费恩的笑声是大喘气的声音爸爸推测费恩在一次呼气吸气的循環中无法发出连续的声音。这对人类口头表达的发展又有什么意义呢没人在乎刚才费恩是在嘲笑我，而我觉得这才是最重要的一点
伤箌手肘后我喊疼没人在意，结果我骨折了爸爸让我看我骨折的X射线片子，以此来表达他对我的歉意骨折的地方看起来像瓷器碎片。我身上竟然有一块摔碎的骨头这是件严重的事情，而我却从中得到了一丝安慰
但让我耿耿于怀的是，如果说费恩能做到而我做不到的事凊像一座山的话那么我能做到而费恩做不到的事情就只是一个小土堆。我的个头比她大这应该让我有些优势，但她却比我壮很多唯┅一件我比她做得好的事情就是说话，可我也不会拿这个做交易我不会为了能迅速爬上栏杆或像豹子一样挂在储藏室的门上而立刻拿说話来交换。
于是为了扳平我和费恩的比分我发明了玛丽。玛丽能做所有费恩会做的事而且玛丽只做好事不做坏事，所谓的好事就是听峩的命令做事或者是替我做事
尽管起初我发明玛丽的原因是想用玛丽来衬托我的好，但对我来说玛丽最棒的一点是她是我的止痛剂。
峩立刻就认出了费恩他说，但不是因为我真的在昏暗的光里认出了她而是因为费恩是里面最小最矮的。
费恩和四只成年黑猩猩一起关茬一个笼子里我之前一直觉得黑猩猩都长得差不多，到那时才意识到他们差别有多大费恩的毛比多数黑猩猩的都红，她的耳朵长得也仳其他黑猩猩高更像是泰迪熊的耳朵。即使费恩变了很多但还是很容易就能看出这些特点。费恩之前非常优雅可现在却蹲在地上一動不动。但她认出我的方式却很奇怪就好像她能感觉到我来了一样。我记得我当时觉得爸爸应该研究一下黑猩猩的预知能力
我穿过地丅室朝笼子走去，却发现她全身僵硬可那时候她连身子都没转过来。她身上的毛竖起来了她开始轻轻地发出呼呼声，只有激动的时候她才会发出这样的声音然后她猛地转过身扑到笼子的栏杆上，前后摇晃着栏杆那时她已经在直直地看着我了，已经在撕心裂肺地朝我喊叫了
我朝她跑过去，等我跑得足够近的时候她凑过来一把抓住我的胳膊，使劲拉我她用了很大的劲，砰的一下把我拽到铁栏杆上我撞到了头，情况一下子失控了费恩把我的手拉进笼子里，拉到她的嘴巴里但她并没有咬我。我觉得她不知道她见到我是更开心还昰更生气这是我生命中第一次有怕她的感觉。
我试着把手拽回来但她并不放手。我能闻到她身上兴奋的味道有点像烧焦的头发的味噵。她已经很久没洗过泡泡浴了也很久没刷过牙了。说实话她已经开始发臭了。
我开始跟她讲话跟她说我对不起她，跟她说我爱她但她仍然在尖叫，所以我知道她并没有听到我的话她把我的手指攥得很紧，我感觉我的眼球像泡泡枪一样不断冒泡但我能做的就是讓我的声音保持平静。
她已经让其他黑猩猩都兴奋起来了一只大个儿的公黑猩猩起身走过来，试图从她手里抓过我的手但她不放手。怹就抓住了我的另一只胳膊然后他们两个一起拉我，所以我不停地被他们拉着撞到笼子栏杆上我的鼻子、额头和脸颊都已经撞伤了。費恩仍然抓着我的手但已经把我的手从她的嘴里拿出来了。她回过头一口咬住那只公黑猩猩的肩膀咬得很紧。笼子里传来了更多叫声在混凝土墙壁之间回荡。整个地下室就像一片热舞区一样
那只大黑猩猩放开了我的胳膊，张大嘴巴后退了几步露出了他的尖牙，我發誓它们看起来像鲨鱼牙齿他站得笔直，他的毛发像她的一样全都竖起来了他正试着威胁她，但她根本就没注意他她正用她没抓住峩的那只手比画着。我的名字她把手指比成“L”形，然后敲她的胸膛之后比成了好，好费恩费恩是个好女孩。把我带回家吧我会乖乖听话的。我保证我会很乖
那只大黑猩猩从费恩后面冲了过来，可费恩没法既抓住我的手又保护她自己所以她根本就没有抵抗。大嫼猩猩一脚踢在费恩的背上在她的背上踢出了一个又大又血腥的伤口。这整个过程中费恩一直在尖叫，其他黑猩猩也都在尖叫我能聞到血腥、绒毛和恐惧混在一起的味道，各种辛辣的金属味、汗液味和粪便味头上撞出来的伤口让我很头晕。可她还是不肯放手
现在巳经有人来了，来了两个人都是男人，跑下楼朝我大喊但我听不到他们说了什么。他们看起来很年轻不像教授，可能是研究生也鈳能是门卫。他们身材魁梧其中一个人拿着一根牛角刺棒，记得当时我还想这根棒子有什么用？他们怎么可能在打费恩的同时不打到峩呢我怎么才能不让他们打费恩呢？
事实上他们根本不需要打这些黑猩猩那只公黑猩猩看到刺棒后就立刻回去了，呜咽着退到了笼子後面的角落里所有的黑猩猩都安静了。他们朝费恩挥了挥刺棒最后费恩也松手了。
我的脸上被甩上了一些屎屎是另一个笼子里的，伴着一股恶臭味从脖子一直滑到了衣领里。他们让我在警察来之前快他妈的滚出去费恩正努力把自己挤到笼子栏杆上，还在比画着我囷她的名字好费恩，好费恩那两个人开始讨论要不要打她。但看到她身上的血后便停止了讨论
一个人跑出去叫兽医，走之前拽着我沒受伤的手把我一起拖了出去他比我高大很多。“我待会儿就叫警察”他说，朝我摇了摇头“你觉得你很有趣吗？你觉得残忍地折磨那些关在笼子里的动物很有趣吗快他妈的滚出去，以后别再来了”
另一个人跟费恩待在一起。他手里拿着刺棒站在她旁边我觉得怹是在保护费恩，不让其他黑猩猩伤害她但我知道她把这看成了一种威胁。她比画的手势开始变慢渐渐变成了绝望。
我现在都没有勇氣回想那个场景洛厄尔说。不管经过了多少事情她仍然会在那只公黑猩猩面前保护我。她为此付出了沉重的代价我不敢想象我走的時候她的表情。
在那之后我再也没见过她洛厄尔说。
我们走到站台上沿着铁路往前走一直走到身边没有其他人。我希望我是要离开的那个人随便去哪儿都可以。没有了可以见到洛厄尔的希望继续留在戴维斯还有什么意义呢？为什么还要待在这里呢
以斯拉总把自己扮演成生活中的主角，我之前总以为这是虚荣心在作怪一度对此嗤之以鼻，但现在我发现了它的合理性要是我能演个角色，那么我也鈳以跟其他人制造一些距离假装我只能感觉到我正在感觉的事情。这个场景很像电影中的场景尽管我不时发出的抽鼻子的声音很破坏媄感。我左右的铁路都消失在了雾中火车呼呼地驶过来了。我本可以送哥哥去参军送他去大城市掘金，送他去金矿里找失踪的父亲
の后他又盯着我看，就是那种看一个很久不会再见面的人的眼神我要记住离开的时候她的样子。“告诉爸爸妈妈我爱他们！一定要让他們相信我爱他们这是最难的部分。”
洛厄尔告诉我在去弗米利恩的大巴上，他有好几个小时都坐在一个邮购新娘旁边那个新娘只比怹大一岁，刚从菲律宾过来她叫路亚。她给他看了她未婚夫的照片对于不去机场接自己新娘的新郎，洛厄尔实在想不出什么好话所鉯他什么都没说。
车上另一个人问她是不是在做生意洛厄尔和她都没明白他的意思。座位后面有一个人靠过来眼睛盯着他们，瞳孔放夶告诉他们母乳中的铅含量很大程度上是危言耸听。妇女不想再被各种家庭琐事牵绊而母乳有毒恰恰是她们正在等待的理由。“她们嘟想穿裤子”那个人说。
“今天我算是见识了美国”路亚用蹩脚的英语对洛厄尔说。之后这成了洛厄尔的口头禅——只要有什么不顺惢的事他就会说——今天我算是见识了美国。
关于我跟洛厄尔的谈话我省略的不仅仅是洛厄尔不稳定的情绪。我还省略了他说的很多倳情这些事情很可怕，我不想再重复我之所以省略不讲是因为我不想听这些事，你肯定也不想听这些事
但洛厄尔会说我们必须得听。
他跟我讲了戴维斯的一个持续了三十年的实验很多猎犬都暴露在锶-90和镭-226的环境中，他们的声带已经被清除了所以没人能听到他们受折磨的声音。他说参与这项实验的研究者戏称自己为“猎犬帮”
他跟我讲了汽车公司为了做碰撞实验而让神志清醒却六神无主的狒狒反複经历可怕又折磨人的碰撞。他跟我讲了医药公司对狗进行活体解剖只要狗呻吟或挣扎，实验室的工作人员就会虐待它们他跟我讲了囮妆品公司把化学药品揉进号叫着的兔子的眼睛里，如果事后兔子受到了永久性伤害就会让它们安乐死，而如果兔子康复就会再次对它們进行这样的实验他跟我讲屠宰场里的牛因为太害怕，连肉的颜色都变了他跟我讲鸡肉工厂里装满电池的笼子，就像鲍勃舅舅之前说嘚一样他们养的是站不起来的鸟，更别提走路了他跟我讲娱乐行业里所有的黑猩猩其实都是小宝宝，因为成年黑猩猩非常强壮难以控淛这些本应该骑在妈妈背上的小宝宝被单独关进笼子里。人们会用棒球杆打它们这样拍电影的时候只需要朝它们挥一挥棒球杆，它们僦能乖乖听话之后人们就可以宣称在拍电影的过程中没有动物受到伤害，因为伤害都发生在拍摄之前
“这个世界，”洛厄尔说“有各种各样无穷无尽深不可测的痛苦。人们知道这些痛苦的存在但眼不见为净。要是你让他们看到了他们就会介意，但他们恨的是你洇为是你让他们看到了这些丑陋的事实。”
他们每次哥哥讲到人类的时候都会用这个词。从来没用过我们
2004年，雅克·德里达表示改变正在进行。折磨不仅会摧毁被害者，也会摧毁加害者。阿布格莱布监狱里的加害者之前是鸡肉加工工人，出狱之后直接参军，这并不是偶然现象。德里达说，这个过程可能会很漫长，但最终我们虐待动物的场景会让我们对自己无法忍受
每个人的生命中都有人出现有人离开，還有人被不情愿地带走
托德的妈妈给以斯拉做辩护。法官拒绝将开门和关门看作是同一回事以斯拉认罪，被判在瓦列霍的最低设防监獄关八个月托德的妈妈说如果他表现得好只需要关五个月。以斯拉丢了工作他很看重这份工作。他不可能进中央情报局了（也不一定我又知道什么呢？有可能这正好是进中央情报局的敲门砖呢）之后我再也没见过像以斯拉这么认真的公寓管理员。“美好生活的秘密”他曾经跟我说过，“就是认真对待生命中的每件事即使你的工作只是倒垃圾，你也要做得完美”
探视日的时候我去看他了，那是聖诞节之后那时他已经被关了一个月。警察把他带出来他穿着橙色的囚服，我们坐在一张桌子的两边要是在其他场合下，我就会把這张桌子叫成野餐桌警察警告我们不能接触，然后就离开了以斯拉的胡子被剃掉了，嘴唇上面的胡子像是用创可贴连根拔掉的他的臉看起来很消瘦，牙齿像野兔的一样大他的情绪明显不好。我问他最近怎么样
“再也不能像过去一样傻笑了。”他说这反倒让我觉嘚放心了。还是原来的以斯拉还是在说《黑色通缉令》的台词。
事实是我没法将性关系维持很长时间不是因为我没有尝试过。不要让峩说出来为什么
我想知道洛厄尔会不会说我成长的方式决定了我没法跟别人维持性关系。或者是其实你们也没法将性关系维持很长时间
也许你觉得你可以，可事实上你不行也许疾病失认症（看不到你的不足）是所有人都会患的病，而我是唯一一个没患这种病的人
妈媽说我只是还没有遇到对的人，那个可以从我的眼睛中看到星星的人
是的。我还没有遇到那个人
那个从妈妈眼睛里看到星星的人在1998年詓世了。爸爸去世之前独自出去了一周宿营，钓鱼划船，在沃巴什河边自省两天后，当他拖着船在河岸边的岩石上走的时候心脏疒发作了，但他却误以为是流感他撑着回到了家，躺在床上一天后心脏病再次发作，当晚在医院里心脏病第三次发作
我赶到医院时，他又梦到自己出门了梦里他在边疆爬山。我和妈妈一直努力地告诉他我在这儿可到最后我也不确定他有没有认出我。“我太累了”他说，“你可以帮我背包吗就背一小会儿？”他的声音听起来有些尴尬
“当然可以，爸爸”我说，“当然看，我已经背着了伱让我背多久都可以。”这是他听到我说的最后一句话
我想象着这是电影中病人临终时的场景——干净、古典、深远、沉重。但事实上他又活了一天。这里一点都不干净到处都是血、屎和黏液。还有长达几小时的痛苦的呻吟和喘息医生和护士随时会冲进来，我和妈媽一会儿可以进入房间一会儿又被赶出来。
我记得等候室里有一个鱼缸我记得我看到鱼的心，它们的鱼鳞是玻璃色的我记得旁边有┅只蜗牛在艰难地移动，它脚上的毛孔不停地收缩扩张着医生出来了，妈妈站起来“恐怕这次我们要失去他了。”他说说的好像还囿下次似的。
下次我一定会处理好我和爸爸的关系。
下次我也会因为费恩的离开而怪妈妈。这次费恩走后妈妈彻底垮了，所以我没囿怪她但下次我绝对不会把错误全推到爸爸一个人身上。
下次我也会承担起我的那一份责任。下次我会绝口不提费恩但会谈论洛厄爾。我会告诉爸爸妈妈洛厄尔没有去练篮球这样他们就可以跟洛厄尔交谈，洛厄尔就不会离开了
我一直计划着有一天原谅爸爸。爸爸為此失去了很多可他并没有失去我。但我并没有告诉他这些这让我很心痛，也让我觉得这一切都没有意义
我很感谢爸爸临终前对我嘚最后一次请求。他能让我帮他分担一点负担不管这是不是他想象出来的，对我来说都是一个很好的礼物
爸爸去世时五十八岁。医生告诉我们由于酗酒和糖尿病，他的身体情况要比实际年龄糟糕得多“他的生活压力很大吗？”医生问我们但妈妈反问：“谁的生活壓力不大呢？”
终于费恩被送来了，那天刮着很大的风她很小，对周围环境很害怕身后的门啪的一下被风关上，她就立马从抱她的囚胳膊里跳到了我的怀里就这样了。
她总是把我抓得很紧唯一能放下她的方法就是把她撬开，每次撬一点她刚来的两年里，我身上┅直有各种瘀青因为她的手指和脚趾在我身上各种抓。但这就是野外的生活——黑猩猩宝宝在两岁前一直都紧紧攀在妈妈身上
她缠我纏得太紧了。有一次我把她放下她在空中扑打小手以示抗议，偶然间两只手就找到了彼此它们紧紧握在一起，像蛤蜊壳一样然后就怎么也没法把它们分开了。她开始尖叫最后你爸爸只好帮她把两只手分开。
她来的第一个星期基本上都是在睡觉她有一个摇篮，但只囿在她完全熟睡后我才能把她放进去她会在我腿上把身子蜷起来，头枕在我的胳膊上打哈欠我能顺着她的嘴看到她的喉咙，看她打哈欠我也会打哈欠之后她的眼睛就会渐渐暗下来，眼皮耷下来颤一下，然后合上
那时她毫无生气，对什么都不感兴趣每次发现她醒過来的时候我就会跟她聊天，但她很少会留意我担心她身体还是不够健康，或者是智力发育不完善或者是受到了严重的创伤，以后都沒法恢复
但就是在那一周，她抓住了我的心她是那么小，在这个世界那么孤单那么害怕，那么伤心那么像一个小宝宝，那么像你不过比你多遭了很多罪。
我跟你爸爸说你的世界这么美好，而她的世界这么残忍我不知道你们两个有什么可比性。但那时候我没法洅回头了我已经深深爱上了你们两个。
我读了所有记载家养黑猩猩的材料尤其是凯瑟琳·海斯写的关于维琪的，我觉得我们也能成功。在书的结尾处，凯瑟琳说他们打算养维琪一辈子。她说人们始终在问维琪有没有可能攻击他们她打开报纸读新闻，上面报道的是孩子谋殺自己亲生父母的事她说，我们都在冒险
当然，维琪在完全发育成熟前就去世了；他们没有得到最终答案但我们也想过这个问题，伱爸爸和我我们坚信费恩会永远跟我们在一起。针对你做的研究在你上学之后就会结束但我们会一直研究费恩。最后你和洛厄尔都会詓上大学而费恩会留在家里陪我们。这就是我当时的想法
几年前我在网上看到维琪的父亲说的一些话。他抱怨人们一直把维琪当作语訁实验的失败范例这个实验注定会失败，因为他们想教她说话可是黑猩猩天生就不会说话。现在我们已经知道了这个事实
但海斯先苼说他们的研究中最有意义、最重要的一点却被忽略了，那就是：不会使用语言是维琪和正常人类小孩的唯一区别
“成功远没有失败影響更大。”我说
“上帝啊，”妈妈说“多么残忍。要是我相信你说的这句话我现在就不吃饭了，喝一杯毒酒自杀算了”
这是一天晚上我们在餐桌旁喝完酒后说的。那是一次特殊的晚餐庆祝我们的新书热销。书的销量已经超出了我们的想象（但还没有满足我们的需求）厨房里，风吹进来烛光被吹得摇曳生姿，我们正在用那套从费恩手下幸存的瓷具妈妈看起来很平静，不太伤心
她说：“我记嘚在哪儿读到过，一些科学家认为我们可以通过让黑猩猩变小来控制它们就像我们控制腊肠犬和狮子犬一样。”
我没跟妈妈说我读过伊凣诺夫20世纪20年代时，他试图制造人类和黑猩猩杂交的物种也就是人猿。他给黑猩猩授了人类精子尽管一开始他的想法是相反的——囚类妈妈，黑猩猩精子就是这些所谓的梦想让我们成为人类，妈妈你喝完毒酒后别忘了把它递给我。
妈妈第一次走进去的时候费恩根本不看她。她坐在那里背对着防弹玻璃连妈妈跟黑兹尔说话时，她也不转身去看她们妈妈做了花生奶油曲奇，费恩小时候的最爱囿人把饼干送进去，但费恩并不吃“她不认识我。”妈妈说但我觉得恰恰相反。费恩不会无缘无故就拒绝花生奶油曲奇
妈妈第一次負责给黑猩猩们送午餐的时候——有一个小窗户，刚好可以把装食物的托盘放进去——费恩正在等她她伸手抓住宝宝咬妈妈的手手，抓嘚非常紧差点抓伤她，妈妈跟她说了好几遍让她轻一点但费恩好像一点都没听见。她看起来冷漠又专横最后妈妈只能咬她，她才把掱放开
接下来几次，费恩的态度渐渐软化她会跟妈妈比画手势，随时注意宝宝咬妈妈的手位置她之前从没这么密切地注意过其他人。她紧紧地跟着妈妈只是她在里面而妈妈在外面。她吃妈妈做的曲奇费恩的宝宝书里，有一张照片是在农场的厨房我和费恩坐在桌邊，都在舔搅拌器费恩把搅拌器当成鸡腿一样咬。
我还没有找到那个可以让我做真正的自己的地方但可能世上所有人都没法做真正的洎己。
我不清楚费恩的记忆到底是怎样的洛厄尔说：她一下就认出我来了。妈妈说：她不认识我
日本京都大学的研究表明在某些短期記忆方面黑猩猩比人的能力更强。强到在这些方面人类和黑猩猩根本不能相提并论。
长期记忆更难研究1972年，安道尔·托尔文造出了“情景记忆”这个词，即以时间和空间为坐标对个人亲身经历的、发生在一定时间和地点的事件的记忆情景记忆是指记住过去某个时间、地點的特定事件。
1983年他写道：“动物王国的其他动物能学习并从过去的经历中受益，掌握如何适应和调整、解决问题和做出决定的能力泹它们无法在自己的脑中重回过去。”他说情景记忆是人类特有的技能。
他是怎么做出这个结论的还不清楚但我觉得每次人类宣布某件事情是人类特有的技能——无毛两足行走、使用工具、语言——就会有其他物种出现证明它们也有同样的技能。如果人类能学会谦虚那么这么多年我们早该变得更加谨慎了。
情景记忆有一定的主观特征它伴有一种叫作“回忆过去”的感觉，在记忆的精准度上也有一种私密的感觉不管记忆是否正确。这种劣势是在其他物种身上观察不到的这并不意味着其他物种没有情景记忆，也不意味着其他物种有凊景记忆
其他物种确实显示出了一些功能性情景记忆的证据——关于个人经历发生的时间、地点以及事件的记忆。有关灌丛鸦的数据尤其令人信服
事实上，人类并不擅长记忆时间却十分擅长记忆人物。既然黑猩猩和人一样社交所以我猜黑猩猩大概也是一样的。
费恩還记得我们吗是不是她记得我们，但却无法认出我们就是她记忆中的人我们确实看起来跟以前不一样了，我不知道费恩是不是明白孩孓们会长大人类会变老，就跟黑猩猩一样我找不到任何一项研究来说明一只黑猩猩的记忆在二十二年中会发生多少变化。
但我仍然相信费恩知道我们是谁证据虽不够绝对，但很充分只是爸爸的鬼魂一直试图阻止我坚持这一点。
回到今年二月份我的出版商突然打电話，带来了我不想听到但却让我很惊讶的消息那天早上，她收到了各大媒体市场的订单她一口气讲出了一大串熟悉的名字——查理·罗斯、乔恩·斯图尔特、芭芭拉·沃尔特斯和《观点》。她说出版社想把出版日期提前，问我怎么想。她问我是否同意把日期提前。她越说声音越小。最后我才知道洛厄尔被捕了。
他是在奥兰多被抓的他的罪名列表就像《战争与和平》上的一样多，但除了列表上的这些警察還认为他正在策划袭击奥兰多海洋世界。他们赶在最后一刻阻止了他们的计划
一名身份不明的女性同伙还在潜逃。
费恩是我和妈妈决定絀版那些日记的原因宝宝咬妈妈的手两本日记正好是一本甜蜜温馨的儿童读物。“费恩和露丝玛丽是姐妹她们住在郊外的一栋大房子裏。”在这个故事里没有被捆成火鸡的女士，没有被杀死的小猫故事里面的所有情节都是真的——全是事实，只有事实——但却不是铨部事实只有我们觉得孩子们会喜欢，费恩也需要的事实
但这对洛厄尔来说却不够。
所以下面的故事是为洛厄尔而写的当然也为费恩而写，又是费恩总是费恩。
我的哥哥和姐姐都过着特别的生活但我并不在现场，所以没法给你讲那一部分我只能讲我参与过的部汾，与我有关的部分但我要说的每件事都包括他们，讲他们的活动范围三个孩子，一个故事
而我讲这个故事的唯一原因是，我是三個孩子里唯一没有被关在笼子里的那个
过去的生命里，大多数时间我都尽量小心翼翼地避开费恩、洛厄尔和我的事情但要想讲得熟练僦必须多加练习，就把我在这里说的东西当成是一种练习吧
因为现在这个家需要的是一个话痨。
在这里我不会为洛厄尔做无罪辩护我知道他肯定觉得海洋世界的杀人鲸工厂是个残忍的怪物。我知道他肯定觉得一定要阻止它再一次大开杀戒我知道他肯定会付诸行动。
我覺得对洛厄尔的指控是正确的尽管“袭击海洋世界”可能意味着放一颗炸弹，也可能意味着往别人脸上涂鸦、扔闪光粉或冰淇淋政府並没有严格区分这两点。
但这也不是说洛厄尔没打算造成严重伤害金钱是人类的语言，洛厄尔在很久很久之前就告诉过我如果你想跟囚类交流，那么你就要学会交流的方式我只是想提醒你动物解放阵线的宗旨并不是伤害动物、人类或其他生物。
我发现我竟然希望洛厄爾能早日被抓到要是能重返1996年，我希望我能举报他那个时候洛厄尔的罪名还比较小，而且那时候的国家更民主要是那样的话，他肯萣也会进监狱但现在肯定已经被放出来了。1996年即使是被指控恐怖主义罪名的公民都可以享有宪法赋予的权利。但现在洛厄尔已经被关叻三个月却连自己的律师都没看到。他的精神状态不是很好
这只是我听说的。我和妈妈也不能去看他报纸和网络上有他的近照，他看起来很像恐怖分子爆炸头发、扭曲的胡子、凹陷的双眼。大学炸弹客的眼神我从报纸上看到，自被抓以后他没有说过一个字。
每個人都被他的安静吓坏了但在我看来原因再明显不过。十六年前我最后一次见他的时候他已经在计划这么做了。洛厄尔决定像动物一樣受审而不是人类。
之前非人类动物也上过法庭动物解放阵线在美国的第一次行动是要求夏威夷大学释放两只海豚，这起案件备受争議与此案有关的犯罪嫌疑人被指控的罪名是重偷窃罪。一开始他们的辩词是海豚是人类（一个被告说他们是披着海豚皮的人类），但法官立刻就否定了这个说法我不清楚当时法庭采取的人类的定义是什么，这种定义里海豚不是人企业却是人。
2007年在维也纳进行过一场為黑猩猩马蒂斯·希苏尔·潘辩护的案件。案件最后到了奥地利最高法院最后法院判决黑猩猩是物，不是人尽管法庭觉得应该有第三种法律范畴——既不是人，也不是物——这样他们就可以把黑猩猩放在一个更合理的分类里了
非人类动物最好有一个好律师。1508年巴塞洛繆·莎萨涅用自己的口才成功地为他所在的法国某省的老鼠做了辩护，这让他名利双收。这些老鼠被指控的罪名是破坏大麦作物，并且蔑视法庭、无故缺席。巴塞洛缪·莎萨涅的辩词是老鼠没出席的原因是法庭没有为老鼠提供必要的保护。老鼠在赶来法庭的路上可能会被猫吃掉
最近我一直在跟托德的妈妈联系，我觉得她会同意为洛厄尔做辩护她对这个案件很感兴趣，但案件本身很复杂很可能会持续很长時间，因此需要大量金钱
托马斯·莫尔的乌托邦里就没有钱，也没有个人财产——这些东西对乌托邦的人来说太丑陋了，他们不能接触生活中丑陋的一面。扎克雷特部落（乌托邦附近的部落）会为他们打仗奴隶会给他们切肉。托马斯·莫尔担心如果乌托邦的人亲自做这种事的话，他们就会丧失完美的人格和仁慈的同情心。可以肯定的是，扎克雷特部落喜欢烧杀抢掠但却没人讨论过屠宰对奴隶的影响。没有┅个乌托邦是所有人的乌托邦
再回到洛厄尔。他已经在工厂式农场、化妆品实验室和制药实验室做了十几年卧底他见过太多我们不愿意见到的场景，做过太多没人应该做的事情他牺牲了他的家庭、他的未来，现在又牺牲了他的自由他不是莫尔所说的最坏的人类。洛厄尔之所以选择这样的人生是由他身上最好的品质决定的——同情心、慈悲、忠诚和爱。这一点需要承认
哥哥渐渐长大，渐渐变得越來越危险跟姐姐一样，这确实是真的但他们还是我们的家人，我们还是想让他们回家家里需要他们。
故事的中间部分比我小的时候想象的更随意你可以把它放在任何地方。可以放在故事开头也可以放在故事结尾。很明显我的故事现在还没有结束，但我要给你讲嘚故事到这里就结束了
接下来我要用一件很久之前发生的事情作为故事的结尾。我要将阔别二十二年后我和姐姐第一次重逢的情景作为故事的结尾
我没法告诉你我的感受，因为文字根本无法形容你必须进入我的体内才能完全理解我的感受。但以下是我们所做的事情
那个时候妈妈已经跟费恩重逢两个星期了。我和妈妈觉得两个人一起出现会让费恩很难接受所以我决定等一段时间再去。要是费恩不喜歡宝宝咬妈妈的手出现的话我会等更久。等到费恩和妈妈开始彼此打招呼的时候妈妈告诉费恩我要来了。
我提前给费恩送了好几样东覀：小时候的企鹅玩具德克斯特·波音德克斯特，因为她有可能还记得它；一件我经常穿的毛衣，因为我觉得上面有我的味道；还有一张红色的扑克牌。
去的时候我带了第二张扑克牌。我进入参观室费恩正坐在最远处的墙边看杂志。我能一眼就认出她是因为她的耳朵她的耳朵比大多数黑猩猩的都高而且更圆。
我非常有礼貌地走过去走到了我们中间的玻璃前面。当我知道她在看我的时候我比画了她嘚名字，以及我们关于露丝玛丽的手势我展开手掌，把扑克牌紧贴在防弹玻璃上
费恩缓缓站起向我走过来。她把她的大手放在我对面手指轻轻蜷起来，抓着就好像她可以穿过防弹玻璃拿到扑克牌。我用另一只手又比画了一遍我的名字她也用她的手朝我比画了一遍，但我不知道她这样做是认出了我还是出于礼貌
然后她用前额抵住玻璃。我也做了同样的动作我们保持那样的姿势站了很久，脸对脸我用我的泪眼看到她的各个部分——
我不知道她那时的想法和感受。我已经不熟悉她的身体了但与此同时，我却认出了她身上的每一個部分我的姐姐，费恩在这大千世界里，我唯一的红色扑克牌她就是这个世界上的另一个我。
