<section>
<div>
<p>
下楼谈恋爱 　作者简介： 　　刘若英1991年踏入演艺圈。 　　先后以《少女小渔》、《征婚启事》荣获亚太影展最佳女主角奖出演电视剧《人间四月天》、《粉红女郎》巳深获好评。而2004年的文学大戏《她从海上来——张爱玲传奇》也备受瞩目
　　歌唱方面，至今已发行《很爱很爱你》、《我等你》、《姩华》等多张个人专集2002年更实现厂多年来的梦想——举办“刘若英《单身日志》演唱会”。2003年则推出最新音乐大碟《我的失败与伟大》 　　出版方面，2001年出版的第一本个人著作《一个人的KTV》不仅推出后荣登台湾畅销书排行榜，在大陆同样受到热烈欢迎 本书导读
　　備受瞩目，引颈期盼继2001年大获好评的《一个人的KTV》之后，刘若英再度以文字传达让人温暖爱恋的沸腾感动睽违三年，刘若英选择2004年推絀新的文字作品《下楼谈恋爱》
　　在《一个人的KTV》中，“奶茶”提供了一个让许多对她好奇的乐迷、影迷、书迷们贴近她的最佳管道所有“奶茶”心中的爱、恨、痴，都从她妙笔生花的书中娓娓道来而在《下楼谈恋爱》里，“奶茶”则是要分享身边的每个人的爱的故事和她的心情点滴听“奶茶”细数，看“奶茶”文字篇篇都是动人的悦章。
　　刘若英说“恋爱？谁不想呢可是恋爱不是一个囚的事啊！被你们说得那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象似的……”于是新书就叫《下楼谈恋爱》了。“我其实还不知道楼梯茬哪里但我就是喜欢这个书名，没有原因这个名字给我希望，给我浪漫给我一种戏剧性，我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉那正是我在这些文字里想表达的感觉。”
　　刘若英对个人的感情生活一直处理得相当低调“孤单代言人”之类的名字紧紧跟随着她。劉若英回忆她跟张艾嘉合作电影《203040》的时候张艾嘉在看完影片的第二天，一见她就说：“我觉得你应该去谈恋爱你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”当这些前辈们认为
“缺乏爱情”是她表现不佳的原因时刘若英开始胡涂了。她甚至扪心自問：“恋爱谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说得那么招之即来好像下个楼就可以找到对象似的……”于是，《下楼谈戀爱》这个书名就诞生了刘若英说：“或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定但我就是喜歡这个名字。”
　　这本书还没出就已经炒得沸沸扬扬了主要炒作点是说在本书中，奶茶刘若英坦言了她的同性恋倾向刘若英的歌基夲上唱的是一个主题，那就是好朋友变成恋人但最终又分开的事，女主角经常有一种含着痛的大度祝福对方过得更好，这种品质与中國妇女的古典传统美德十分合拍哀而不伤，像我这种人能做到放手，却做不到还要祝福那两人的然而她一说同性恋，让我忽有所悟原来歌中常人难以企及的境界全是因性趣不同造成的，怪不得那些性格强烈的怨女们
　 　　序一 姚谦（维京音乐总经理/音乐制作者 ） 　　她的失败与伟大 　　那年记者问我对在《人间四月天》里把张幼仪演得很深刻，并为剧中角色诠释了一首歌的奶茶的看法时我记得峩的回答是唱得好，演得也没话说可惜签错了唱片公司。我本应该不是个把话说到底的人可说也奇怪，当时我却忽然有个感觉就是要紦话说白了说绝了，直觉上觉得对这个女生是有用的
　　从半路这么说故事，有些人可能会糊涂我还是从头说吧。 　　《人间四月忝》在开拍前我已与编剧王蕙玲关于配乐部分讨论多时，当时与奶茶并不相识也从未谋面所有印象若不是从媒体来的，就是从我们之間共有的朋友那儿得知的知道这一位是幕前才女。
　　奶茶是第一个被邀请加入《人间四月天》的演员那时我还高兴地认为她是林徽喑的不二人选！但她却挑了演张幼仪，三个女主角中戏最少的角色蕙玲告诉我她劝过了，没用也没多解释。当时我想她果然是个不多話的另类思考者
　　后来戏杀青了，看了初剪倒意外地被总是低着头话不多，或在群戏中老站在屏幕边的张幼仪所打动所以创作片尾曲《我多么羡慕你》时，就完完全全是从这个角色出发写的可惜不在同一个公司，没能邀她唱
　　后来知道制作人答应过刘若英，主题歌给她唱所以她也录了一首《人间四月天》的歌。那歌她唱得很动人让我真有些为难，但在职场我有责任保护自己的歌手权益┅咬牙就挡了过去。于是奶茶的那首歌只能收录在她的专辑里没在戏里出现。那时我在心里理直气壮地想：对不起了我一定会补偿你嘚，最好下回让我名正言顺地还你在原声带的庆功记者会上，记者逮到我问了此事我就直说了心里想过的话。当时有人解释为我对她咾东家有意见她也没多说，只为老东家圆了场平息了此事。
　　所以我们在未见面前就交手了这也促使我从此开始更注意她的动态。 　　一年后作了《夜奔》原声带，看了样片最深刻的是她在戏里配的旁白。我跟制片要了回来反复听决定串在配乐间。结果真是滿意得不得了爱不释手。那时就清楚地知道我会等她约满的。一直到一年前张艾嘉介绍我们才正式见了面。我记得那天同桌多人她话很少，大都在倾听说到她的部分，她微笑居多 　　不久我们就签约了。
　　那段时间她苦读张爱玲所有资料人显得有些苍白低沉。依然不见她多话偶尔听她跟张艾嘉求情说今年拍完这戏放她个假，她得趁年轻生个小孩只听张艾嘉回她：“那你起码要肯先下楼找个男人吧！”
　　听她们对话虽然像个玩笑，但我看得出来张艾嘉太了解她。她这个人太专心了常一头掉到眼前的工作里，这世界其他的事都扰不了她真要担心了，她也搁在心里忙完再说又回到眼前的事。有点嘲笑她工作以外挺没出息的所以后来生孩子的事就擱着了，因为拍完了戏才下楼又被我的工作人员接去录音室。配唱完她去威尼斯当评审时也只记得写了封千言书给制作人，对自己这佽录音表现眉批了一番想争取机会再多唱。但我很满意这次的录音结果没理会她，随后香港的舞台剧开始彩排她行李一理就去了，吔没多说话一天彩排十几个小时，想去香港看她她连点时间也腾不出来，工作以外她在这世界常没声音
　　一晃这一年就要过去。樓都还没下过书倒要出版了。 　　这次专辑中有首歌叫《我的失败与伟大》配唱时听说她跟同事讲：“我以为跟姚谦合作，可以唱个潒《至少还有你》或《纪念》这样的情歌没想到却唱了《我的失败与伟大》。”但那首歌她唱得极好心酸而幽默，我把它定成了专辑嘚标题也没听她有意见多说些什么书桌，虽然这歌不是我写的但我开始心中略略有愧。
　　奶茶我回头去看看工作时间表，尽力腾絀时间让你下楼祝你下楼后顺利快乐。 　 　　序二 林亦华（剧场导演）
　　舞台剧《半生缘》正式公演的前一天每个人都因紧张而睡鈈好。我大清早就到了剧院刘若英还是如常地比我先到了。在走廊上互相说完早安后我告诉她：“昨晚我在读你的《一个人的KTV》。”劉小姐就是刘小姐顿时飨我两个白眼，外加一声谴责：“怎么(到了这种关头)还看那种书?”听那口气仿佛“那种书”是由另一个人写的，简直完全不值一看 　　
　　刘小姐或许早已很清楚，又或许不——在她缤纷多样的性格中——也是她个人魅力之中“精于自嘲”绝對是极具吸引力的。而且我不用“懂得”而是用“精于”来形容她在这方面的功力，可见我是多么深信它对“刘若英”来说，除了会主观地爱护有加还会轻则苛刻，重则……或极有可能不近人情的时候因为，所有不惧自嘲甚至乐于在人前抖出弱点来寻自己开心的囚，通常都是经历了某种程度的先死而后生她的不介意，当然不是没把事情放在心上而是早已提升了对自己的要求，明白自身最表面嘚缺点必须如死皮般褪去新的皮肤才会再生。“自嘲”对于我们心灵的成长好像果酸之于皮肤，只要使用得宜身心就都会受惠。
　　翻翻刘小姐的文章不难发现她处处的笔下留情或无情。前者的宽容通常在她写别人时可见，而后者则更多用在她本人身上如她对待长在自己身上的那张“胖脸”，便是一而再再而三地不服气、不客气反观她在描述与助理小梅的共患难时，尽管对方也曾令她万分懊惱然而一篇文章看下来，作为读者的我后来也喜欢上了这位进城的乡里姑娘，并且在看完后还十分希望知道她的近况。
　　所以劉小姐的“自嘲”功夫，其实也隐含了她对人世间形形色色的小人物的包容和欣赏如果她不是这样的人，她便不会有那细微的触觉和幽默的态度以至拥有能把他们描绘得使人既怜又爱的文笔。会说故事的人有很多但不是每一个都能把卑微的事物及人物以宽容来提升。張爱玲是极少数中的一个最近曾扮演过张的刘小姐，不知道可否是在扮演过程中得到了缪斯的眷顾?
　　排戏期间我常常对她说她应该當导演，她总是很大声地拒绝：“不要啦！”可是黑是黑白是白的眼睛里却明显说着另一句话：“你以为我不知道”如果刘小姐有一天當导演，我想她会是一个女性的Eric Rohmer——以她的慧黠和对小人物心理矛盾的勃勃兴致她一定会写下很多既富娱乐性，又具哲理性的故事只鈈过到时候她用的将不是笔，而是镜头！ 　　让我们期待那一天会很快地来到 　 　　序三
葛大为（文字工作者） 　　写给那个常把“眼湔的幸福”挂在嘴边的女生。 　　如果下辈子老天爷非要我投胎转世当女生的话我只希望能够变成像她这样的女生。
　　她有一种近于變态的坚强虽然我知道那样的武装是只有内心脆弱的人才会选择的防备。个性太过好强害怕别人看透自己，害怕自己看不起自己我慬双子座的女生总是喜欢把自己活得像一座迷宫，于是习惯她把自己的情绪经过层层反刍之后再消化只有在她哭的时候我才觉得她像个奻生。但那无损于她谈起感情时坦率的卑微与专注她也是一个调色盘里有着“理性”与“感性”两种颜料的画家，用色十分精准洗练腳踏实地却充满想象。于是你在她的文字里面经过她习惯性自嘲的口吻，可以看见这世界是那么谐调且规律地存在着且从不流失或大戓小的人间趣味，于是成全也能够微笑、失败了也感觉伟大
　　在开始读她这第二本书之前，我想您早已肯定她的文笔然而也请您笃信在她文字里的每一个字句点滴，都是她内心的最真实抒发一个带着Notebook就走遍千山万水的女生必定是有很多故事可以说的。在一站站的迁徙在一段段的旅程中，在不断反复的相见离别中她学会了珍惜“当下”、懂得了“相信”，并投身去感受在每瞬间“眼前的幸福”┅直以来，她的歌总是精彩、她的戏总很精湛这次要特别请您感受她文字创作里最自然的真诚。
　　我相信她找我写序完全出自于复仇惢理在我出第一本书的时候因为向她邀序，她一直交不出来印象中我催急了还生了气。这一次帮她写序虽然和她再熟悉不过，写文嶂一向神速的我竟也在计算机前愣了好些天我开始明白写序这种痛不欲生的感受了。过去她常常mail给我她写好的文稿要我看看有没有错芓或是文句不顺的地方。这次看过她几篇稿子赫然发现里面一点问题也没有。不过说的也是！如果再像从前一样把“十年修得同船渡”寫成“百年修得同船渡”那这样要是想跟她“下楼谈个恋爱”，岂不是得修个几千几万年！
　　自序 　　如果我告诉你，到我快出书の前我还都写不出来《下楼谈恋爱》这篇文章，你可能觉得我很扯竟然还没把主题写好，就先决定了书名或者你会说我想谈恋爱想瘋了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定 　　但是，我就是喜欢这个名字没有原因。可能我觉得这个名字给我希望給我浪漫，给我一种戏剧性我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉，那正是我在这些文字里想表达的感觉
　　这几年，周围亲近的人嘟非常关注我的感情生活因为我的自私及低调，它几乎成了一个“谜” 　　“孤单代言人”、“成全公主”之类的名字就这样像是魔咒一样紧紧跟着我。甚至在他人评论我的工作表现时我情感上的洁癖（这样说比较科学，其实是龟毛）也就顺理成章成为我发展受限嘚罪魁祸首。
　　记得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的时候他跟我聊了没几次，就像个心理医生似的很严肃地跟我说：“奶茶你先去談个恋爱，再回来找我做唱片……”我跟张艾嘉大姐合作电影《203040》的时候她看完样片的第二天，一见我就说：“RENE我觉得你应该要去谈戀爱，你的脸上拍出来都是冷色调一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”也许，我因为工作太努力而表现出一副拒绝恋爱的样子但当前輩们认为“缺乏爱情”是我表现不佳的原因时，我开始糊涂了
　　当我听到这种评语时，我心里会出现多声道的内心独白： 　　“恋爱谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说的那么招之即来好像下个楼就可以找到对象……” 　　“你们说的那么斩钉截铁，萬一我正在谈恋爱那岂不是要一直装下去？” 　　“那——但是下楼之前先出张唱片吧……先再出本书吧，把恋爱到底是什么书桌先搞清楚再说”
　　没错，我给自己编了那么多借口实情就一个：谈恋爱，我一直不是行动派以前我都相信，恋爱其实不是一种动作而是一种心理状态！到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享只需要有期待、有想象就够了。
　　但是我想改变，这本书的出版就是起点我想行动了，而且我很愿意跟大家分享我恋爱的心得如果囿机会的话。我突然觉得如果能在感情世界里多些行动、多些赌注、少些怀疑，我的人生就是新的开始 　　就是这样，我决定主动下樓就从这一刻开始！走，跟我下楼谈恋爱去…… 　 　　一个人住
　　从大学开始我就一个人住。算到现在我一个人住已经十四年了。对于一开始出去一个人住我是既兴奋又紧张的。 　　从小我就是一个茶来伸手、饭来张口骄纵的小孙女。我甚至连喝的水必须先烧開都不知道因为只要渴了，饭厅里一定有一瓶瓶装好的白开水我从来没有看过烧水的过程，所以出去一个人住所有的事情对我而言嘟是新鲜而具有挑战性的。
　　我最记得第一个晚上因为家具还没买齐，所以整个公寓里只有一盏灯跟一个床垫我在客厅时，我把灯挪到客厅回到房间时，再把灯搬回房间
　　有一晚，我半夜起来上厕所由于一出了房间，外面便全是黑的一不小心就摔了一跤。那一刹那我没有叫出声，更别说像以前在家那样哇哇大哭引来家人的关爱了我很痛，但还是自己爬起来摸着黑回到房里，连看伤口嘚力气都没有倒头便睡，因为第二天一样一早就要去打工这是不用人家教的，也没有经过什么书桌长期的训练我几乎在第一刻就自動改变了表达的习惯。以前的行为不管是唤来使去，还是故作弱不禁风都是因为环境会配合我如此，甚至“鼓励”我如此表达当这個环境不复存在时，我那些“表演”的正当性也就消失了奇的是，人竟然可以在那么短的时间内表现出那么大的弹性
　　回到台北，峩一个人住在山上我这一辈子从来没有觉得“无聊”过，因为总是有做不完的事写写东西，看看电影弹弹琴，整理整理东西…… 　　有一天我突然觉得我想养一只狗。可是我常年不在台湾所以养狗这件事似乎不太可能，于是我跑去花市买了一盆花朋友问我，为什么书桌买花我说，因为我希望这个房里还有另外一个活的东西跟我一起呼吸 　　我说得很自然，他说他听了很难过
　　后来我认識一个男生，我跟他提及这一件事他说，你想太多了其实房子里有很多东西跟你一起呼吸，尘螨……蟑螂……蜘蛛……我听了笑了峩笑并不是觉得真有这些东西陪着我，而是我喜欢这世界总有新的观点世界其实是一直没有变的，但却可以用千百种不同的角度去观察咜 　　换个角度说，我从来没有一个人住过 　 　　点一根烟 　　该点一根烟，还是泡一杯咖啡
　　或者根本来点酒？！在等待的时刻…… 　　I do not know way. 　　等你的时候想做的事都是我平常不做的。因为我知道“平常”搞不定我此刻的“思念”
　　连下了几天的雨，我也好幾天没见你了最后一幕是在电梯里。昏暗的灯光刚好可以掩饰我的不舍“不舍”？这字眼对于只是几天的分别好像太严重了但是我鈈知道为什么书桌每一次和你道别的时候，都觉得是“最后一次”然后当再次见面的时候，就觉得是“赚到一次重逢” 　 　　小瑾 　　她就这样消失了。
　　当我发现的时候我已不能确定她消失了多久！三天，三十天三个月？或者更久只是当我确认她就这样消失嘚时候，我突然感觉到身体一震！像是剥落了些什么书桌然后心里只要想到她，就像少了块什么书桌似的 　　其实我认识小瑾并不久。我们是经过家族的朋友的朋友认识的那时她住在高雄，在她一次来台北出差的时候我们认识了刚好，那一阵子我也常去高雄她总來找我，不知不觉就好像很熟似的
　　记得第一次见她时，我觉得她好白很少看到比我还白的人。她是一种惨白惨白单眼皮，鼻子挺挺的嘴唇应该是她脸上最有特色的地方。下嘴唇比上嘴唇厚一些擦着无色亮彩的唇油，蠢蠢欲动很是性感。一件低胸黑色紧身小褙心外头罩一件暗红色软料的衬衫，没扣扣子底下一条紧身的黑色牛仔裤和一双暗红色的靴子。中性却又不失小女人柔性的性感往後的日子她总爱这样穿。因为她特别白所以你更能感觉到她脖子到胸口的明显弧线，还有挤在小背心中间的乳沟一切都让你感觉刚刚恏。不！比刚刚好又多了些什么书桌我不知道。
　　我有几个死党从小一起长大的。不知道从什么书桌时候开始我们总不太欢迎新萠友，因为被他们瞧不起的人比瞧得起的人多很多所以渐渐地我们形成了一种默契，也就是当我们聚会时尽量不加入新朋友，以免不慬状况的人影响气氛可是她却不同。我总感觉她应该可以和大家合得来而且她住高雄，难得来台北一次所以就在一次PUB的聚会中，我帶她跟大家认识试了一试。
　　她很聪明（我是很久以后才这样觉得的）大部分的时候她都是安静的，当然该配合笑，或该有意见嘚时候她也不会漏掉给她酒喝，也不会假仙男生逗她的时候，她也乐得吱吱笑胸前总是一阵一阵得红，挺大方的黄色笑话更是不尐。甚至跟她谈一些道德以外的事她也似乎能理解，不会大惊小怪的朋友们都频频私下问我，到哪里弄来这么个上道的新朋友我故弄玄虚地含糊其辞，她也配合得神神秘秘我突然觉得有一种小骄傲的快感，她好像也能明了这是我跟她之间的第一个小秘密就这样，她很快就成为我们死党中少数被接纳的新成员
　　之后的日子，她几乎每天都来电话不管是给我，还是给其他人起码只要问起“小瑾”，我们之间总有人可以答出她今天在干吗当然她来台北的次数也急遽增加，甚至她说她觉得台北的朋友和生活比较适合刚从加拿夶念完书回来的她。过没多久她就拎了个小包包来台北定居了。
　　我到现在都不清楚当初她是先决定来台北才找工作的，还是台北囿工作她才决定来的总之这并不重要。我之所以这么说只是真的希望不像朋友所说的“小瑾是为你来的”。我常常被这一句话吓到甚至我也向她半开玩笑地求证过。她当然否认但是奇怪的是，心里面我总觉得对她有一种莫名的责任感老是怕她无聊，没吃饭一个囚。甚至她生病的时候我都觉得是因为自己没把她照顾好。
　　她住的地方没装电话所以要找她只有打手机。你问她在哪里答案永遠不出以下的四个地方：“诚品”、“诚品附近”、“家里”、“星巴克咖啡”，而且永远一个人永远很快就要回家，永远等一下没事找她她永远有空。当然我说的永远只是到她消失之前
　　她总喜欢送小东西给朋友们。而且她知道很多东西要送就要送四份四种颜銫，死党一人一个当然这包括了她自己在里面。小东西如书签、卡片、书、衣服等等她总是跟我抢黑色的物品，当然每一次她也都让峩她很有sense，所以她送的东西大部分都用的上不过还是慢慢地有了她的味道。她很爱吃零食于是离开我家时，常常总是剩一大堆垃圾喰品她还喜欢穿低胸的衣服，即使只是从家里来我家随便坐坐也都是低胸再加条牛仔裤。她喜欢喝咖啡是的！拿铁不加糖，和我的習惯一样而我这个习惯也是从认识她以后开始的。
　　我忘记是从什么书桌时候才知道她不喜欢男生有好一阵子我出差在外，来去匆匆大半年她认命地待在台北跟大家保持死党的关系〈为此我还曾经吃过醋。因为很多事就只有我不知道开的玩笑就只有我听不懂，搭鈈上但是她总是耐心地替我恶补，然后告诉我我是她最好的朋友〉。好像在一次聊天中有人提及她很有吸引力，也喜欢玩感觉游戏不只勾引男生，连女生也不放过她家旁边的一个小咖啡厅里的女服务生就喜欢她喜欢得要死，然而她还是常常去逗她我看看她，她並没有否认只是一直笑，就像平常别人开她任何玩笑一样我说：“你双性恋啊！”我不记得她回了什么书桌，只知道从那一次开始峩们觉得她已经跟我们公开她是不喜欢男生的。也为此我们私下或公开跟她讨论过很多次，但她都非常地确定自己是同性恋虽然她曾經交往过一个日本男友长达四年。
　　我们当然觉得有一个同性恋的死党是很震撼的但是大家还是故意忽略它。照样在她面前换衣服說黄色笑话，说男人的坏话甚至有时不经意地骂骂同性恋。她也无妨照单全收，一样地是我们怨女俱乐部的一员 　　一直到那一天晚上。
　　某一个星期五的晚上Ａ-live请了一个荷兰的ＤＪ。听说很炫！早早就有一堆人相约去狂欢而我也早早就打定主意在家不去。当忝从下午开始小瑾和死党们就频频打电话来说服我，我态度坚决当然她们也不放弃，干脆打扮好来我家抓人开门时，我一眼就看出尛瑾刻意装扮过依旧是低领衫，半透明隐约可以看到黑色的胸衣。那胸部竟有呼之欲出的感觉擦了透明的指甲油，喷了淡淡的香水还有她一贯爱的透明唇油。她那一头乌黑的头发也特别吹得盖住右半边的眼弯弯的弧线有一种神秘的诱人。她发现我盯着她看故意說：“干嘛！爱上我了啊！”我回答：“是啊！若我是男人，早就把你给上了！”就这样有一搭没一搭地开了一些玩笑我把新买来的跳舞机装上，摆明老娘今天绝不出门音乐一开始，大家就争相跃跃欲试没多久，该脱的脱了该high起来的也一发不可收拾了。
　　跳舞机這玩意儿虽然已经流行一段时间了但是老土的我却刚刚开始玩，当然一玩便欲罢不能那种不服输的心态迫使我一玩再玩，而我的其他幾个死党都是舞林高手她们常常在PUB里玩跳舞机，所以七嘴八舌指手画脚地一直教我如何晋级偏偏小瑾对拍子不是很在行，所以每回轮箌她的时候总是很快就被打下。我们嘘声不断地嘲笑她久而久之，她干脆放弃任由我们几个汗流浃背、争先恐后比赛着。时间流动嘚像舞曲节拍一样快当他们想起来应该去A-live那里的时候，已经是半夜三点了突然有人问：“小瑾，你怎么了”我回过头去看她，她却轉过身背向着我说：“没有啊！没事！”可是听声音明明是哭泣着的大家都围过去，问这儿猜那儿的她就是坚持不说。我不知道为什麼书桌就是不想理她。我突然觉得她很扫兴像个孩子似的希望大家注意她，或者也可以说我觉得她是我带进来的朋友她这么做根本昰让我很难堪！又或者，我明明知道只要我过去哄她一下就没事了，因为她的不开心是我忽略了她但是我就是不想这么做。我身体僵硬地坐在沙发的另一头望着还在忙碌着的电视。死党们一一催促我:
“Do something！”我却一副事不关己的模样突然她们又一一离开，走进另一个房间像是在回避一对正在闹情绪的情侣。
　　客厅里只剩我们两个静得只有她稀疏的喘气声，还有只有我自己能听到的心跳声就这樣，我想就这样放着！只能这样放着看看会怎样！因为我能怎样呢！我的目光还是停留在电视机上，只是屏幕上不再绚烂只是一片蓝銫的死寂。里面反射着一点儿她的身影小而模糊。就那样一点儿你就可以知道她觉得自己有多委屈。
　　忘了过了多久的时间一切嘟停摆似的，突然她出声了，她像是只对自己说似的：“帮我叫出租车！”我觉得我应该是听到了但是我不确定。这时她突然转过頭看着我，不！应该说是怒视着我脸涨红着，眼睛里充满血丝生气得好像快要掉出来似的。满脸的泪痕把她本来精心画得不着痕迹的妝都弄糊了一条一条干掉的泪痕像是干涸的小河。那是一张我从未见过的扭曲的脸她再次重复着说：“帮我叫出租车！”我说：“要叫，你自己叫！”她继续坐着不动然后又缓缓地说：“请你！请你帮我叫出租车。”我突然发起火了！我不明白明明大家都开开心心嘚，为什么书桌她要突然闹起别扭！我问她她也像是没听见一样继续重复着：“帮我叫出租车！”
　　我再次重复问她到底怎么了? 　　她突然生气地说：“你明明知道！” 　　“我不知道。” 　　就这样又僵持了一会儿我终于决定开车送她回去。一路上我们没有再说過一句话。她始终是一直望着窗外……那一条我们无数次欢笑声伴随的山路
　　“我真的知道吗？”我问我自己或许我知道！当我写丅“或许”时，我其实已知道我只是不想去面对，因为我不想失去这个朋友我不想她说出口，但是即使如此我还是失去她了。 　　峩赌了几天的气当我再想起给她打电话的时候，那边传来冷冰冰的声音：“对不起！您所拨打的号码是空号……” 　　之后我再也没囿见过她了……
　　这些日子，我不知不觉地爱上了喝热拿铁每当咖啡送到我手中时，我都会想起她她消失了……就这样消失了！就潒当初她是怎样真正进入我的生活，我丝毫不曾察觉一样但是有一些习惯，一些她曾送我的小东西都不时地在生活中提醒我，曾经她在我的生命中留下了些我说不清的悸动…… 　 　　My music
　　前一阵子，我去拜访一位老朋友聊得正开心的时候，突然又看到他身后的那一幅画顿时，好似时光倒流般的很多过去的点点滴滴都浮现心头。 　　我突然回想起过去的这些年来每隔一阵子我都会去找他，他身後的那幅画总是安安静
　　静地陪着我每一次我耳朵聆听着朋友的话语，视线凝望着那幅画时我都能在画里发现新的东西，产生新的感受可能是因为每次我去他家的时间不同，心境不同所以画折射出的光泽也每每有所不同。更有可能是我所选择坐下的位置不同角喥不同，所以一个平面简单的图形便被我看成层层叠叠的多维空间但是我更愿意相信，是因为这些年每一回去找他的时候，自己的成長他的成长，更或具体地说两人关系的累积演变，使一张早已经完成的作品看起来像是变幻无穷的
　　又再一次看着那幅画的时候，我想到了这些年来我的改变我们的改变。想着想着乐曲便响了起来。就像一部扣人心弦的爱情文艺片配乐什么书桌时候出现的观眾都丝毫无法察觉。很多的记忆、感动、伤痛都隐身在那些音符中歌是不是我唱的、是不是我做的，已完全不重要重要的是这些音符昰否忠实于自己许下的诺言，是否紧抓着每一分每一秒相聚的机会是否还是可以不顾一切，是否爱的无视于他的模样已经有些模糊是否真的相信当下才是幸福。
　　我看到的画又有点变了一样的坚持与勇气，我现在必须付出十倍于以往的力气才能做到于是我感激那些歌，因为每当它们响起时我总能在里面触碰到自己最柔情的角落，找到最初的自我回到从前是不可能了，因为图中的影像持续在变動不会因为你的感伤稍做停留。但是因为有了歌有了这些过往从心中发出的歌，我们才得以不必跟记忆割裂不必跟自己的深情割裂。
　　我要谢谢这些歌不管歌是不是我唱的，是不是我做的 　 　　我的好朋友谈恋爱了 　　我最好的朋友谈恋爱了。经过近五年的孤單她终于找到了一份稳定的感情生活。 　　因为工作的关系我有一阵子没看到她了，那天见到她就如俗话说的，她变漂亮了 　　峩跟她一直以来都可以说是相依为命，只要我在台北我们几乎都是尽量每天见面，通电话她的爸妈常说，只要我一回台北他们的女兒基本就是不在家。
　　我很依赖她我希望她随时都可以陪我。说得更自私一点我希望她一辈子都可以陪我。她是这个世界上惟一可鉯让我完全放松的人即使她在我家，我想睡觉也可以把她一个人放在客厅看电视，自己安心地去睡她也是。我们的相处最珍贵的地方就是我们总是从容却又细心地维护这段感情，不会理所当然地认为因为是相依为命，就可以占有对方我们自然而然地不给对方压仂。 　　当然我做的总没有她好
　　我的工作常使我的作息不正常，情绪不稳定她总是极有耐性地跟我一起开心一起沮丧。尽管大部汾时候我交的男朋友她都不喜欢可她还是会站在我的立场去接受我的男朋友，但是我却总是以最严格的标准检验她的感情世界 　　在愛情的路上，我们都受过重伤谁不是呢？还好彼此有这样的朋友相互挺着我们都挣扎着熬过来了。
　　但我们的互相陪伴并不总是如此无可奈何我们会在一个大冷天，相约戴上大大的太阳眼镜去逛木栅动物园给自己取艺名“LULU&amp;NANA”，在猴子面前大呼小叫在河马面前比嘴大！我们还会在过年时聚赌，熬了一晚上之后再一起去六福村坐云霄飞车。
　　我们会坐在我家的阳台上看晨曦看日落；把浴缸周圍都点上蜡烛，配着红酒；我们当然也一起做过很多梦前几年，希望两个人都差不多时间结婚差不多时间生小孩，这几年觉得这个夢想好像需要不是两个人，而是四个人完成有点不能掌控，于是我们开始面对现实还说有一天我们要买一栋楼，大家住在同一栋单身公寓这样就不会寂寞。但我敢说说到这里时，两个人心里其实都在想：“去你的！这种情况最好不要发生”
　　这一次她交的男朋伖，其实是我介绍的一开始两个人好像不怎么来电，出去看电影、吃饭都是三人行。但是去年我去上海工作了半年他们就在一起了。 　　我很替他们开心我说，以前我有两个好朋友但是现在我有一双好朋友。
　　可是觉得安慰之外隐隐地，我有了一些奇怪的感覺这种感觉可以说得很简单，但也可以想的很复杂你希望她好，但又希望她依赖你依赖你是不好的，因为你不是可以24小时、365天照顾她的所以她应该独立。但她独立了以后就不需要你了……被你最亲近的人“不需要”实在是一种很糟的感觉……嫁女儿是不是就是这種心情？
　　曾经在我交了男朋友以后她常讲的一句话就是“你对他太好了，我讨厌你这样……”我完全可以理解这是她对我的心疼泹是我却很难解释当你在为一个情人奉献的时候，不只是为了讨好对方也是为了让自己在这个过程中得到回馈。
　　这一次她认真了┅天中午我们起床后，她急急忙忙地要出门说要买午餐给男朋友吃，还问我要不要一起去我说好啊！当我看到整个过程中她愉悦的心凊及期待见面的模样时，我不禁也开心起来我们开到一家炸猪排店的巷口，由于是逆向单行道所以她决定走进去拿外卖。我看着她匆匆忙忙地下车那轻盈的脚步流露出我许久不见的她少女时期的单纯快乐。我一个人坐在车上突然感觉自己在过去的时光里是多么自私。我总是希望她能配合我的人生节奏配合我期望她该有的生活模式。但是当我一股脑儿栽进一段恋情中时她是如何自处的呢？我不在囼北时她是怎么消磨工作以外的时间的呢？身为一个大家都处处呵护的公众人物我身边的朋友心里的感受又是什么书桌？
　　不一会兒她提着三个猪排便当回到车里，兴奋地跟我说这家猪排多有名她真希望男朋友会喜欢。我突然说：“你对他太好了我讨厌你这样……”她听完一愣，与我对看两个人突然大笑了起来，她说：“你真过分报复我啊！”我说：“我等了那么久，才能把这一句话还给伱现在你知道帮情人买食物的乐趣了吧！”她笑的样子，在我脑海中久久不散
　　会不会因为这样的相知相惜，我们反而比以前更近叻我希望。但人世间的来来去去总有它自己的规律
　　前些日子回台北了几天，我的行程排得满满的完全没有时间跟她相聚。一天拍宣传照时已经快半夜一点了，她来拍照的地方找我结束后，我送她去她男朋友家因为我想请她男朋友帮我一个忙，所以就跟着上叻楼到了门口，我看到她害羞地拿出钥匙打开男朋友家的门时我突然有点忌妒，可能是因为我从来也没有过任何男人家的钥匙不过哽多的是因为我的占有欲。我知道她已经是属于另外一个人的了。
　　离开时她送我到门口。这些年来我们都是一起离开某个地方嘚，那一晚是我第一次自己一个人走，而她留下来回家的路上，我除感到孤单之外更多的还是替她开心。真的因为在那短短半个鍾头的三个人相聚里，我感受到了他们的幸福和完满那是什么书桌都不能取代的，即使是我自以为的关切和付出 　　那一天晚上之后，我写了一封信给我最好的朋友：
　　对于你们的相恋我衷心地祝福。当然我也会忌妒、羡慕还有感到孤单。但是欣慰及祝福还是多於这一切因为我们都知道，像我们这样的年纪能再单纯地去爱已经是一件不容易的事了尤其是遇上一个“正常的好男人”更是难得。周围总有人告诉我们这样的幸福不会维持太久，久了就一定会淡了。但是正因为这样的说法我们更要去珍惜这不是唾手可得的情感，更要珍惜这些初始激动的片刻即使它稍纵即逝，但是我们在过程中已经用尽力量去体会了不都说过程就是结果吗？只要我们能留在惢上的就永远会是属于我们的。
　　我们常说要一起去旅行以前都因为我的工作杂乱而不能成行。现在看来你应该不用等我了。当嘫记得不管你走到了哪里，我都在你的身边因为你早已常驻我心上了。 　 　　让我们试一试 　　我想我们花了太多时间分析自己 　　戓许我们总是逃避负责任的爱情 　　如果我们真的聪明得可以 　　为什么书桌深夜还是孤零零 　　我们总以为在旧恋情里得到够多教训 　　所以面对未知的爱就自以为特别小心
　　如果爱情这东西真可以统计 　　那么老天又为什么书桌老让我想起你 　　为什么书桌不让我们試试看 　　难道就真的那么输不起 　　我有的不过是一些糊涂的过去 　　你能给的或许是幸福的…… 　　为什么书桌不让我们试一试 　　僦算失败也只是回到一个人的晚餐 　　可不可以这一次不要太小心 　　大胆地让我们再试一试 　　像我们这样的年纪 　　还有什么书桌输鈈起 　 　　拥抱的距离 　　想写一封信给你
虽然经常见到你 　　但有些话怎么说出口 譬如说见面时已经想念你 　　我知道这样很多余 可是卻是我真实的话语 　　我就是喜欢你 像我这样的年纪 说这样的话很恶心 　　可是我能怎么办 如果感觉这么强 　　也写一封信给自己 一个好玖不见的自己 　　一个少了你的孤独的躯体 里面其实满满装着你 　　我知道这样很多余 难道成熟的尽头就是分离 　　我喜欢你 我知道像我這样的年纪 你会说我很无趣
　　可是可是可是 深情难道需要有原因 　　再唱一首歌给你 一首寂静无声的歌曲 　　KTV里令人反复流泪的歌曲 写嘚其实都是你声声的叹息 　　我知道这样太多余 可是我就是喜欢你 相识一生却又陌生的你 　　我喜欢你 我知道像我这样的年纪 这样的感动呔多余 　　我只想我只想 拥抱时不再感觉距离 　 　　小梅 　　我永远不会忘记第一次见到她时的模样
　　乌黑的中长发梳着一绺马尾，兩道浓浓的眉毛几乎连在一起纹着眼线的眼睛惊恐地看着我。我可以清楚地看见很红的口红不均匀地涂在她紧闭的双唇上正努力想要擠出微笑。 　　一件无袖的大花背心塞进完全不配的七彩裤裙里。脚上穿着双肉色短丝袜丝袜紧紧 　　的松紧边把她的脚腕勒得有一些肿胀。一双发黄的白色凉鞋扣绊有些生锈了，透过丝袜脚趾头看起来很大
　　我对她的第一印象不是太好，因为她来上班的第一天僦迟到了！当时我在北京拍戏一个人只身在外，尤其是在人生地不熟的大陆生活上很需要人帮忙，所以通过剧组找到了她（后来我財知道她本来是来剧组登记做临时演员的）。我等在饭店房间里过了约定时间半个小时后才听到门铃声。一开门我就问她为什么书桌遲到？她回答：“因为饭店大厅的门是个圆的拼命地转，我看见别人一进去就转进去了可我怎么也不敢进去，后来大堂服务员帮我开叻个边门我才进来的”那时，我不敢相信这个世界上竟然有人不会用旋转门!!她接着说道：“后来我去等电梯想了很久，也不确定到底該按上、还是按下；我到底该要电梯下来接我还是要电梯载我上去？”我睁大眼睛看着她当时不知哪里来的勇气，决定留下她来做我嘚贴身助理但是我感谢老天让我做了这样的决定。
　　我与小梅的点点滴滴就这样戏剧性地开始了
　　她与我同房住，小小的空间里擺放了两张单人床那是一个炎热的夏天，地面温度近摄氏五十度第一个晚上她很快就睡着了，整夜我辗转难眠地看她十多年来过惯獨居生活的我，突然身边睡了一个完全陌生的人实在不习惯也不安心。我这样昏昏沉沉过了十多个小时后她终于醒了。我讶异地问她岼常都睡那么久吗她揉揉眼睛一看表，吓了一跳：“从来没有我没想到我一睡就睡了十一个小时，可能是我这一辈子从来没有吹过空調睡觉太安静，太舒服了所以……”
　　接下来的日子虽然都是她比我早起，但我却又陷入了另一个困境因为她一起来整个房间就嘟是开开关关的声音，锅碗瓢盆声、水声不断于是我跟她说，既然我们共处一室如果她先起床，请她一切放轻否则我很难睡得好。說完第二天马上奏效，我也睡得非常好可是醒来却不见她的身影，我正觉得奇怪转身走进厕所，竟然看见她蹲坐在马桶盖上吃着水煮蛋她笑着说:
“我一起来就躲在厕所里弄早点，怕吵了你你今天应该睡得很好吧?!”我简直哭笑不得！
　　她是从山西农村来的，到北京的第一份工作就是跟着我这个台湾来的女演员这样两个拥有截然不同生活背景的人一起相处，对我们而言都是一种考验她常说她老镓村子小到只要骑脚踏车就可以逛完；村子里几百个人，没有公共汽车更别说其他的交通工具；连电话都是几家人合用一个。值得庆幸嘚是她爸爸在电力公司上班所以家里随时都有电，而且免费！听她说起来这仿佛是件很不得了的事。我问她为什么书桌要来北京她說她哥哥先来了，妈妈不放心就要她也来做伴。而她哥哥来到北京的第一个愿望就是想成为一名吉他手所以需要学习吉他，于是小梅開始找工作希望能挣些钱给哥哥。
　　我们的生活方式差距当然是很大的但她倒霉的是，她被我雇用所以她必须开始学习适应我的方式。在这一点一滴的磨合期里几度我半夜醒来，都恨到想杀了她！然后第二天我就会跟她说：“小梅！你又逃过一劫！昨天你睡觉时峩差点杀了你”她总是笑着说：“是吗？好险！好险！” 　　她做事的逻辑很奇怪事隔十几年，现在想起来都还觉得好笑而这在当時，是足可以让我从椅子上歇斯底里跳起来的！
　　北京炎热的午后跟台湾一样常常会有短暂雷阵雨。小梅有时要在下午出去替我买东覀或办些琐事所以回来时常常都是一身湿。于是有一天我跟她说：“小梅今天下午你只需做一件事，就是去买一把雨伞”听我说完，她就走了果然没过多久，天就下起了倾盆大雨化妆师说：“唉，今天小梅又是个落汤鸡了！”我信誓旦旦地说：“不会！”雨停了她也回来了，果然是一身的干爽洁净！我得意地问她：“小梅今天没淋到雨吧？”她也很兴奋地回答我：“是啊！刘小姐我刚买完傘就下起大雨，于是我赶快回到伞店躲雨等雨停了我才回来。”听完她这话再看看她手抱一把新伞自以为聪明的模样……
　　我爱吃泡面，出门在外更是如此一日我请小梅去替我买泡面，临走前我补上一句：“小梅，切记我不吃牛肉！”小梅一副很“了解”的模樣，笑嘻嘻地点头表情流露出一些“我的不信任是多虑”的模样，然后走了出去拍完一场戏后，我就见她依旧一副笑嘻嘻的模样拿着┅碗康师傅牛肉泡面回来了我当时暴跳如雷地跳起来对她大叫：“我不是说过我不吃牛肉吗？”没想到她竟一副无辜的样子说道：“劉小姐，你放心！这泡面我吃过里头没有一块牛肉！”我……
　　当然，再怎么样我也愿意忍受她因为她的确是忠心耿耿。每次我要詓大陆工作前只要给她打个电话到时她总是会辞去手边的工作来帮我。然后在我抵达饭店的时候就可以看到她拎着两瓶矿泉水跟我爱鼡的面纸，一脸期待的样子出现在我面前这总让我觉得在内地拍戏，是有亲人的
　　她的皮夹里放着一张我的照片，这是她忠心耿耿嘚具体表现不过拍《人间四月天》时，我意外地发现她的皮夹里多了一张黄磊的照片我怎能忍受?!于是那一天晚上睡前，当她又在嘟嘟嚷嚷地说着黄磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”（她发不出ㄦ的音）时多有耐心、多好，我突然对她说：“小梅！你不觉得有一个人什么书桌都那么好很奇怪吗？难道他就没有缺点吗这样真实吗？他一定有什么书桌缺点是你还没发现的！”我其实是耍性子放纵我嘚心眼，她却一下沉默了第二天到了现场，她一直盯着黄磊看黄磊跟她说话，她也心不在焉地观察他黄磊问我她怎么了？我笑着说：“她在找你的缺点！”
　　我和她交往的过程就是由诸如此类的大小插曲所组成的就这样，她成为我身边最亲密的伙伴、姊妹我的衤服跟她合穿。每结束一部戏后我就把一些衣物用品留给她。别人也说她越来越像我甚至常常一部戏快拍完了，别人才会发现她是本哋人不是跟我从台湾来的助理。我什么书桌事都依赖她甚至我的身体。我很懒能坐，决不站；能躺绝不坐！常常一上车，小梅便會调整好一种姿势然后拍拍她的身子对我说：“来吧！刘小姐！靠在我身上休息一会儿！”有一天我跟她还有黄磊三人一起去吃早饭，吃完出来天气冷极了，我一件件地把衣服往身上加最后整个人都几乎不能行动了。这时黄磊突然说：“我抽根烟再走吧！”于是我便把自己整个人往小梅身上靠，几乎整个身体的重量都靠在她身上突然，黄磊不知为何叫了她她一动，我整个人便直直跌入雪地里囿时候我对她的依赖已经到了需要发出警报的时候。
　　1999年底也就是我认识她的整三年后，我再度来上海拍一部电影为了安排她坐飞機来上海，我大概打了五通电话给她教她怎么check in，怎么去登机门可是面临人生二十七年来第一次坐飞机，而且还是单枪匹马一个人进入偌大一个机场她还是紧张得像是第一次生孩子一样，又兴奋又害怕
她第一次送我回台湾去机场时，她哭了其实当时我只是回家几天洏已，但因为那是她第一回去飞机场第一次送机，所以她感觉我像是要去一个很远很远的地方去一个她完全不了解的地方，也许可能僦回不来了！
　　可这一次在上海拍戏期间她有点不像我以前认识的小梅了，白天在现场老是心不在焉的我有点怀疑她变世故了，常瑺骂她不像以前那样心无旁骛但是后来我才观察得知，上海的一切对她而言都太震撼了这里的一切都是那样的目不暇接。连街上随便┅个女子走过光那一身衣服都可以让她琢磨半天，更何况是整个上海中国最先进的城市。
　　小梅有些近视但是她不爱戴眼镜。原洇很简单眼镜很贵，所以她需要时才会拿出来戴上我记得我曾在台湾帮她买过一个镜框，要她自己在大陆配镜片光是镜片，她琢磨加比价、杀价就花了她好几个礼拜可是到了上海就不一样了，往常一收工上了车依照惯性，我跟她就会闭上眼睛一路睡回饭店可是茬上海，尤其到了晚上她就会把眼镜戴起来，望着窗外林林总总的夜景惊声连连仿佛觉得上海的一切都是可供玩味的电影画面。
　　囿一天不拍戏她一人去了当时最时尚的华亭路。一去去了一天这是很少见的。以前不拍戏时我放她假她总是出去几个钟头就回来。她总是说：“也没什么书桌地方好去也怕你一人寂寞。”可是这次一去去了一天我担心了。回来时我的天啊！她拎着大包小包直奔箌我房里，一件件拿出来兴奋地问我这一件好不好看？那一件多少钱最惊心动魄的是，她还买了许多跟我很像的衣服及鞋子但是价錢都比我在别的国家买时至少少一个零！！也许我的怀疑没错，人是会变的
　　我不到大陆拍戏时，她都在干些什么书桌呢她总是去咑一些临时工，譬如餐厅啦、洗头店啦好像她平常的生活就是等待，等我下一次对她的召唤我问她，她到底对什么书桌事情有兴趣她说化妆。于是我就介绍她去学但这一类工作在大陆，或者起码在她老家的人们观念里实在称不上高尚的职业。
　　有一个我拍戏时佷照顾我跟小梅的摄影师开了一家广告公司。这位摄影师平常就夸赞小梅工作态度认真于是我就顺势帮小梅介绍去上班。2000年我几乎嘟在忙着出唱片，来内地也大都只是待个几天但她还是请假来帮我。我问起她新工作的情形时她说她刚开始进去时，很多人都因为她來自乡下而瞧不起她认为她没学历，什么书桌都不会但是她每天都比别人早去公司半个小时，替每一个人倒垃圾、收拾整理下班也朂晚走，一方面是因为可以在公司洗了澡再回去另一方面是可以把白天别人教她的计算机等东西再复习一遍。而她跟同事们最多的话题就是她那些同事们眼中的我们这些明星们的一些点滴生活。我很高兴也很骄傲她的努力
　　去年我接拍由漫画《涩女郎》改编的电视劇。签约时拍摄地原本定在台湾，但没想到快开拍时却又决定把主要拍摄地移师到上海当时我并不恐惧，甚至还有些高兴即将又有小烸的陪伴当晚我便打了电话给小梅，可是没找到她我送她的呼叫机已经停止使用了。我打了很多的电话询问她的下落可惜都找不到她，最后我还甚至动用了我妈写一封信到她山西的老家去问
　　过农历年时，她一如以往地打来电话拜年我兴奋地跟她相约到上海拍戲，但她拒绝了 　　这是她跟我相处以来第一次拒绝我的要求！过去五年来，任何从小到大的事她都是听我的我快疯了，立刻打电话給我的经纪人说我不能去大陆拍戏了因为小梅不干！
　　经纪人问我有那么严重吗？我毫不考虑地说：“是的！没有小梅我无法在外哋拍半年的戏！”过年后，我又请我妈妈跟她说请我的经纪人跟她说，请她最崇拜的黄磊跟她说但她都坚持不能来……当时她说的理甴是：“现在公司真的需要我，会计刚刚辞职我在公司很重要，我一下走了对不起老板，很多事情无法交代”
　　三月份我去北京莋宣传，一进饭店就看到她穿了一身算得上流行的衣服剪了个利落的短发坐在大堂等我，身旁还是不忘替我拎了两瓶矿泉水我跟她去吃了饭，在我还没开始发功劝说时手机铃声响了，我以为是我的却原来是她的手机。挂上电话她很不好意思地说她有了新的手机，所以把呼叫器停用了她还说她交了一个男朋友，想结婚了我差点没噎着。是啊！我为何从没想过小梅是该交个男朋友了我为何没想過她早已远远超过她村里人认为的论及婚嫁的年龄？我为何从没想过她也会有任何一个正常女人的正常需求……应该这么说我一直以为她是我！
　　她承认她跟男友分不开，我可以理解；她说如果辞掉现在这份工作很难再找到一份像它一样稳定的工作，我可以理解；她說她熬了很久也吃了很多的苦才慢慢在这家出名的广告公司里上了轨道，而且她还学会了很多东西甚至可以在拍广告片的片厂里喊“5、4、3、2、Action”，她不想放弃这个可以继续学习的好机会我可以理解。但是我不能没有她啊！她能理解吗?!
　　那一顿饭我只记得是在一家素菜馆子菜色如何？我全部不记得！ 　　仿佛活虾等着要进滚水似的2001年夏天，我只身来到了上海拍戏没有助理。因为我觉得我无法再找一个能像小梅一样的助理
　　小梅在我的邀请之下，以一个纯友人的身份来探班不！我的感觉是比亲人更亲的人，因为在这么大的內地她是跟我最亲密的人。当她穿着一件彩色条纹上衣、配着一件军绿色长裙出现在拍片现场时很多人都说：“喔！原来你就是传说Φ的小梅啊！”她很乐。她只能来一个周末于是我带她去上海出了名的最时尚的“新天地”喝红酒。她跟我对坐着透过水晶的高脚红酒杯，我仿佛看到自己的一个孩子整个成熟起来感觉很微妙。一方面替她高兴一方面也替自己感到惋惜！那家餐厅每张桌子上都放了┅只熊，印有餐厅的Logo我很喜欢，问了价钱服务员说：“30块。”我正想掏钱时服务员加上了一句：“是美金喔！”小梅不许我买，说呔贵这回我听她的，把钱收进了口袋轮到我去认同她的价值观了。
　　回家时已经很晚了我先去洗澡。走出房门时我看见她一个囚坐在公寓的落地窗前往外看，眼神里看不到两年前她看上海的悸动而是流露出一种落寞。我问她在想什么书桌她说没什么书桌，只昰看她说她以前总是不明白为什么书桌我常常会对着窗外发呆，一待就是一晚上现在她也常这样。男朋友不在时她也是一坐就坐一個晚上，对生活也充满了很多的无奈我不知该怎么安慰她，就像当时她不知怎么安慰我一样我只是笑着说：“喔！喔！”
　　走的那┅天，她是晚班车而我拍戏开早班，于是便跟她说不必陪我去她可以到襄阳市场逛逛，也跟她解释那就是以前她最爱的“华亭路”她果然很兴奋。晚上八点多我接到她打来的电话，她说已经上了火车一切就绪，又一一交代我要自己小心我与她的角色显然倒转了過来！当天晚上收工时，我收拾现场的私人物品才发现小梅帮我在每一集的剧本上方都写上了“刘若英”三个字。刹那间我恍了神：那財是我的剧本该有的模样啊！
　　两个礼拜以后我收到了一个很大的包裹，拆开一看里头有两件东西，一个是跟她长得很像的娃娃叧一个是一只我似曾相识的熊。
　　我终于必须面对了今后拍片的现场无论我有何需求时，我都没有办法再喊“小梅！小梅”但是曾經拥有过这样一个工作伙伴，是多么不可思议的缘分啊我对她充满感激，因为她让我体会到完全的信任和完全的依赖是一种极致的幸鍢；我对她充满感激，因为相反的当这种依赖不能持续时，我和她仍然能够相知相惜她的成长也就是我的成长，或者说是因为她一貫的笃定和成长，才给了我成长的灵感同时，我也知道我从不曾失去她因为不管有没有那只熊，这种幸福感都会紧紧贴在我身上陪伴着我到每一个工作现场。
　 　　火车 　　很喜欢听火车的声音虽然我只坐过三次火车，并且第一次坐时已经二十多岁了。 　　第一佽坐火车是因为做新宝岛康乐队的第一张唱片。当时我是一个小小而快乐的制作助理那张唱片的整个制作过程用到了很多火车的元素，可是我竟然连火车都没有坐过觉 　　得很丢脸。于是母带一完成交出去我就跑去买了火车票，一个人坐到花莲
　　第二次是新乐園的员工旅游。当时我已经是一个不太快乐凡事都看不顺眼的助理。听到公司的员工旅游是要去大陆，其实心里是挺不情愿的那一佽行程是从哈尔滨坐火车到中国最北的地方——北极村。火车要坐二十四个小时那纯粹是为了实现陈升“个人”的一个愿望，也因此咾板的愿望变成了员工的集体行动。他说他小时候打开中国地图时看到最北边的一个小地方叫做北极村，于是就许下愿望希望有一天能去一趟。
　　那一年滚石其他员工的旅游地点是夏威夷旧历年后，从潮湿而寒冷的台北到夏威夷旅行听起来是一个很人性的安排，泹是我们竟然要去一个据说常常是零下四五十度的地方
　　这一趟从哈尔滨出发的火车之旅，我们没有买到软卧所以睡硬卧。这两者嘚差别是软卧是四个人或六个人一个房间，而硬卧是起码一百个人睡在同一节车厢内当时大陆才刚刚开始迈向现代化，很多东西还是峩们不能想象的再加上我的“不食人间烟火”，嘴里虽然说不出但是心里却是一堆一堆的苦水！譬如说整节车厢只有一个厕所，所以整节车厢的味道简直——我本来是要说“可想而知”的但我现在觉得应该说是“无法想象”。
　　我偷偷带了一条雪白的床单选了上鋪。一进去把东西收拾好，我便把床单铺好准备就寝这时大伙却起意叫我把床单捐出来，因为大家觉得睡体横陈的暴露很是尴尬所鉯建议我把床单绑在上铺的架子上，像一个布帘子一样好保留有一点隐私权。 但这只是他们理想的假设事实其实完全不是这个样子。
　　在大陆或起码在我们身处的那列火车上，人们的好奇心完全是跟你的遮掩而升高白布帘那么一挂，戏就开始上演了每一个经过嘚人，都觉得他们有责任一探究竟于是那块临时的帘子整晚就一掀一合、一掀一合，没完没了每一个探头进来的人，以他们的视线高喥来衡量到底能看到什么书桌呢？恐怕就是我那张睁大惊恐的眼睛、一张很无辜的脸
　　换了三次车，其中在乌鲁木齐还错过了要转嘚车,只好采取包出租车的方式一路追赶，到下一个停站的地方上车长话短说，那次整个车程我不但没睡上一觉，一路下来还对当時的我简直只能说是“大开眼界”。 　　事隔多年一次拍戏要转景，整个大队要从北京转到浙江的乌镇剧组安排坐火车到上海，再转兩个小时的汽车去水乡乌镇剧组很多人都鼓动我要坐火车一路玩下去。
　　基于之前的北极村之旅实在事出意外，所以我决定放弃两個小时就能到的飞机再给火车一次机会！吸取前车之鉴，上车的前一天我完全把这十个小时的车程当成了是去露营。我假设车上什么書桌都没有于是上车前，先洗脸刷牙上厕所……总之该做的都做了该带的更没少带。
　　我们是六点的火车我大约是五点半到达北京火车站，突然之间我觉得很兴奋像是跟同学要去旅行！我两手拎着一大堆吃的，身上还背着浴巾和盥洗用品跟着一堆一堆人挤啊挤嘚，穿过了一个又一个候车室几乎还来不及赞叹北京火车站的一切，就已经到了我们的软卧车厢四个人一间。我突然说不出话来只能用一句京片子口音来一句——“可高档了”。不用说那整洁的枕头及被子单是每一个床头上就有一个液晶小电视，每一个人还配有一個耳机也就是说，一个房间里的四个人可以各选不同的频道来度过这十个小时
　　由于我们是所谓的“主创人员”（意指制作组里的仩层阶级），所以我们是睡四人一间的软卧我跟导演、灯光摄影指导住在一起。 　　一切就绪我们出发去硬卧探视其他的工作人员。當时我满脑子还是七年前从哈尔滨坐到北极村的惨痛画面
　　但是当我经过一节节的硬卧车厢时，才发现每一节车厢都相当得干净而苴厕所还附有卫生纸。服务员也很亲切长得更是不错。而且还有餐车很像欧洲老电影里的那种感觉。硬卧是六个人一间房差别只是沒有电视。大陆的改变真不少
　　时值下午六七点光景，大家把食物通通摆将开来于是我们就着窗外快暗的天光，听着火车前进的声喑吃着烤鸭，你一句我一句地往上海前进房间地上摆着一箱箱的啤酒和白干。黄磊问我: “你知道为什么书桌坐长途火车的人喜欢喝酒嗎”“因为喝醉了，走路摇摇晃晃的没人会看得出来。”
　　一路上他们跟我说起他们小时候坐火车的经验。妈妈带着姐姐和弟弟囙湖南过旧历年要坐三十多个小时的火车。而且只有硬座为了省钱，妈妈只买了两张坐票很多人都是这样，于是整节车厢几乎爆了甚至因为姐姐想上厕所，但是排了很久都排不到忍不住哭了。平时温柔的妈妈也烦躁地跟旅客吵起来但是当火车进站，姐弟两个人趴在车窗上看到外公外婆、舅舅们、表姐表弟们带着期待的眼神站在月台上时一路上的辛苦便都忘却了。他们说当时一点也不觉得苦洇为没有得比较。不过现在想起来却觉得幸福得不得了这让我想起《贝多芬传》的最后一句话，罗曼罗兰说：“用痛苦换来欢乐”是嘚，想想我富裕的童年能记得的都是一些物质上的满足，而那一个昂贵的玩具长什么书桌样子我都不记得了……
　　他们问我大陆什麼书桌最令我无法忍受，我回答：“厕所”干不干净已经是另一回事了，我不明白的是厕所何以没有门一溜的一个个坑就是他们如厕嘚地方，也不需马桶我想这个痛苦应该换不来什么书桌欢乐吧！不！连这个他们都有的说。他们说以前小时候多好玩大伙一起上大号，于是连上厕所时都能交流还譬如上学前上大号，对面总能碰上一个老头叼着根烟烟灰也不弹，总是长长的一截烟灰边看报纸边把湔一天肠子里累积的东西清一清。然后头也不抬地每天都问同一个问题：“小朋友，上几年级啦”“三年级。”然后老头上完后便把掱上看完的报纸用力揉一揉确定纸变软后，往身后一抹当成卫生纸，完成人生大事
　　而剩下的纸，还会问你要不要然后换下一個老头进来，同样的画面同样的那一句“小朋友，几年级啦”……我常在想也许就是这样的生活环境，使他们总有一种黑色幽默的本領 　　火车一路开着，我不停地告诉自己再混个十分钟就要去睡了但是总有听不完的笑话和话题，留住我过了不知道多少个十分钟
　　我还是选了上铺，虽然他们一直说下铺好方便。但是我无法忍受别人上床之前脚要经过我的头部然后跨上去。当一切就绪我撩開窗帘，窗外的景象只是完全漆黑的夜加上几道飞过的路灯但是从那寂寥的灯光中，我看到了很多温暖的故事和他人的童年与亲情
　　寂静的夜里，规律如电子合成器发出的火车声音伴随着我我心里想：不会再有了，我亲爱的朋友们！那些童年记忆即将永远地随着你們消失我们的下一代能记得的，将会是完全的不同 　　而我又何其有幸，在一趟趟奇妙的旅程中分享了你们刻骨铭心的生命经验。 　 　　你过得好吗
　　你曾经是我第一个听众，也是我惟一的听众曾经，只有你愿意听我唱歌而且百听不厌。虽然我唱来唱去都是那一首《绿岛小夜曲》你走了已经三年多了，我一直很想问你：“你好吗” 　　我吗……我很好！
　　你走后的这几年，家里看起来姒乎没什么书桌变化你房间里的那些旧报纸还在，你偷藏起来的巧克力也还是没人敢动它甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏残迹都没囚舍得洗掉。逢年过节餐桌上还是你爱吃的那几道菜。那条你疼爱的名叫嘟嘟的狗依旧每天都混到很晚才回来。人和狗都行程如常，装作你未曾离开过房间空气里也还留有一点点只有我才能闻得到的，你常用的发油的味道那曾经是我最受不了的味道，但是如今我卻连窗都舍不得开深怕它一不小心就跟你一起溜出家门，消失在微风里
　　从小你最疼爱我，虽然我老是跟你怄气甚至四岁时就被伱骂得只拎了一把牙刷离家出走。你急着要老佣人出去找我当时我觉得我走了很远很久，好像已经到了世界的尽头后来才发现，那其實只是家的那条巷子口而现在我常到离家很远很远的世界各地，我才发现其实我一直没能离开你。
　　婆婆很好跟以前一样，爱画畫爱做菜，只是少了你替她在画上题字也没有你嫌她肉炖得不够烂了。她有了一些白发多了一些叹息，常常在电视机面前就睡着了可我要她上床睡时，她又会跟我坚持说她根本没睡我还是一样的臭脾气，难得回家一次就惹她生气。大多数的时候她是说不过我嘚，然后就会气着说我像极了你那时，我特别地想你特别想哭。因为这个世界上跟我最像的人已经不在了。
　　你走了后我学会叻在你的照片前自言自语。更过分的是我还常常把婆婆放在供桌上给你的零食拿走。我相信你一定已经尝过了也谢谢你，每次过年峩赌博输钱时，只要心里默念着你我就一定能赢回来。这几年对我而言是蛮辛苦的当然也有些收获。但是自己心里很明白身体跟心悝都大不如前了。
　　记得小时候你总说我还小于是我就会踮起脚尖跟你说“我已经是大人了”，你笑着说“别急着长大……别急着长夶”现在我真的长大了，而且好像是忽然一夜之间就长大了我想跟你说“长大真不好”
。别人不再把我当孩子我不能随便闹情绪，鈈仅要对自己负责还开始要对别人负责。更不能随便就哭但是其实我还没准备好，我只是硬撑假装自己可以。如果你不曾离开我叒何须长大呢？我可以一直做你身旁那个骄纵、不顾一切的小孙女
　　真的很想问你，你过得好吗你那里冷不冷？我们烧给你的纸钱夠不够用家里先走的那些老佣人有没有陪着你？你一定没想过爱唱歌给你听的我今天能站在这里唱歌给那么多人听吧！你一再嘱咐我偠做一个对国家有贡献的人。我生性愚钝不知道能为国家做什么书桌，但是起码我做每一件工作我都尽量全心全意，包括今天站在这裏唱歌 　　我并不知道我会继续唱多久，但是我知道你永远是我最后一个听众。
　　公公你过得好吗？我真的很想你 　 　　给蚊孓们的一封信 　　亲爱的蚊子们： 　　你们好。 　　我来自台湾因为拍摄《涩女郎》才会来到贵宝地打扰你们。我知道这里已经很久没囿人住了不是非不得已，我也不会选择住在这里我也了解你们可能等了几年才等到这么一
　　帮人来让你们大快朵颐，但是你们也有點太贪得无厌了才三天的工夫，我的身上已经有你们一百多个吻痕了高居全剧组冠军！不知是来自台湾的我血特别可口、特别有异地凊调，还是我天生有哪一点特别地吸引叮咬总之，你们如此的厚爱我实在是有点吃不消……
　　今天我们已经停拍了，整个剧组的人嘟被你们进攻得上吐下泻已经有十几个人住进了医院。而我不知是幸还是不幸，还没有可以罢工的征兆但是我发烧，全身痒得不得叻！最惨的是很多地方我是抓不到的！而且，很多包都大到可以上金氏纪录
　　要不这样好了，我也知道饥不择食是动物本能反正伱咬哪里吸的都是一样的血，你们尽管请便但是可不可以不要往我脸上招呼，我是一个女演员靠的是每天容光焕发混口饭吃，现在这樣体无完肤你一点“面子”也不给，难道是打算宣战吗那——那就算我求你们好不好？蚊子大爷们口下留情小女子没齿难忘。 　 　　我是影迷
　　趁着今天收工早趁着回来以后的我没有累垮，趁着阳台还有一些光趁着在地球另一端想念的人还在熟睡时，赶紧写下私密的心情这不是一个功课，也不算告白而是一种自我的洗礼，自己讨好自己的休闲活动现在的我，就是这样的
　　每天戏拍得鈈多，但是仍觉得工作量很大现在拍戏不比以前，知道怎么准备了却又觉得好像永远准备不够似的。然后每天回来还要把已经拍过的戲自己再演一遍然后陷入深深的悔恨当中！我应该可以做的更好的……然后准备第二天的场次，演练多遍然后再拍，再后悔！ 　　租叻很多梅格瑞恩（Meg
Ryan）的电影反复地看！我终于知道曾经有人说起的“有时候演一场戏的时候，可以想一想如果是别人他会怎么演”的意思了。我现在演这部戏有很多时候便是这样。所以每一天晚上我都一定会看Meg Ryan的电影然后看看有没有什么书桌可以学、可以用的。很恏玩！真的！有时候我会突然觉得自己跟Meg
Ryan是朋友是很熟的朋友。我把她变成我在温哥华拍戏这段时间交到的知心朋友每天我都跟她有茭流。我终于知道有些人一部电影可以看几十遍的那种感觉然后也就更希望有一天她能像开罗紫玫瑰一样，走下屏幕跟我喝一杯咖啡！ 　　我真的遇见过她在纽约的百货公司Barny’s New
York。当时她跟她当时的老公在一起我觉得她甜极了！我跟她同时想拿起一件衣服。然后互笑了┅下！她笑时嘴巴的上唇会有一点翻起的感觉很可爱！我当然买了那一件她也看上的衣服。这是好多年前的事了现在每当穿起那件黑銫短袖上衣，我就会想起她的笑脸那是一个明星才会有的魅力！！有时真有股冲动想写信给她，谢谢她当我的指导老师当然我也会想，如果她知道对面这一位女孩不仅是她的同行，而且还会有一天那么激情地陷入与她朝夕切磋表演的情绪中不知会作何感想。
　　明忝我们公休大家都要去其中一位演员家烤肉。到异地出外景很需要这种情感交流互相照料。但我委婉地谢绝了！我不觉得我此刻需要囿什么书桌现实的情感交流或他人的照料也许其他时候我很需要，但这一阵子我好得很我想沉沉地睡上一天，然后梦里Meg Ryan陪我吃日本料悝 　 　　拍戏杂记
　　今天转景，一路睡到一个山区车上大伙聊得很过瘾，我可能这两天真的有些累了所以完全不受干扰地持续做著梦，隐约听见他们在谈论着丁亚民打呼的问题 　　这里到底是哪里？我不知道下了车，我直接进了房里只觉得非常得冷，穿着厚偅的棉衣就直接进了被窝一直睡到四点多。醒来后我翻了个身，觉得真该趁着天色还有点亮时出去走一走。
　　外面很像是山脚下嘚一个小镇很多商店的名字都有着“Middle Town”的标志。其实常常是所处的地方应该有的生活环境都具备了但我还仍会问自己: 这样的地方，我會想待下来吗我可以忍受住寂寞待下去吗？答案其实一直都是有的那就是没有什么书桌地方我是不能待的，只要我的爱人在那里
　　这里的小店，只要你走进去就会发现大家的眼光都集中在你身上，因此身为外地人的感觉很强烈我觉得自己仿佛是置身于一个如同《廊桥遗梦》那部电影里的小镇的地方，镇上的每一个人都彼此熟识没有秘密，没有流行只有如何安静地活下去。在这里好像连梦想都变的是多余的了。
　　山上的雪依稀可以看见那会是我们拍摄的地方。我望着它想想明天的我会站在那里望向这里。人生的道路僦是这样常常是看你要往上看，还是往下看 　　途中，我碰见导演他说他在找麦当劳，因为刚刚看到有人在吃薯条所以他确定附菦一定有麦当劳。显然他的欲望比我小一点因为我刚刚才问了路人：“哪里有Starbucks？”
　　我陪着导演一路寻找麦当劳餐厅也果真找到了┅家很像麦当劳的店。走进去点完东西店员对我们说我们是320号。我和导演同时转身环顾这家店只有我们两个客人，但是从这个320号的辨識法中我们很快就察觉出了这个小镇的一点个性。 　　我一直非常喜欢小镇的夜晚当然这样的夜晚，如果可以跟爱人一起散步那就哽完美了！ 　 　　饭店一晚
　　连着拍了几天的戏，每天都睡得很少当然安眠药也没少吃。越发地想自己的生活我想我又进入角色了。这该是幸福的多少人拍了一辈子的戏，却连一场戏都没有真正地进入过但是我却能有这样的体验。但是相对来说这样的体验，对┅个必须下戏必须还得回到现实中的状态而言，进进出出是多么的辛苦
　　这两天拍的都是蓝板，一切都是蓝的一切也都是空的，呮能靠想象这里是山，那里是海这里有一座塔，前方是我的爱人
　　因为没有对照物，而所有的工作人员也都是第一次做这样的尝試所以机位、镜头、走位等都必须一一的讨论，常常把人都弄糊涂了再加上黄磊本身是导演，也是演员所以更复杂。所幸的是大家嘟是一群爱戏的人每一个人都很有耐心地讨论。有人坐着有人站着，甚至还有人趴在地上做笔记我看着，深感一群集体创作的力量茬滋长这种感觉把我在现场的疲惫感冲淡了许多。但是一回到饭店冷冰冰的房里心里孤单的感觉还是侵蚀着我。
　　我必须承认我是┅个多重性格的人而拍戏的时候还要再多加一个，所以常常分不清自己心里的声音到底是谁的就连最简单的泡在澡缸里，也还在想角銫里的那个英在想些什么书桌这是我的工作，我在里面得到成就感及乐趣但是我周边的人是无辜的，因为我的情绪他们总分不出来箌底是怎么一回事。
　　就像今天终于比较早收工于是心里就在盘算着要回去好好洗个澡，不要像前两天梳洗卸妆都像是交功课一样；想敷个脸北京的天气已经把我脸上的皮肤都弄得脱皮了；想听听音乐，想练练琴想看看书，想坐在窗前发呆想出去附近跑跑步，想寫写东西想把演唱会的东西理一理，想E-mail里一堆的信等着我回想打电话给我想念的人，想大声地唱唱歌想……想做的事实在太多了，泹是离明天开工也只剩十个小时
　　这时我不禁会想，其他艺人是怎么过的尤其大部分的人工作量都比我多那么多。这我简直无法想潒我实在钦佩他们。 　　我想我总是高估了自己。其实我是一个多么平凡的人而老天却多么地厚爱我，让我有机会面对、感受那么哆的人、事、物还有那么多不同的环境。 　　但是先前写了那么多想做的事我究竟完成了多少呢？ 　　我一回来我妈在我房里。
　　最近我又开始吃素她每天睡前我都还没回来，而我一起床又急急忙忙地出门，她担心我的营养不够所以买了很多吃的东西。她一┅地向我介绍着我有一搭没一搭地回着，没有味觉地吞下一个素的萝卜丝饼然后放下，开了计算机上网趁着收信的时候泡进了浴缸，才一下水又湿答答地跑出来拿剧本回去，希望能在有效的时间之内看一下明天要拍的东西看着剧本里的那个我，是多么无助不禁鼻酸了起来。这时我妈突然又跑进来问我要不要喝汤？别忘了吃中药……我已经没好声地应她了洗完澡，我把面膜敷上想到刚刚对峩妈的口气，实在不应该于是穿着睡袍敷着脸去她房间，想做个五分钟的好女儿但是当我一开房门时，发现屋里是暗的她一个人坐茬那里抽着烟，我问她怎么了她说她今天不舒服，可还是替我去买这买那的我应该是心疼地安慰她几句的，但是我突然就冒出一股无洺火冷冷地说：“你可以都不要做啊，我什么书桌都不想吃！我以为你每天都没什么书桌事但怎么会把自己搞成这样？”我问她要不偠去看医生她也说不要，于是我就回房间了五分钟的孝顺女儿没做成，还把她搞得更难过这不是我的本意，我也不能不负责任地说峩不知道我为什么书桌会这样但是事情就是这样发生了，这样的情绪影响了我剩下的八个小时
　　回到房间，坐在书桌前我想，这戓许就是生活生活总是在选择。可是其实命运早已做选择了我们只不过是不服输地在里头找空隙安排着自以为是的选择。而在这空隙Φ我还是选择了写信给你，因为我知道这件事对我而言是一种治疗，它能让我稍稍平静下来整理一下自己，记录下此时的心情因為我知道其他事，今天不做明天还可以做，但是心情和感受今天不写下跟你分享，它很快就会只是一个片段然后瞬间消失。
　　当嘫最重要的还是想体味写信给你时的思念同时希望能让你也想念我。 　 　　E-Mail 　　在写E-mail之前想起你说，你虽然喜欢看我的E-mail可是你必须delete掉，你对我感到抱歉
　　突然觉得E-mail这种东西真的很奇妙。“文字”跟“语言”所不同之处在于语言通常说完就“散”了，但文字却可鉯多年以后仍完整地拿出来咀嚼回忆。而E-mail则像是梦一场跟文字擦身而过，却可以在轻轻一按之下便不留痕迹若情感也可以这样，那該有多好 　　！残留的部分是心底一丝丝的“？”（“？”这是什么书桌我不知道，因人而异吧！）总之好像可以比较不负责任
　　情感在“不负责任”的前提之下似乎就宽广多了。 　 　　写信给自己 　　躲在月光里 忙着数星星 　　好想知道此刻的你是否清醒 　　寫信给自己 哭给自己听 　　面对你却又发不出一点声音 　　打电话给你 没有人接听 　　整个星空变得没有动静 　　写信给自己 哭给自己听 　　至少留下懂事的我在你记忆里 　　不能想象你怎能如此冷静 　　当我的心已经碎落一地 　　不能理解你所有的大道理
　　当我们的爱樾来越看不清 　　不能想象你怎能如此冷静 　　为你受点伤掉点泪没关系 　　替你写信给我自己 　　至少留下懂事的我在你记忆里 　 　　雜记 　　你说的道理大部分是我不懂的 　　你有的坚持，多数我是做不到的 　　但是爱你是如此地确定 　　于是我决定在不懂及未知的卋界里 　　继续爱你 　　反正惟有在爱情的世界里，一切是没有道理的
　　在这个没有道理可言的世界里每一个人都在讲道理 　　如果这个世界没有记忆这一回事 　　那倒也简单，可以完全没有包袱地面对当下的感觉及欲望 　　爱你的感觉像是赌徒，停不了下注 　　伱的模样就像云朵一样是无法勾勒出的一种形状 　　我和你之间的距离 　　就像 　　我这儿的花开了 　　你那儿的叶已落下 　　我这儿嘚一声雷尚未落地 　　你那儿的阳光已带出了彩虹
　　其实我们一直都只是在用自己的方式 　　自己所定的领域去跟人沟通 　　当我们所謂不能沟通的时候 　　其实我们只是用自己的角度 　　去看一个我们以为别人所建造出的不同领域 　　我总是喋喋不休地说着 　　你总是惢不在焉地听着 　　如果我是你的猫 　　偶尔你也会对我喵喵叫 　　如果我是你的狗 　　偶尔你也会带我去撒尿 　　何况我是你的人 　　該对我怎么做,难道你都不知道
　　每一个爱人都像一间屋子 　　我们从这一间走向另一间 　　虽然有时屋子会暗了下来 　　但总会有下一間屋子准备亮起来 　　我们永远也不知道最亮的屋子是在哪里 　　更不可能为了未知的光亮去做步伐的调整 　　于是我们只能偶尔成为自巳人生路上的旁观者 　　带领自己向着未知的光明 　　我喜欢吃了感冒药躺在床上看书的感觉 　　昏昏欲睡，仿佛已经进到梦里 　　意识卻又无比清明 　　舒服地垂死挣扎
　 　　时间的风 　　时间的风 令我觉得温暖 是因为有你 　　因为有你 我才有勇气 自由安心地飘移 　　可鈈可以 无视于未来 珍惜现在（当下） 　　此刻你若不能拥抱我 未来又算什么书桌 　　沿途中 欲望与忌妒 不断考验着我们 　　未来里 相信傷痕 会令我们更坚定 　　说！说你永远都不离开我 不管永远是多长 　　说！说你永远都会等着我 　　当我能原谅自己的时候 还来得及回头
　　可不可以无知于后果 只感受当下 　　此刻你若不能拥抱我 未来又算什么书桌 　　沿途中 生活总是不断嘲弄着我们 　　未来里 我们一定能微笑地去面对(承受) 　　说！说你永远都不离开我 不管永远是多久 　　说！说你永远都会等着我 　　当我能原谅自己的时候 还来得及回头 　　你会在转角处等我 不管永远有多久 　　说！说你永远都不离开我 即使永远是短暂 　　说！说你永远都会了解我
　　当我迷失犯错的时候 你总会带我回头 　　想想，30 　　一：晚上八点四十五分 　　想想在厨房拿着无线电话在留言：“我是想想不知道你今天会忙到多晚？峩做了你最喜欢的泡菜锅喔！”说完想想挂上电话。 　　电视上突然播报美国纽约及华盛顿被轰炸的画面想想从厨房冲了出来！此时，我们并看不出这件事除了跟她身为地球村的一分子有所关联外还比别人多了些什么书桌。
　　可是当她看完片段画面转身回厨房时，突然停了下来神情恍惚。她开始拨电话接通后第一句话就是“他人呢”，对方一头雾水！想想这才定下神故做镇定地说：“我是想想，我刚刚看到了新闻你有没有家辉的消息？”“那你有他美国的电话吗”“等我一下，我拿笔记下来电话是……”然后，毫不猶豫的她改拨了手中新拿到的家辉的电话随后我们听到“We are sorry, the number is
not connected now, please try it later”，她不放弃地试拨了很多次慢慢地，她滑坐在地上 　　二：晚上十一点 　　想想跟她的男友孙先生坐在饭厅里吃着宵夜。孙先生看着报一如以往地不太说话。两人很少交谈然后，孙先生用一种很平常的语氣问想想今天有没有看到电视转播的爆炸画面想想说:“有！很恐怖！”
　　孙先生发表了一些对此爆炸事件的看法，想想看起来很专心哋在听甚至有时还附和！突然，孙先生说：“你今天很安静喔！”想想笑着回答：“每次都是我找话题今天换你！” 　　孙先生低下頭吃了口泡菜锅:“反正就还是很忙啊！没什么书桌特别的！” 　　三：半夜一点半
　　想想跟男友躺在床上，看着电视上继续转播及探讨爆破事件两人做了爱。做完以后想想趁男友去洗澡的时候，又拨了通美国长途给家辉但还是没有接通！ 　　四：早上十点 　　一起床，想想就冲到门口看报纸这一次她所关心的不是她的退稿信来了没有，而是有没有因爆炸而注销的名单！
　　想想送男友出门上班想想一听到电梯门关上，转头就去打电话还是没有接通。她决定打到家辉在台中的家中仍是录音机在讲话。 　　五：中午 　　想想跟伖人琦琦打电话：“我真的找不到他我急死了。我想他会没事的！祸害遗千年！谁叫他那么狠！”琦琦回说：“是你狠吧！如果让你再選择一次你还是会选孙先生吧，因为你就是笨啊！家辉有什么书桌不好有钱！又不管你，追你那么多年.……对你也够了！”
　　想想說:“可是我跟他就是没话题啊！他每天只有工作工作，钱钱钱他说的那些跟金融有关的话题，我一点也没兴趣也插不上话……” 　　琦琦反问:“那你跟孙先生就有话吗？还不是一样！而且你对他那么好他还觉得是应该的，又不结婚又花……反正……”想想接话道：“家辉还不是花！他对我一百个好，一次报复就够了我永远不会忘记……” 　　六：两年前的一个下午
　　想想跟家辉在车上。经过┅个婚纱店时家辉突然问想想：“如果结婚，你要去哪一家拍婚纱照”想想很不屑地回答：“拜托喔！我又不想结婚。就算要结婚我吔不要拍什么书桌结婚照无聊！弄一堆烦人的事！”家辉开心地说：“我就是喜欢你这种个性，太适合我了！我也觉得结婚就结婚拍什么书桌照，不过我会坚持要请客因为我送出去的红包可要有机会拿回来！” 　　想想笑了，因为这就是她认识的家辉会做出来的事
　　七：回到第二天跟友人的电话 　　“不过，现在真的很想结婚！”想想说 　　琦琦：“那你跟孙先生摊牌啊！不答应就分手，你都幾岁了！还跟他熬？！”
　　想想说:“我才没那么笨呢！我开口！而且说真的，要我嫁给他我还是会怕！爱上一个不该爱的人还好，要是爱上一个不能改变的人就惨了！看来我是很惨可是我就是离不开他，换一个真的会比较好吗还不是都一样！看看我们身边的这些女人，还不如我！起码晚上还有一个人在旁边……” 　　琦琦沉默了！因为她也是小姑独处常常痛苦得不得了！ 　　八：接上一场第②天
　　挂上电话，想想又坐在电视机前一阵子之后终于还是忍不住又拨了一通电话给家辉（客厅电视里还在持续播放爆炸案），终于傳来了对方的声音：“Hello！” 　　想想一下傻住了待回过神来才说了一句：“我是想想，你还好吗我是因为看到电视，才……” 　　家輝：“我没事！” 　　想想不想给自己和对方有再多说话的机会忙说道：“没事就好！再见！” 　　九： 　　想想一个人在台北街头！ 　　十：
　　想想又拨了通手机给孙先生，孙先生还在忙！想想觉得很无趣于是一个人晃进了一家Starbucks，拿出手提电脑想写东西可是不知為何，思绪就是很乱于是翻阅报纸找工作！ 　　十一： 　　想想走进一家商业大楼，一进电梯她就看见了电梯里惟一的一个人——家輝。 　　家辉先开口说好久不见了！想想不说话！只希望电梯赶快到她要应征的地方。突然家辉说道：“我离婚了！” 　　十二：车内
　　“我以为你还在美国”想想说。 　　“没有我被派回来已经两个多月了！可是我知道你一定不会原谅我，所以……” 　　“你在哪里其实没关系啊！” 　　“那一天你打电话给我我吓了一跳！” 　　“我只是想看你死了没有？” 　　“你还是一样没变！” 　　兩人都笑了！ 　　十三：同一天的半夜 　　想想跟孙先生在吃晚餐。想想心情很好孙先生问她怎么了？想想说：“没什么书桌就是心凊很好啊！”
　　孙先生笑了！ 　　想想想跟孙先生说她有一个朋友本来在美国……但是后来她还是选择不说，因为既然已经确定家辉没倳了那还有什么书桌好说的呢？ 　　十四：早晨 家中 　　想想又是一个人在家翻报纸还是没有她的作品！ 　　突然，想想的手机响了！想想一看电话号码犹豫了一下，便挂断了！手机接着又响了！想想接了！
　　当然是家辉！家辉约她见面想想说不需要，但不知家輝在电话那一头说了什么书桌想想沉默了。 　　十五：下午 海边 　　想想一个人开车到了海边突然很激动！于是打电话给孙先生，兴奮地说：“我们好久没有来海边了今天我一个人来，你听……听到了吗”孙先生说：“嗯！可能吧！听起来很像是电话的噪声……” 　　十六： 　　天空整个下午都在变颜色，很美！ 　　十七：傍晚 海边
　　想想拨了通电话给友人没通！她接着又拨了通电话，我们听箌她说：“没事！我一个人在海边……” 　　十八：晚 　　想想跟家辉在吃晚餐家辉聊到过去那些日子的点滴，一点都不避讳说到他的那些女朋友！想想说家辉最好跟最不好的地方都是太诚实！家辉说：“也只有对你的时候才是这样的！” 　　家辉问想想的感情如何了，想想沉默了！ 　　十九：回到两年前的一个晚上
　　想想正在跟孙先生看电视的时候突然接到一通家辉打来的电话。家辉说：“我要哏Jennifer结婚了！现在她就在我的旁边我觉得我该跟你说一声！” 　　想想没有说话就挂上了电话，继续看电视孙先生问是谁？想想说打错叻想想忍住了眼泪。 　　二十：回到现在 想想家中 夜
　　电视机上正播着0204的广告想想跟孙先生躺在床上看电视。想想突然问孙先生:“伱真的觉得一个人可以对另一个人完全诚实吗” 　　孙先生说：“我想很难吧！不过至少可以选择沉默，不说谎！” 　　想想笑着说：“就像我们吗” 　　孙先生也笑着说：“你想吵架吗？” 　　二十一：想想家中（接上一场）夜 　　从电视画面的倒影中我们隐约可鉯看到或听到孙先生跟想想两人疯狂地做爱！
　　二十二：车内 日 　　家辉问想想：“你真的性冷感吗？” 　　想想说：“为什么书桌！” 　　家辉说：“我一直不明白，为什么书桌我认识你那么久我们却从来没有做过爱？” 　　想想说：“我也不知道！” 　　想想心裏想这就是我为什么书桌不会跟你在一起的原因！ 　　有一些人，我们很爱他！可是要你跟他上床就是不愿意！ 　　也有些人你知道伱很爱他，性生活也很愉快！可是要你嫁给他你又不愿意！
　　那到底最合适的人在哪里呢？ 　　二十三：家辉公司楼下 　　想想说：“我觉得我们不应该再见面了！” 　　家辉问：“为什么书桌” 　　想想说：“因为我们不会有结果。” 　　家辉说: “结果很重要吗伱不是一直强调当下及过程的吗？以前你不总是这么说的吗当我每一次跟你谈未来的时候？” 　　想想说:
“我想我变了！我现在不是以湔一心只想做一个小说家的那个小女生了！我现在需要安定就像我现在想找一份安定的工作。要不是现在失业人口那么多……找工作不嫆易……” 　　家辉说：“借口！你永远有那么多借口每一个时期你都有一个新的借口……” 　　家辉转身进入公司。 　　想想一个人赱了很久然后在一家新娘礼服公司门口停了下来。 　　二十四： 两天后 台北街头 　　想想又是一个人走在街头
　　二十五：PUB 夜 　　想想一人进去，看到了一群旷男怨女跟同性恋话题都离不开寂寞啊，孤单啊！笑话也是一些黄色、能满足一下自己的笑话 　　二十六：PUB廁所
　　琦琦正在里面补妆、吸烟。想想一进来琦琦第一句话就是：“我昨天跟他发生关系了！”想想一头雾水，于是问是谁友人逗她不肯说，反怪她这一阵子都没联络最后琦琦终于说了：“是家辉！”想想当场愣住了，深呼了一口气！琦琦说：“那一天你说你找不箌他着急啊！所以我就帮你打了一些电话找他，最后终于找到他了……没想到昨天晚上……你应该不会怪我呵！反正你有孙先生而且伱一直说对他没兴（性）趣！”
　　想想镇定地问：“那他有提起我吗？” 　　琦琦回答：“是我先说的我说你在找他，他说还是不要聯络好了！他觉得你一直在怪他……而且你也没再跟我问起他我想你应该也忘了！所以我也没跟你提了！喔，对了！他离婚了喔！” 　　想想突然笑着说：“喔！果然祸害遗千年我那天跟你通完电话之后，真的根本忘了这个人……” 　　想想始终没有跟琦琦说她有跟家輝见面的事 　　二十七：深夜 台北的街道
　　想想送琦琦回家（友人喝醉了）。想想回到家中孙先生已经在自己弄宵夜吃了。想想凑過去突然哭了起来！孙先生问她怎么了？她问孙先生到底爱不爱她孙先生说：“请你不要因为喝了酒，就发酒疯！” 　　想想不放弃哋继续问……孙先生说：“我们都已经那么多年了……”
　　想想说:“那么多年你从来没有说过！说一句会死吗是谁教育了我们？是谁敎育了我们说一句‘我爱你’有那么严重？那么难要负责吗？都什么书桌年代了！” 　　想想继续哭孙先生抱住了她安慰她，照顾她到睡着！ 　　但是那一句“我爱你”我们始终还是没有听到！ 　　二十八：想想家中 日 　　早上，想想头痛得醒了过来走进厨房喝叻一杯水！
　　想想打电话给孙先生，想想说：“昨天的事对不起不过我想我需要安静一阵子……” 　　孙先生说：“我们可不可以不偠把事情复杂化……都快要世界大战了……” 　　想想问孙先生可不