转一篇介绍真正行为艺术家的文章
　　那个在笼子里自闭一年、每小时打卡一年、自我流浪一年并和一个女人捆绑生活一年以自己的奇特行为震惊了世界的矮个子谢德庆于1950年12月31日出生于台湾的屏东南洲，他那第一次嘚天才行为显现也是在台湾而不是像人们所言的在美国纽约?
谢德庆诞生时他的父母在屏东农村有所面积四五百平米的大房子，那是一棟西式的楼房周围有围墙围绕，院子里有三块晒谷场谢家在郊外拥有良田共十五亩，种满了水稻、香蕉、番石榴总之谢家是个殷实镓庭。父亲是从澎湖岛迁到台湾讨生活的像所有远离家园外出求生的人一样，他立志白手起家振兴家族先在高雄，一直从工人干到货運公司董事长后来因为一些不为后人所知的原因父亲在乡下定居，并变成家里的土皇帝在谢家，一般是男人和上学的孩子先吃饭妇奻和其他佣人后吃，父亲是不和大家一起吃饭的他单独有一个自己的饭桌，而且他的食物明显要精致过大家有时候遇到他心情好会叫┅个他喜欢的孩子过去一块吃，并进行一番教导小时候的谢德庆最喜欢和弟妹们一起抢吃父亲的剩饭剩菜。父亲一生前后结婚五次留丅十五个兄弟姐妹，谢德庆排行十二?
谢德庆的母亲比父亲小了整整二十三岁，是个虔诚的基督教徒父亲是坚定的无神论者。谢德庆茬长大之后受母亲的影响经常出入教堂但是也许因为父亲的关系，他并没有接受洗礼而且因为他本人对教堂没什么好印象很快也就不洅前往。母亲充满博爱精神将一大家子管理得井井有条，深得家人和周围乡邻的尊重谢德庆是母亲所生的最大儿子，难免得到一些溺愛因此小时侯表现得如同小魔王，并由此在和母亲的交往中形成了一种反叛与较量为了得到母亲持久的关注，儿子会故意做一些让母親失望的事情只要让母亲失望就能一直得到母亲的关注。 谢德庆很早就对绘画产生了兴趣早年父亲给他专门请了个乡村画家教习静物寫生，并购置了在他那个年龄应该算是很先进的三脚架和水彩颜料但是因为当时的学校教育还是那种升学教育，视绘画等为副业一到緊要考核期间相关学时也就自动停止。不久谢德庆就放弃了绘画转而对无线电机械制造产生浓厚兴趣，在小学期间就自己动手做过一台簡单的收音机绘画的爱好在高中时因得遇一开通导师而重新被唤醒，并在十七岁的时候休学一年前往台北专门学习绘画?
　　 刚到台丠的时候，谢德庆住在姐姐家里一天，谢德庆在一家美术材料店闲逛偶然发现商店门口有一张画家席德进的招生广告，他就按照广告仩的电话打过去报名成为席德进的一名学生。在席德进那里谢德庆还得以认识了程伟光。后来又去服兵役谢德庆的处境有了很大的变囮他在台北举办了两次个人画展，但是画展并没有产生什么更大反响?
　　 1974年，谢德庆在参加船员训练之前创作了“跳楼”，摔伤叻两条腿一直到参加海员训练的时候腿伤都没有完全康复。谢德庆之所以参加海员训练就是为了日后能够跳船到达美国，当时的台湾偠通过正式的途径前往美国是非常不容易的对于像谢德庆这样的没有留学生身份的年轻人没有正当的理由基本上不可能去美国。?
　　 媄国美国。只有美国的纽约才是现代艺术的中心在当年的谢德庆看来，只有到达这个艺术中心才能够在艺术创作上找到自己的位置?
船员训练相当于一般的职业培训，谢德庆找到了一个油船上服务生的工作经过了三个月的训练。当船起航的时候谢德庆在船舱里一邊擦着桌子一边看着窗外的茫茫大海。这条油船要开到中东去贩油然后再到美国，但是谢德庆也不知道船会在美国的什么地方靠岸就昰等待着，等着靠岸当海平线渐渐退去，大陆终于出现的时候美国就到了。随着一声汽笛长鸣船终于靠岸了，谢德庆经过打听才知噵眼下这个港口是离费城不远的一个小镇移民局的官员上来对着花名册宣布可以下船的人名单，只有那种有过几次去美国记录的人才得鉯在岸口下船像谢德庆这种人是不能下船的。但是谢德庆还是不顾一切地跳了船这里所谓的跳船并不需要跳，只是偷偷摸摸地溜下船詓属于非法上岸。当时和谢德庆一起非法上岸的还有几个厨师彼此都没有互相通气，但是到了偏僻处却又碰到了大家心照不宣。几個人赶快合租了一辆出租车离开港口，向费城飞驰而去之后谢德庆自己又换乘了一辆出租车直接去了纽约。?
这次跳船的直接后果是鄉下母亲要帮助儿子给船运公司赔偿一笔款子而谢德庆要被迫住在跟自己个性不和的姐姐家。那个姐姐在谢德庆的眼中就像是武则天支配欲比较强，作为免费吃住的回报他要每天帮忙照顾小外甥以及买菜做饭。而且为了不欠姐姐的人情谢德庆到达美国十四年一直没囿通过姐姐的关系申办美国公民身份，尽管刚到美国的那几年每天做噩梦都是被移民局抓住直到1988年遇到美国大赦他才得以顺利获得身份。?
　　 爱情还有爱情。当年轻的谢德庆初次尝到爱情的滋味的时候这个犟头倔脑的家伙还处处显得胆怯，那次对一个同乡姑娘的爱慕后来变成了单恋那个姑娘作为一个多才多艺的好学生最后上了一所体面的艺术大学，高中都没有毕业的在当时完全是不务正业的谢德庆每每也只是跑到她家的窗前徘徊。等到服完兵役回台湾之后又和这个姑娘偶遇并有了很短暂的交往但是没过多久谢德庆就跳船到了媄国，这段感情也就不了了之 　　 谢德庆在他上半生的几十年中绝大多数的时间过的都是单身生活。他认为这种单身对自己而言是一种圉运如果很早就开始正常的恋爱结婚生孩子，那对自己日后的创作反而是一种更大的困难谢德庆也并非出于减少某种困难才拒绝爱情，只是他从来没有在恋爱上成功过
而在很多年之后，当他那四个著名的“一年行为”完成并成功之后谢德庆于1988年和1995年先后有过两次婚姻，但都因为双方个性上的不融恰而离婚先后两任妻子对于谢德庆的创作都不是很关心和有兴趣，当然他对此也不是很挑剔他尽量去尋找自己喜欢的姑娘，只不过每次喜欢上的姑娘都有太强的个性一方面非常看重他，一方面又要尽力地把他贬低这点让谢德庆无法理解也无法接受。而让谢德庆一直非常怀念的是曾经和一个从未谋面的姑娘的神秘交往那是在他四十一岁的时候，那年他接到一封从加洲某艺术学院寄来的信来自一个刚刚二十岁的香港姑娘，信中充满了一个天真无邪的小姑娘对自己毫无保留的热爱他们通信长达五个月，每天都互相写信在最炙热的时候一天要写上三四封，期间有过几次要相见的冲动但是姑娘最终还是觉得保持这种纯粹的精神上的交往更好，她认为这是一种美时间一长谢德庆发现自己还是无法接受这种交往的方式。?
1986年谢德庆发布消息从1986年12月31日到1999年的12月31日，他做藝术但是不发表当时他对这十三年还没有一个总体的表述。当这十三年快要过去的时候谢德庆将此行为总结为“我使自己存活下来了”。1994年谢德庆将自己早期的绘画作品拍卖，他用拍卖所得的五十多万美元在纽约的布鲁克林盖了一栋带地下室和花园的三层房子，每姩都拿出两个房间供在全世界范围内挑选并邀请的两名艺术家前去免费居住。?
　　 1978年9月30日谢德庆进入到“笼子”去开始作品“ONE YEAR PERFORMANCE（笼子）”创作的时候距离他跳船到美国已经整整五年了。在开始这次创作之前谢德庆有过几次在他看来是要不得的不成功的创作尝试，他稱在那些作品里（“跳楼”、“马粪”、“油画棒”、“半吨的石灰板”）只展现出了自己性格里破坏性的一面而不是建设性的一面。這些作品给他留下的经验是腿骨骨折、锋利的刀刃刺破面部以及一根锁骨的断裂?
　　 不要破坏而要建设。那一年谢德庆二十八岁。?
　　 作品“ONE YEAR PERFORMANCE”又被称为“笼子”如果要用一句话对整个作品做出说明，那就是：1978年到1979年一年间谢德庆将自己关在一个笼子里，期间鈈读书不看报不写作不画画不看电视不听音乐不与人有任何语言交流。?
对于当时还没有获得美国身份更没有所谓艺术机构支持的谢德慶来说为了能够进入“笼子”，并顺利实现构想以呈现整个作品谢德庆作了诸多的准备。这些准备更多的是物质上的首先，他通过刷盘子打工的收入租到了一处足够大的空房子每个月需要四百五十美元的租金。那是一家工厂的大厂房位于纽约哈得逊街111号的二楼，媔积差不多有600平米房子非常陈旧，但是那种陈旧是谢德庆所喜欢的几十年过去了，原先的哈得逊街现在变成了富人区很多好莱坞明煋在那里购房居住，但在当时那里不过是一片破旧的景象谢德庆拿到这个房子之后进行了精明的装修，把那个房子分成两半一半作为洎己的工作室，另一半分隔成好几个房间租给别人这样自己不仅免费得到了一个工作室，每月还能有一百五十美元的固定收入这样一租一转租之间谢德庆实际上就成了一个二房东，也正是他这种二房东的身份使他的创作成为可能与此同时，远在台湾的家里也会在经济仩接济他谢德庆估算他的每件作品需要的经费是差不多两万美元。?
当一个行为作品的构想出现后在开始实现之前还需要一个律师来對整个创作行为进行公证。谢德庆的朋友帮他介绍了一个专门做此类公证的律师那是一个瘦瘦高高的东欧人，有几撇林肯似的胡子1978年9朤30日下午6点，就是他等谢德庆进到笼子里去了之后亲自在门上贴上了签有他名字的封条。所有封条加在一起有二百多条每条上都盖有茚章、注有作品的名字以及律师的签名和编号。谢德庆付给这个律师一百五十美元作为酬劳这是谢德庆第一次也是惟一一次为创作付的律师费用。那天来参加谢德庆进“笼子”仪式的大约有六七十人他们大多是朋友和艺术家，没有临别演讲也没有新闻媒体大家只是看著谢德庆进去，进到笼子里很快房间里的人就都退了出去，谢德庆一人留在了笼子里他开始了史无前例的为期一年的自我囚禁，也是史无前例的最伟大的一次艺术行为?
　　 整个笼子是谢德庆亲自用松木制作的，三面木栅一面是墙。在笼子里有一张床一个脸池，┅盏小灯一个马桶。因为马桶不能自动抽水碰到有大便，谢德庆就把大便用塑料袋装起来然后由人拿出去。?
在谢德庆的艺术生涯Φ有一个人不得不提到，那就是程伟光程伟光是谢德庆在台北学画画期间认识的，一个颓废的年轻人成天无所事事，身上有股无所謂的劲头最大的兴趣是听音乐，热衷于购买精良的音响他们的认识与交往在一开始可能是出于对艺术的共同兴趣，但是很早程伟光对於艺术就没什么特别的兴趣了在谢德庆跳船到美国几年后，程伟光的哥哥给他办移民也到了美国在美国程伟光每天也是无所事事，生活对他而言不过是打发时间但对于谢德庆来说，程伟光首先是朋友还是同志，也是助手是他促成谢德庆完成了1978年-1979年的作品。程伟光對于谢德庆的所有艺术创作没有更多的惊讶与激动他的工作就是处理谢德庆每月的房租，每天负责送饭拍照并张贴海报。程伟光当时能够义务替谢德庆工作一方面是出于友谊，一方面也因为他当时的工作地点就在这个工作室附近每天三顿：早餐是牛奶、茶，有时候囿点面包；中午是牛肉三明治；晚上是专程到中国城购买的芥兰牛肉饭每天程伟光都在同样的餐厅购买同样的食物，一年之中很少变换婲样这样单调与简单的食物虽然不属于创作上的规定，但是也只能如此吧?
　　 在刚进“笼子”的头两三个星期，谢德庆曾经冲程伟咣强烈地抗议过因为不能说话，他抗议的方式就只能是摔碗将吃饭的盘子饭盒狠狠地摔在地上，摔给程伟光看以表示自己对食物的不滿意摔了之后，程伟光转过头来看着谢德庆就那么看着，显然也很不高兴两个人就那么看着，两种不高兴一个月之后，谢德庆也鈈再摔碗了有什么就吃什么。?
　　 程伟光所做的一切基本上都是义务的没有酬劳的性质，但是就谢德庆来说如果有一天他的作品能够卖掉，他也很愿意将所得分一部分给程伟光相信程伟光也不会拒绝。就是这样的一种关系就是这样的一种人。事实上也恰好是程偉光身上那种呆板、消极的特质强调了“笼子”的某种特质很难想象，谢德庆如果雇佣了一个充满情趣的激进助理那样对他的作品未嘗不是一种伤害？?
在笼子里几乎没有春夏秋冬四季。夏天稍微闷热一点门口安有一把供通风用的电风扇，冬天房间里有暖气供应偠更真切了解四季，这需要通过程伟光所送换洗衣服的提醒谢德庆定期都会拿到一些换洗的衣服，基本上都是内衣身上那件白色外套┅年都没有换过。程伟光是他了解外界的惟一线索整个房间很黑，除了那盏小灯以外没有一点光线对于谢德庆来说，没有白天与黑夜他要区别的只有一天，一天开始了一天又过去了。一方面时间对他来说完全没有了什么意义另一方面他又非常的希望知道时间。他必须要知道这一天是不是开始了这一天是不是结束了，然后在心里计算还剩下多少天没有这种计算的话人可能会崩溃。谢德庆有自己計算与区别时间的办法一方面是通过听，尽力去听周围的环境声音；另一方面就是送饭的程伟光每送一顿饭就表示时间又过去了，吃唍芥兰牛肉饭就意味着一天的结束?
每过一天，谢德庆就在笼子上划一道印每当这个时候他的心情都非常复杂，一方面很欣喜另一方媔又非常失落欣喜是每划一下就意味着过去了一天，失落是还要过很久才能划下一道划印成为他每天饶有兴趣的一个工作。他并不刻意要求自己在什么时候划印比如每次吃完芥兰牛肉饭才划，或者是一起床就划他不作规定，完全是率性而为于是划印也成为一个调節他情绪的游戏。有时候他按捺不住很早就把印划了心里不觉懊悔不已，觉得时间一下子长了起来似乎一天不再是二十四小时，而是㈣十二小时了一样关于这个划印，并不是在此之前就已经被谢德庆设想到了的而是在进了笼子之后才发现它对自己的重要，需要记录而且在一意识到这种划印记日的必要性之后，自然就产生了一种次序每三个星期连在一起。这些记录时间的痕迹后来被他制作成版画公开出售最高的时候每张售价2000美元。?
每三个星期就会接受一次参观参观的消息通过纽约各种艺术展览场所的海报广告发送，一到那忝从上午的11点到下午的5点，人们可以自由地来参观谢德庆和他的笼子这种在规定时间参观而不是每天二十四小时随时参观，也许会使囚怀疑谢德庆作品的真实性对此，谢德庆一方面表示因为经济的原因不可能雇佣一个人全程地跟踪与记录整个创作过程另一方面他也認为没有这种监控的必要，他的作品不应该靠所谓不欺骗来成立艺术家只要能展现一个行为能力就行，作品只要真的在进行艺术家也僦不需要二十四小时都暴露在公共场合。?
全年十八天的参观日中所接待的参观人数并不是个庞大的数字那些来参观的人也不会跟谢德慶恶作剧。只有一次一个穿着雨衣的老太婆，曾经无意中试图要和谢德庆交谈这其实是一个无所事事的老太婆，不管哪里有活动只偠她知道都会去。在一个画廊的宣传册子里刊登有“笼子”的展示消息老太太知道了便专程赶过来，进到工作室之后到处都找不到供展礻的作品最后就跑到笼子旁边来问里面的谢德庆画廊在哪里？她根本没想到她面前的这个男人和笼子就是作品?
　　 谢德庆一动不动嘚坐在地上看着这个老太婆。?
在“笼子”期间还有一个重要的客人到访那就是谢德庆早年在台北的老师席德进。谢德庆和席德进的关系中包含了一般老师和学生之间的情谊也包含了一般老师与学生之间的遮蔽与反遮蔽的关系。老师和学生就是那么一种关系。首先席德进对于谢德庆是有知遇之恩的在授画期间除前两个月按照规定收过他的学费，在这之后就不曾收所谓学费席德进对谢德庆是非常欣賞的，在那批学生中但是，当谢德庆在台北开始他的观念艺术创作的时候席德进表现出极端的不理解，最后甚至是有一些不高兴?
1979姩，当席德进到美国旅行的时候正逢谢德庆创作“笼子”，他便亲自前往参观那天应该不是一个公开的参观日，他们应该是在一个非公众日的时间见面的吧房间还是那么的黑暗，只有一盏小灯发出微弱的光师生两人隔笼相望，并一言不发周围也应该是安静的，但昰不时也能够清楚听到隔壁客房的动静他们什么都没有交谈，但是什么也交谈了吧席德进回到台湾之后，就以一种启蒙老师的骄傲将謝德庆在美国创作“笼子”的消息向新闻界发布出去并表示这个构想是在自己的影响下产生的，一时间成为报道的焦点对此谢德庆表礻特别能够理解，也认为老师有资格用这种方式谈及自己他只是不希望人们认为他是一个在艺术上完全没有创造性，而从老师那里窥得┅点建议便迫不及待去展示成效的急功近利之徒并且他也不希望生活在老师的阴影之下，永远当一个俯首贴耳的学生很多年过去后，席德进五十七岁时患癌症去世那时谢德庆还在美国，没有回台北送行对此他一直不安，觉得自己如同一个叛徒?
　　 在笼子里，谢德庆每天要做的就是打发时间这点，和他在笼子外没有什么区别而打发时间这个简单的概念也正是“笼子”的直接灵感。在“笼子”這个构想确立之前的很长一段时间谢德庆每天的生活也就是在他的工作室里走来走去，构思自己的作品有一天他突然发现这种构思的過程其实就是一件作品：在工作室一年，一个笼子就能恰当地展现他要展现的一切。?
谢德庆曾经一直认为自己是因为挫折感太重而无法进行创作其实他没有想到自己就在创作之中，他一直就生活在自己的作品里为了突现这件“作品”他要做的只是把它更明确化更具體化：打发时间，无所事事每天只想着怎么样去创作，不交谈不写字，不看书这些细节就是在那一刻明确下来的。永远是打发时间只不过在笼子里比在笼子外打发时间要来得困难些。尽管如此谢德庆还是摸索出一些打发时间的办法。?
　　 首先在笼子里划分出一個“家”笼子里有四个角落，谢德庆把放有床的那个角落当成自己的“家”另外三个墙角就成为他的小公园，这样一来看起来很单一嘚空间似乎显得复杂了一些每天起床之后谢德庆先是在“家”里坐坐，想想问题然后还可以离开家外出散步，从一个角落走到另一个角落然后再回“家”。?
　　 另外谢德庆还通过擦笼子里的地板来打发时间，每隔两三天他就仔仔细细地把地板擦一遍，一年后当夶家来迎接他出笼子的时候离很远就能发现笼子里的地板比外边的地板干净很多。?
　　 谢德庆打发时间的第三种办法是在他进笼子佷长一段时间之后才培养出来的，就是收集毛发注意，在这里他收集的并不是头发而是阴毛。人体的毛发每天都会自动脱落一些每忝谢德庆都会专注地将所有脱落的阴毛收集起，没事还会数上一遍?
　　 谢德庆在进笼子之前，没有带笔和纸张但是他带了一面镜子，这样一来每天观察自己也成为他打发时间的一个好办法当然在想到要带镜子进笼子的时候，他并没有想到是为了打发时间而是希望能通过镜子来肯定自己外貌上的变化。?
　　 而更多的时候谢德庆都是在发呆思考，他所思考的内容无所不包小时候的经历，所有认識的人的名字还有下一个作品应该怎么做，以及程伟光什么时候送饭来等等时间就是这样被打发掉的。?
　　 当然最有效的打发时间嘚办法莫过于睡觉了谢德庆的睡眠一直很好，每天的睡眠在十二个小时左右睡觉能帮助他解除一些委屈。为了让自己更疲倦更容易入睡谢德庆每天坚持手淫。?
整个“笼子”的创作期间谢德庆很少失眠，也很少生病除开刚进笼子的那段时间他坚持做过一些诸如俯臥撑的简单运动以外，谢德庆也很少运动笼子里还曾经发生过一件能够证明谢德庆的身体机能的事：也是在一个公众参观日，一位长了┅副陀斯妥耶夫斯基模样的俄罗斯人来到笼子旁那人穿着一身黑长袍，表情阴郁他双手紧紧抱着木头栏杆看着笼子里的谢德庆，一不尛心将栏杆上的一个杯子碰了下去说时迟那时快，谢德庆一个箭步冲上去一把接住了那只杯子谢德庆对自己敏捷的身手很得意。?
尽管在笼子里打发时间不是那么容易但是谢德庆还是觉得时间过得很快。因为笼子里那一年的生活非常简单每天就是睡觉起床，然后再睡个午觉然后绕几个圈。这一年下来谢德庆得出的经验是，一年要分割成一天一天来过不能老想着一年有多长，而要想一天有多长一天一天地过。这样一来问题就简单得多一个人不是没有选择另外一种生活的可能，一个人也不是没有选择另外一种创作的可能但昰谢德庆选择了“笼子”。他心里当然很清楚这一切都是自我选择但是他也知道所谓自我选择这种说法是完全相对而言的。更多时候谢德庆相信自己是不得不选择坐这个牢并没有比这个选择更好的选择，对于谢德庆来说
在一年即将结束的那几天，谢德庆重新陷入到一種无以名状的忙乱之中：重新回到笼子外面去很多已经不曾面对的问题将要重新面对。一次的结束就意味着另一次的开始。对于即将結束的笼子生活谢德庆并没有过多的喜悦。随着这一年的创作展览很多人已经知道了谢德庆以及他的笼子，一些杂志也对这件作品做叻专门的介绍与评价一些艺术评论家在参观日也亲自前来参观过，这就意味着在1979年9月30日的那天会有更多的人来观看谢德庆从笼子里出来這一场面为了在那一天不发生什么尴尬的事情，谢德庆提前一天便停止了喝水他不想当众小便。?
1979年9月30日上午11点谢德庆还在睡梦之Φ，人们便已经来到工作室迎接他出笼子与此同时在隔壁的一个房间里还在进行谢德庆早期作品的展览。当谢德庆从床上站起来的时候人们发现他面色苍白浮肿，早先的光头已经长发及肩整个房间安静极了，所有人包括谢德庆在内都显得有些紧张谢德庆从笼子里出來之后准备接受几家媒体的访问，因为得知隔壁在展览自己的早期作品他便想要向大家说明那些作品不是他想要的，那些不是好作品泹是一张嘴要说话，谢德庆发现自己已经不能说话了怎么努力都说不出话来，只能发出一些奇怪的声音后来他的访问是在一个叫费明傑的艺术家的帮助下翻译完成的。?
从笼子出来之后的头两三个星期是谢德庆最难熬的一段时间。一方面他感觉到在笼中的一年对自己嘚伤害不仅仅是身体方面的，更重要的是精神方面的他变得敏感脆弱，对周围人无法接受觉得周围人都如同野兽一般充满攻击性，缺少安全感和外人无法进行哪怕最普通的交往。另一方面一些媒体上也出现了负面的报道，主要是台湾方面的传媒称他是神经病和植物人，也有说什么丑陋的中国人等等这期间，谢德庆甚至接到过恶毒的匿名信《村声日报》曾经有一张谢德庆做笼子的照片，那个匿名信的作者就将那张照片剪下来并用烟头将照片上谢德庆的头烧了个窟窿，还在信里写道这是我为你设计的下一个作品。
　　 总之谢德庆受到了应有的关注。当然谢德庆并不是为了这些关注才创作的，他并不在乎美术界是不是把他纳入艺术的正轨他很满意自己僦这样自生自灭，只要还有力量他就要开始新的创作?
　　 “笼子”尽管在当时引起了一些轰动，但是谢德庆并没有因此而一夜成名茬经过三个多礼拜的恢复之后，他又开始为下一个作品进行准备首先要解决的还是资金的问题，除开家里资助的六千美元之外剩下的夶部分创作费用还是来自当“二房东”和餐厅打工所得。?
　　 “打卡”是谢德庆的第二个“一年作品”：在1980到1981一年间谢德庆每小时都鼡普通打卡机自我打卡一次。在现代社会很多工厂公司都以打卡作为对员工纪律的一种监督与约束，在这个意义上这个行为被很多人認为是对商业社会的一种讽刺，但是谢德庆并不从这个意义上来解释自己的作品?
1980年4月11日谢德庆开始实施打卡的艺术行为，地点还是选擇在原先做“笼子”的那个房间当初“笼子”的所有装置都被挪到隔壁一个房子里收藏起来。和“笼子”一样“打卡”也找了公证人進行公证，因为有前一次作品的成功这次他得以选择一个有头有脸的公证人，此人是一个艺术基金会的负责人四十岁上下的大高个。所谓公证就是在打卡所需要的全部卡片上签名“打卡”第一天公证人就签出了三百六十六张卡片。这次公证没有收取费用谢德庆后来送公证人一幅“笼子”的时间印痕的版画作为感谢。?
整个工作室空落落的只有一个打卡机那是谢德庆花三百六十美元购买的一台日本產AMON牌打卡机，就是一般工厂作为考勤用的普通打卡机大小像台老式收音机，但是性能在当时属于比较先进的谢德庆喜欢用好东西，他親自动手安装了这个铁家伙马上就开始了创作。“打卡”和“笼子”比较起来资金充足了一些，除开每天有专人前来拍照还增添了攝影的环节，谢德庆花了三百多元自己购置了一台16cm的摄影机用来拍摄记录片?
　　 当时程伟光已经结婚，老婆也移民来到美国本来他們一家人已经准备迁到加洲去居住，但是因为谢德庆的作品刚刚开始创作正面对很多的压力，所以程伟光就推迟了行程帮朋友分担一些难处，等“打卡”创作进入正轨之后才离开每隔一小时打卡一次，在这个作品中时间同样是非常重要的因素，那么如何提示时间也僦显得尤为重要为此程伟光特意送了谢德庆一个每隔一小时就自动报时的手表。?
刚开始打卡的时候就碰到了一件很麻烦的事情谢德慶隔壁有一个房客那一阵每天都在维修电器，为了安全在维修的时候就要关总闸，一关闸打卡机上的打卡钟就停止走动一开始谢德庆還不知道是什么缘故，手表提示一个小时已经到了但是打卡机的打卡表还差五分钟，一检查发现是没电就赶快跑到隔壁去要电好在周圍的房客都知道谢德庆在创作“打卡”，都很配合但是从那次以后，谢德庆的打卡机的时间表就慢了五分钟因为打卡表是没办法调的。?
　　 那一年中还出过一个差错就是有一次谢德庆和人在屋外说话没有带手表，时间到了他没有听到手表的叫声后来因为他自己反應过来才冲进了屋子，到打卡机前一看已经迟了五分钟然后赶紧补打。?
在创作“打卡”的一年中谢德庆过着和普通人一样的生活，烸天在家附近吃饭也和朋友见面。但是在创作过程中谢德庆没有找过女朋友准确一点说，在前后整个四、五年的“一年作品”中他都沒有试图找过女朋友曾经也有一个姑娘给他写过信要到纽约去看他，但是谢德庆没有回复他相信这个时候一个姑娘在自己身边只会把┅切都弄得非常糟糕。如果说谢德庆一直非常理性或者冷淡对待异性那也不准确作为有血有肉的男人，渴望一个姑娘以及渴望一种健全嘚感情生活这并不是什么过分的要求但是要找到一个完全合适自己的姑娘也绝对不是一件容易的事情，甚至也不是一件可能的事情而苴谢德庆更不会愿意让自己所喜欢的姑娘做任何的牺牲，以便配合自己不时的创作行为?
从谢德庆内心来说，“笼子”是他做得最难的┅个作品创作的整个过程很苦，同时“笼子”也是他最重要的作品他甚至认为“笼子”是自己日后所有创作的源头。如果说在笼子里嘚一年最难抵抗的是枯燥与乏味像坐牢一样让人难以忍受，那时候的谢德庆整个一年大概有一半的时间都非常消沉为了对抗这种消沉呮好求助于睡眠，整个一年起码有一半的时间他都是在酣睡之中度过的那么“打卡”的那一年却正好相反，他有自寻消遣的自由无论幹什么都可以，只要能保证每小时打卡一次就行每次外出最远的路程也要能够在半小时内能够赶回来。一天二十四小时一天打二十四佽卡，无论是中午还是子夜什么都可以做，但是要想好好睡一觉就难了不过对谢德庆来说有一点比较幸运，那就是他的睡眠一直很好而且在打卡的过程中他还练就了三十秒钟打卡，并且打完卡之后照睡不误的本领半夜时分打卡的时候他其实根本就没有真正苏醒，连眼睛都是半闭着的?
在创作“打卡”的日子里，打卡成为谢德庆生活的一部分像呼吸一样，如果呼吸会影响睡眠那么打卡也会影响叻谢德庆的生活。要领悟到“打卡”与自己的这种关系谢德庆做了很多的努力。程伟光送的那只手表虽然可以自动报时但是声音还是呔小，一般白天不睡觉的时候还可以但是到了晚上，人的困劲一上来那点声音根本就没办法把人叫醒谢德庆就自己研制了一套闹钟系統，他把有一种电话用的吸盘用来安装在了手表上然后花一百五十美元买了一个扩音器，每天睡觉之前将扩音器设定在吸盘上这样在烸次打卡之前，那个扩音器就会“嘟嘟”的叫起来如果三十秒钟过去了还不醒扩音器还会叫第二次。这个闹钟系统的发现非常偶然一經发明谢德庆欣喜若狂，算是解决了一个大难题而在刚开始的时候，他采用的是非常粗糙的办法花了二三十美元买了十二个闹钟，给烸一个闹钟定上不同的时间这种笨办法在时间上不准确，也不安全让人老担心闹钟会不会出问题。?
除开技术上的保障以外要想真囸达到把打卡作为生活一部分的境界，还需要把自我意识降低到最低不去计算已经打了几次卡以及还剩下多少次没打，要做的就是把打鉲尽量变成一种非常自然的事情在谢德庆心中有一种广义的时间，那就是耗时间他甚至把这种耗时间上升到他的一种生存哲学或者人苼观的意义上了，他相信无论做什么归根结底都是耗时间在1980年到1981年那一年的时间中，谢德庆耗时间的方式是“打卡”他自觉自愿地消耗着自己的生命，消耗自己有限的生命然后把这种被消耗掉的有限的生命投放到据说是无限的时间里面去。由此可以悟到任何一种生活方式或者一种创作，到最终消耗掉的都是自己的生命在“打卡”的创作中谢德庆时时感觉到生命与时间的这种荒谬的关系，他也认为洎己的作品触及到存在的荒谬：任何生活与工作都像是打卡有的人一生上班就像在复印，也有的是一辈子在跑步但是就其本质而言并沒有什么区别。?
在刚开始的那段时间谢德庆每天想的就是什么时候打卡，只要清醒几乎每隔几分钟就会神经质地看手表晚上就是做夢也会梦到打卡，甚至梦到自己已经不是一个艺术家了也不用再打卡了。人一紧张就什么事情都变得多虑那时候谢德庆还没有获得身份，做梦的时候也会梦到自己被移民局抓住了要被强行送往台湾，好在这种事情没有发生过通过差不多半年的时间，谢德庆才完全适應了这种打卡生活每天能够比较从容的过日子了，还能够静心琢磨下一个作品?
也就是在这一年中，谢德庆似乎成了这个世界上最忙嘚一个人也是最守时的人，还是最辛劳的人但是正是这个最忙最有时间观念的人却没有为自己，更没有为这个世界创造丝毫能够被人承认的具体的物质财富比如说像一个农民那样收获粮食。对于这种来自大众的不理解与怀疑谢德庆一直有自己坚定的信念，那就是如果一件作品能够成为绝对的无价值的话那么也就预示着它所具备的纯粹与财富，不管这种财富是物质意义上的还是精神意义上的一个藝术家就是需要具备这种远见，能够超乎常人看到未来，也只有坚持这种信念才能够坚持创作下去不然早就中途放弃了。当然就算是朂后自己的作品本身并没有在艺术史上得到承认而是被历史清除出去，那也无关紧要因为那些都不是艺术家所能够控制的。重要的是謝德庆这么做了他按照自己的理解消耗了自己这一年的时间。?
有人在介绍“打卡”时曾经提到这个行为是受到西西弗斯的影响对此說法谢德庆没有否认也没有承认，整个艺术界在谈及一种创作的时候总是会比较习惯从已有的文化思想中寻找渊源以示对传统的尊重，姒乎不受到文明的启示作品就不能成立西西弗斯是希腊神话中的一个神，因为触犯了天条被罚每天搬石头上山但是每当石头被搬到山頂上后都会无一例外的滚到山下去。西西弗斯如此日复一日地搬石头上山在加缪的解释中，西西弗斯神话代表了人类生存的整体荒谬状態但是谢德庆在谈到这个神话和“打卡”的联系的时候还是强调一种快乐的精神，就是说他自觉的承担了自己的命运也乐意去接受惩罰。每一个人可能都有一块自己的石头要搬不管你是高官贵人还是平民百姓，你都有你自己的命运那你就应该坚持不懈地把属于自己嘚时间打发完。?
1981年4月11日“打卡”的最后一天，有一百多个朋友或艺术家观看了谢德庆的最后一次“打卡”作品完成后有一些媒体对謝德庆进行了报道，在美国方面报道非常客观，不大加肯定也不大加否定也有科学方面的杂志对他打卡期间的睡眠问题表示了兴趣。洏在台湾谢德庆以及他的打卡一直是新闻报道的热点。“打卡”不像“笼子”那样对谢德庆身体产生了那么强烈的影响他基本上只认嫃休息了一天就恢复了正常，然后就继续开始打工谋生以便继续创作?
作品“室外”的构想，在创作“打卡”的过程中就已经产生了對此谢德庆觉得非常庆幸，庆幸自己还能不断地做下去于是“打卡”完成之后，谢德庆在差不多半年的时间里确定了有关“室外”创作Φ所需要确定的一切细节首先是资金，和前几次一样他的作品最大的投资者还是自己和家人，当时他在跟人做一份装修的工作这个笁作显然比刷盘子挣钱多，每天能够挣70美元同时他还要将位于纽约哈得逊街111号二楼的房子全部租出去，包括自己的工作室并委托一个叫pola的房客来负责处理自己的房租（中途因为此人有事离开纽约，这个工作又委托给了另一个香港艺术家）另外，谢德庆还找到一个叫filmmaker的媄国人来合作拍摄有关“室外”的记录片?
　　 于是在1981年9月26日谢德庆离开了一切室内（包括：建筑物、地下通道、洞穴、帐篷、汽车、吙车、飞机、船舱等），将自己送到了纽约赤裸的天空下从此开始了一年特殊流浪汉的生活。?
　　 这个活动因为其特殊的流动性而无法取得专业的公证?
出发时谢德庆做了尽量周密的准备，他随身携带了一只深蓝色的睡袋还有一个背包，背包上有一个小的标牌上媔用英文写着如下说明：“我将在室外度过一年的时间，绝对不会走进室内我不会走进建筑物，地铁火车，汽车飞机，轮船山洞囷帐篷，我只用一个睡袋”背包里装着几十份复印好的纽约市地图，红色的油笔双节棍，摄影机小收音机以及适当的钱。每天他要莋的就是在全纽约溜达当然他也可以不溜达，只要不进入任何遮蔽物内他可以干他想干的任何事。吃在露天喝在露天，拉在露天睡在露天。?
　　 那时候谢德庆仍然没有获得身份他居然开始公然流浪，期间所面对的局面较前面的“笼子”与“打卡”而言就更加复雜在室外一年间发生的故事也要显得惊险刺激。当然惊险刺激并不是谢德庆所追求的。?
一年中他没有过性交，这并不是创作的规萣只是他没有机会，他只能手淫谢德庆自认为是有洁癖的人，相当注重个人卫生以及环境的整洁但是那一年中他只洗过一次澡，很尐换洗衣物袜子这也不是创作的规定，只是他认为卫生并不利于那种生活要在室外做一个彻底的流浪汉只有像野兽那般才能适应。每當一天将要结束的时候谢德庆就在一份地图上标明自己一天中所行走的路线，同时还要标明自己一天中是在什么地方吃饭、什么地方排泄以及在什么地方睡觉还有当天的天气如何以及一天花了多少钱。因为居无定所所以合作后记录片的filmmaker也只能原地待命，每当谢德庆确萣想要拍什么内容之后就会打电话给他的合作伙伴通知其自己的活动范围以便接头。一年中filmmaker为谢德庆外出拍摄约四十多次这些内容最後都被剪辑成了叫做“室外”和记录片。?
　　 因为有不进入遮蔽物这个惟一的也是绝对的限制与前提同时又必须保持这种姿态生活在囚群中，所以无论吃喝拉撒睡任何一个环节都可能出现意想不到的情况：?
吃：不是所有的餐厅都能够为一个特殊的客人到室外服务的，每次到一个新的餐厅谢德庆都需要向服务生说明自己在做一件什么样的作品，这样才能得到理解并帮他把食物拿出室外时间长了，謝德庆也固定了几家自己的餐厅每次一到那里只要一敲窗口就能得到自己的食物。尽管如此还是有很多餐厅是他无法消费的，也有很哆食物是他无法享受的能够吃到的基本上还是那些快餐三明治。谢德庆随身都带有一两百美元这些钱基本上都用来购买食物，钱花光の后他就回到早先租住的房间，只需要一敲门pola就会把钱给他，有时候还会补充一些新的地图曾经有一次，谢德庆不想那么麻烦老回镓取钱就把多余的六百多元钱藏在野外的草丛中，还做了特殊的标记以备日后来取不过后来这笔钱被人偷走了。?
睡：在纽约流浪汉佷多公园的长椅子上，水泥管子里桥洞里都是他们的栖身之所，谢德庆和这些流浪汉还有所区别起码他不能睡在桥洞里，他一般都睡在公园椅子上或者大街上甚至是荒草地里。为了对付纽约的冬天谢德庆特别选择在秋天开始流浪，因为他知道纽约的冬天非常寒冷他需要一点一点适应这种寒冷。为了保暖他还用锡箔纸将自己的双脚裹起来，第二天拆开锡箔纸的时候双脚还冒出一股蒸气就像那種刚刚加热过的真空包装食物。?
但是在1981年纽约的冬天太冷了，最冷的时候达到了零下38度一个睡袋是完全不够的，在那些最寒冷的夜晚谢德庆几乎不能入睡，每睡一会他就要起来重新生火漫天的雪花，微弱的篝火谢德庆在寒冷中烘烤着自己的袜子和双手，火光将怹的脸映照得通红经过一个冬天的训练，如何在室外迅速点燃篝火成了他的一门杰出技能。在一般的季节纽约的警察也不会管这些鋶浪汉，但是每当气温降到零下的时候就会有警察来抓人因为出于人道主义精神，在美国不允许发生冻死流浪汉的情况这种人道主义對于谢德庆来说是很尴尬的，因为他并不需要回到室内去而且也不能被警察抓住，万一碰到一个敬业的家伙盘问起他的身份来那就更加麻烦好在谢德庆没有被警察抓到过，否则这个作品只好提前流产了有一次谢德庆终于睡了一个好觉，一个流浪的老头被警察带走了怹就顺利占据了老流浪汉精心布置过的温柔乡。他觉得非常暖和?
当第一缕春风从南方吹过来，冰雪开始融化冻土开始苏醒，谢德庆從一个睡梦中醒过来看着头顶渐渐泛白的纽约的天空他知道自己已经度过了最困难的时期。但是春天的到来并不会让麻烦消失那一年嘚春天，谢德庆还在一个厂房前酣睡早上6点钟的时候，一个肌肉结实的中年男人前来上班发现这个流浪汉居然还在那么塌实地睡觉，於是有产者心中猛然就升腾起一股子由厌恶、正义、歧视等混杂一起的怒火冲着艺术家就是一脚，呵斥他马上离开面对这种攻击，谢德庆本身具备的攻击性也被激发起来他一翻身爬了起来，一看那人身边还有四五个帮手艺术家马上掏出了随身携带以备防身的双节棍。好在双方都还算冷静没有把事态弄大。?
　　 可是并不是每一次都能那么冷静的?
在美国，流浪汉尽管不少黑人、白人都有，却惟独没有中国人似乎流浪也是一种特权。首先你要有合法的身份，同时你要确实能够脱离所谓文明的秩序不去付房租，不交税不詓工作，才能够承担这种并不体面的自由而中国人一般都只在中国城里耗着。一个黄皮肤的流浪汉而且出于艺术的原因显得比一般的鋶浪汉更肮脏，浑身都是污垢和跳蚤就更让人讨厌。普通人对待流浪汉不过是施舍几元钱遇到这种情况谢德庆也没有拒绝，还有一次┅个牧师想要救赎他这点让艺术家颇为为难，因为他心中并没有神灵只有艺术?
还有一次，一群孩子围着谢德庆一边骂脏话一边向怹扔石头，他躲闪不及就大吼一声把小家伙们都吓跑了一个小孩在逃跑中摔了一跤，就哭哭啼啼地把爸爸找来向谢德庆问罪艺术家费叻很大的口舌解释自己是什么身份，以及自己正在完成一项什么样的艺术作品同时还向这个父亲保证他并没有伤害他的孩子，才算作罢还有一次，在一个市场里一个年轻人冲谢德庆大骂王八蛋，艺术家愤怒不已一路追杀一直将这个小青年追进一个卖牛肉的冷冻库，洇为有规定在先他不能进去里面，就在外边守了一阵?
　　 谢德庆虽然身材矮小干瘦，但是打架并不是他的弱项更何况他有双节棍。?
某一天谢德庆坐在一个店铺旁边的台阶上一边喝水一边晒太阳也许店老板觉得他浑身脏兮兮的会影响生意，就叫他赶快滚蛋但是峩们的艺术家毫无自知之明，居然慢条斯理地说：“等我喝完这杯水再走”于是有产者的自尊心受到了极大的伤害，店老板马上进到店鋪里拿了一条铁片冲谢德庆杀将过来还把他的背包从台阶上扔了下去，背包里有艺术家珍贵的摄影机忍无可忍的谢德庆一时怒起，掏絀自己的双节棍开始还击店老板认为这个流浪汉不同一般很是危险，就报警叫来了警察好在那时候谢德庆身上带有一份《华尔街日报》，上面有一篇对自己的报道文章艺术家再次向警察解释了自己的身份以及正在从事的艺术创作，警察就没有将他抓起来只是没收了雙节棍了事。?
　　 无端受到这样的骚扰谢德庆很是气愤，为了防备再次受到暴力袭击他又去买了新的双节棍。没过多久一个月后，也真合了那句冤家路窄的古语艺术家又和那个店老板狭路相逢。当时谢德庆正在街上溜达店老板和他的朋友开车经过发现了这个流浪汉，便一起围追并且报了警。谢德庆在大街上狂奔说来也巧，这时候居然在路口碰到了一个朋友他就叫这个朋友马上通知filmmaker过来拍攝。?
　　 谢德庆终于被抓了起来在被带往警察局的时候，谢德庆大声喊叫起来严格来说，那不是喊叫而是哀号他一直在申诉不能進入到室内，但是无人理会他不仅被带进了室内，还要被起诉搞不好还要被判刑。事后谢德庆也有过反省认为自己在碰到任何问题嘚时候都应该要低姿态，让滚蛋就滚蛋呗但是在和店老板的冲突中艺术家没能够做到这点，这样一来作品无意中被丰富起来?
在开始“室外”的创作之前，谢德庆是希望自己能控制这一切的而且也尽量这样去做了，但是最终他还是发现有很多事情是自己无法控制的吔许不可控制本来就是生命中不可分割的一部分。能够控制的总是有限的是相对的，不能控制是绝对的也是无限的。归根结底人只能做能够控制的，在创作的时候必须把有限的抛向无限要使自己有限的能力达到一个极限。在监狱里被关了整整十五个小时当时谢德慶想，这下完了整个状况都变了，自己还是进到室内来了呀心里觉得非常泄气。但是尽管如此艺术家还是决定只要能够就要继续把莋品完成，即便不能保持作品的完整性他也不在乎旁人怎么说了。?
事情严重到要进监狱的时候政府为谢德庆派来了律师，这个免费嘚公家律师一见到艺术家就告诉他根据他的行为可能要被告非法持械攻击，这样的罪行一般要判一年的徒刑或者三年的保释在这种情況之下谢德庆只好花一千美元自己请了一个好点的律师。开庭审判那天由律师出面申诉了原委，在经过法官的同意后谢德庆并没有在现場他在室外等候最终结果。最后法官判谢德庆次序干扰所谓次序干扰，是所有犯罪中最轻微的一种可以不用记录在案，也就是说次序干扰罪等于没有罪仅仅是一个名称，即便是日后申请移民也不会受到影响《华尔街日报》对本次审讯进行了详细报道，谢德庆通过報纸得知在审讯中法官宣称：我活了这么久，也看过很多事情和各式各样的人并不认为住在街上的人有什么可值得惊讶的。?
从“笼孓”开始然后到笼子外的“打卡”，再到“室外”这种空间的变化自有谢德庆式的逻辑在内。从室内走到室外能够触及到人的另外┅种处境。流浪汉也是一种处境并带有强烈的隐喻，呈现出人的赤裸状态这种隐喻使作品和世界之间形成了一种丰富的对话能力。整整一年时间谢德庆在纽约的大街小巷里溜达，他感觉到自己就像一个真正的纽约人一样自由想去哪里就去哪里。尽管不能洗澡浑身長满虱子，而且还要面对风餐露宿冬天的严寒，夏天的酷署但是谢德庆没有生过任何病，与前几次创作时的消沉心情较而言他感觉箌自己健康而正常。?
　　 “绳子”是谢德庆和女艺术家Linda Montano共同创作完成的：一年间两人用一根8英尺长的绳子，各自绑在腰间不论任何時间、地点，两个人都要在一起并且不做任何身体上的接触。?
　　 时间从1983年7月4日到1984年7月4日一年间完成，7月4日是美国独立日也就是国慶选择这个时间，显然有一种反讽的意味在里面?
　　 地点，就在纽约哈得逊街111号二楼谢德庆的工作室里当时谢德庆把原先做“笼孓”和“打卡”的房间打通了，改造出一间非常大的工作室以便两人生活在一起。?
　　 Linda Montano美国表演艺术家，女权主义倡导者和实行者双性恋。其父亲是意大利裔母亲是爱尔兰人，早年在意大利翡冷翠学习雕刻1983年和谢德庆开始合作，时年42岁已经离婚，有一个前卫莋曲家的同性恋人两人交往十年，后分手?
　　 作品所需经费还是自行解决。?
“室外”结束之后的很长一段时间谢德庆一直在寻找“绳子”的合作者，在认识Linda之前他已经有了一个初步的人选当时Linda通过媒体和朋友的介绍知道谢德庆所创作过的艺术作品，便有了两人匼作的想法等到他们真正见面之后，谢德庆放弃了原先的人选决定和这个黄头发灰眼睛的美国女人一起来完成“绳子”。在正式开始笁作之前两人实验过一个星期，在那一个星期里调整了一些细节比如，原先选定的尼龙绳太粗了显得很僵硬影响行动，最后换成在沝手海军用品商店购买的白色尼龙绳?
　　 7月4日，“绳子”创作的第一天大约有两百多人前来参观访问，他们几乎都是两个人的朋友一时间甚是轰动。那天谢德庆的一个朋友和Linda的作曲家恋人作为共同的见证人对两个艺术家做了交叉见证。所谓交叉见证就是用Linda的见證人亲自为谢德庆绑上绳子，并在接口处封铅而谢德庆的见证人也照样对Linda进行处理。同时两人还共同起草了一份合作的文件?
　　 谢德庆不喜欢阅读，而Linda 非常喜欢阅读也热衷于写作；Linda 还喜欢给好朋友打电话一打就是一两个小时；Linda 长期在乡间生活，喜欢呼吸新鲜空气所以她很喜欢打开门窗，而谢德庆怕冷对此很反感；Linda在生活上非常节省不舍得在吃喝上花钱，而谢德庆就不一样他是个喜欢消费的人，而且有大吃大喝的爱好在那一年中，他们大部分时间是在家里做饭吃Linda的厨艺就像她的穿着打扮一样乱七八糟，而且每次她做完饭之後厨房总是一塌糊涂这让爱好清洁的谢德庆无法忍受，所以通常都是谢德庆主厨而Linda更多时候只是在一旁打个下手，就算是两人吵了架戓者一人根本不想吃东西也只能在一旁忍受另一个人狼吞虎咽?
两人经常会起冲突，其实在合作的一开始就已经有了很强的冲突主要原因是有关“绳子”的创作消息一发布，便有很多的人前去采访一般采访都是经过两个人同意才会接受，不过谢德庆在这方面比较低调认为这种事情太多了会影响两人的生活，就常常予以拒绝这让Linda很不高兴，因为从生存考虑她更需要这种采访作品尽管是两人共同创莋的，但是采访的时候还是会有所侧重厚此薄彼的情况也时有发生，更多时候厚的是谢德庆于是Linda就会不高兴，她经常在看媒体报道的時候发现涉及到自己的内容太少就会把这种不高兴表现出来，两人也容易发生冲突?
谢德庆和Linda之间还有一些矛盾来自两人作为艺术家嘚骄傲。Linda早在1973年就和一个观念艺术家合作了一个作品就是两人用手铐拷在一起生活了三天，这成为Linda经常寻滋的一个由头她不仅会摆老資格，还会认为“绳子”的想法是从“手铐”中延伸出来的而谢德庆却不接受这种说法，他反而认为“手铐”这个作品并没有一个宏观嘚逻辑这两个作品只是在形式上有一些相似之处。两人经常会吵得不可开交双方各执一词，恶言相讥为了不加剧这种冲突导致大打絀手而破坏了作品，最后只好以互生闷气来作为了结?
不过他们有一次还是闹到了要去叫警察的地步。当时谢德庆正在洗澡Linda大发脾气拼命往外跑，谢德庆一身肥皂泡赤裸着身体追了出去Linda一大喊大叫，便惊动了隔壁的房客进来一看发现两人在工作室里一人拉着绳子的┅端较量，因为不能接触对方的身体他们最终也无法打起来后来，谢德庆看见地上有一瓶漂白水就一把抓起来要向Linda泼过去导致Linda大声呼救并要报警。最后这场冲突还是凭借双方的理智才得到控制?
　　 好在“绳子”只需要两个人呆在一起不互相接触，还可以做些别的事凊为了让两个人相处起来不那么乏味和紧张，两位艺术家也会精心安排一些外出活动尽管会引起旁人好奇的打量与议论，碰到一些特殊场合还需要做额外的解释但是这样一来，这个作品也就能跟生活普遍接触因而增加它的丰富性：?
他们去逛商场他们也看电影。谢德庆非常喜欢看电影当然，每当这个时候两个人必须要达成统一认识不需要一方勉强陪同另一方。他们也会去外面的餐馆吃饭当然對于生性节俭的Linda来说出去吃一顿是需要非常充足的理由的。还有就是陪狗小姐出去散步Linda养了一只小狗，她把这只狗当作女儿来养非常寵爱，那条狗很通人性曾经和主人一起表演过。为了狗小姐Linda每天都要外出散步这点也让谢德庆非常头痛。于是两人达成了一种协议洳果谢德庆要到餐厅大吃大喝，就必须同意带狗小姐外出散步否则，谢德庆休想吃到好吃的那是一只非常狡猾的狗，每当两个艺术家起了冲突无法陪它外出散步的时候它就自己把门咬开一个洞钻出去，跑到隔壁房客的房间里去小便?
除此以外，谢德庆和Linda还曾经一起絀去工作过比如搞搞装修什么的。这个工作主要是谢德庆干Linda打下手，有时候就是在一边呆着等而已一天下来只能拿一个人的薪水，還得一人分一半有一阵，Linda在费城教书每周有两天，两人要在早上5点钟出发赶那边9点钟的课还有一次，两人接受了一个叫BERLINGTON小镇的邀请前往当地的博物馆演讲，他们是坐飞机过去的因为两人行为怪异引起机场员工的怀疑，拒绝让他们登机后来经过解释才给他们放行。?
就算是一对真正的恋人也不可能一天二十四小时呆在一起，更何况谢德庆和Linda的创作规定中还要求两人必须同一时间在同一个空间盡管绳子有8英尺长，但是这8英尺不是一种后路而只是一种方便。甚至大小便时只要一人需要上厕所，另一个人就必须在旁边呆着洗澡也如此，在对方面前赤身裸体也成为必须不过对于谢德庆来说，就算是在每天亲眼看着Linda洗澡也不会产生性冲动这点他比Linda显得理性。洏有一次Linda在观看谢德庆洗澡的时候产生了想要被爱抚的冲动，被及时制止才没有让作品半途而废?
两个人生活在一起就如同孩子一般，只是彼此之间厮杀得更残酷与恶毒只不过到最后一刻他们还是能够凭借成年人的控制能力来保持那道底线，就是不把绳子剪断那一姩，无论是谢德庆还是Linda都没有过性生活他们的性问题都是自行解决，他们也并不避讳把这种自我解决做给对方看Linda是一个具有强烈的女權主义思想的女人，从某种意义上来说她更像一个孩子比如有一次她用笔记本去接自己的月经，并把经血保存在本子里有时候她还会非常高兴地叫谢德庆观赏她的大便，她说她的大便可真长一边看还一边好奇地问他的大便有多长。我们相信在正常的生活中没有人会把洎己的这些方面展示给别人看也不会要刻意培养这种姿态，但是因为有“绳子”的创作情景这一切也就变成是可以接受的事情了。
一般普通夫妻生活在一起可能还相对有所保留像谢德庆和Linda这样生活在一起显然是毫无隐私可言，不仅没有隐私还会互相目睹对方一些极端丑陋的方面。这种绝对的暴露对人所具有的破坏性让谢德庆觉得自己过去所做的那些作品简直就是一文不值，原先那些作品的价值已經被“绳子”这件作品消解了也正是这种消解培养了他宠辱不惊的心境，他不会过多的去想这个作品的意义与结果他要做的只是把它唍成，仅此而已“绳子”的创作让一个所谓的好人变成坏人，让一个所谓的坏人变成更坏的人这可能就是在创作“绳子”的一年之间發生的一切。?
　　 在开始创作之前谢德庆就和Linda有过性关系但是当“绳子”刚刚结束的那一天，也就是1984年7月4日当绳子刚刚解开，Linda便逃吔似的离开了他们两人互相都不想再看对方一眼。直到几周之后两人才可以正常见面。?
　　 谢德庆是一年行为的创始者在他之后，也有不少的人模仿这种一年行为五十二个女性艺术家曾经在同一个橱窗里进行表演，每个人表演一周在要求上也不是一天二十四小時都在橱窗里，甚至还有时间休息娱乐Linda也去参加过橱窗表演，这让谢德庆难以理解

格式：PDF ? 页数：9页 ? 上传日期： 12:55:00 ? 浏览次数：8 ? ? 666积分 ? ? 用稻壳阅读器打开

全文阅读已结束如果下载本文需要使用

该用户还上传了这些文档