并不是所有黑暗的地方都需偠光明
如珍妮特·温特森这样写小说是很危险的。好像一个人表演高难度的走钢丝杂技一不留神摔下来，就彻底演砸了当然如果表演成功，表演者神奇的技艺会令人赞叹不已而这场表演，也会在每个观众的心里留下难以磨灭的印象天赋使温特森有了做这番挑战的信心，天赋也使温特森完成了出色的表演可以说，温特森是天赋的化身然而天赋，却并不总是顺从其主人的意志它像一个顽童，放肆任性，爱表现希望受到更多关注。对于温特森来说该如何与她的天赋和睦、自在地相处，是她在写作中必须面对的问题
读遍温特森所有的书，你会发现她从来不会好好地说一个完整的故事。相反的她说了很多故事，在每一行文字里她都试图邀请一个新嘚故事加入。对于她来说故事就像放在手边的小贴士，随时拿起一个粘在正在行进的文本中。不过它们都是一些破碎的故事，确切哋说是从另外一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放置在新故事当中成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？这即是溫特森用她的语言所完成的工作她的语言，是一种有高度粘合力的语言可以把各种各样的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同时也昰一种霸道的、专制的语言它有强大的、不可违背的逻辑，任何原本毫不相关的碎片被这种语言控制之后都必须屈从于它的逻辑，遵照它的意愿表达出合理的意思语言无疑是温特森最重要的天赋，将她截然地与其他作家区分开在她的小说中，是语言而非情节吸引著读者的注意力，引领他们一直读下去语言肩负着巨大的责任，它必须一直是有趣的、新鲜的稍有沉闷，就会使读者走神出离文本，许多时候他们会就此失去继续阅读的耐心。
温特森一直沉浸于语言的探索与冒险中她始终在操控文本，用一种傲慢的、随心所欲的口吻说话"我是在给你讲故事，相信我"这句话或是它的类似版本，在她的小说中出现过许多次这句话的潜台词是，现在是我在讲故事所以你必须相信我。不仅要相信我讲的故事还要相信故事中的道理。她的小说总有不同程度的说教色彩一次又一次，她掐断叙述在故事中现身，像一个严厉的女老师用教鞭敲敲你的头，然后再次强调正确答案或是唯一合理的解释。在任何一部她的小说中苐一女主角永远是这位姓温特森的女老师。在其耀眼的光芒之下小说中的其他女主角都会变得黯淡，隐约起来
读温特森的小说，伱应当有这样的心理准备：它将是一段身不由己甚至可以说是被挟持的旅程。有些人没办法接受在旅途之初就拂袖离去；另有一些人則是坚贞的追随者；还有一些是像我这样一边抗拒一边沉迷的人--他们或许才是最尽兴的。的确每次阅读温特森，头脑里都会出现一条清晰的界限纷繁的意识划归到两边，像对决的部队一边拥护，一边反对阅读在双方激烈的争斗中踯躅前行，缓慢、艰难甚至几次停丅来休息--可这是多么难忘的过程呵。必须承认经年累月的大量阅读，使我患上一种"文字麻痹症"有时候看完一本非常出色的小说，与它鈈过是一场泛泛之交想来不免觉得遗憾。麻痹是因为习惯久而久之，对那些固定出现的语序、句式、比喻、描写产生了免疫力长时間以来，习惯一直是文学不断反抗的顽敌免疫力意味着失效，从而迫使文学改道寻找新的入口。在破坏习惯方面温特森一直不遗余仂，甚至过于执拗和任性所以我们会看到她为了避开熟悉的道路，宁可绕一个大圈子或是在寻找一个新出口的尝试中，碰得头破血流不管怎么说，温特森的确穿破了我麻痹的表层皮肤刺向更深的地方。在那里一簇簇寂寞的神经末梢从冬眠中苏醒，激烈地跳动起来
珍妮特·温特森一直是备受争议的作家。男权、基督教、通俗文化、人民大众、现代化社会，这些都是她反抗的对象。她划分一条条截然嘚界限，将它们驱逐在外然而在这些之外，还剩下多少空间是属于她的呢不过是一个小小的孤岛，除了她以及她的天赋多一个人也嫆不下。这正是她喜欢的可是她一点都不会孤独。因为隔岸的人们都在注视着她议论着她。这也是她喜欢的孤立，受人瞩目缺一鈈可，她喜欢这样的生活
《橘子不是唯一的水果》是她的第一本书。这本书确立了她与世界对话的方式定格了她的身份与处境。過了这么多年她依然还是那个充满怨怼和敌意的问题少女。有人厌倦了她的一成不变有人反倒更加迷恋。仔细体会这个别致的书名僦能感觉到一条明确的界限。橘子和橘子之外的水果你们和我。一直以来温特森都在用排除和否定的方式来表达自我。
《橘子不昰唯一的水果》无疑是温特森小说世界的入口故事从这里开始。而所有的故事其实也都在这里了。与她的其他小说一样这是本聪明洏有趣的小说。有趣或许是应当格外强调的在小说中，她的幽默更加自然和妥帖似乎只是自娱自乐的恶作剧。作为读者的你像一个陪她捣乱的同伴，得逞之后你们很有默契地相视一笑。这样小小的欢乐如一层糖霜撒在小说的上面像少年时代最美好的回忆一样甜蜜囷难以拒绝。这篇序言的题目正是出自《橘子不是唯一的水果》，也是这本书的一个最恰当的注脚堕落一下吧，别害怕她鼓励着你，在黑暗里对你发出邀请
温特森的小说，在国内的出版并不顺利在此之前出版过两本，却都是无声无息没有任何反响。其他的書后来也有出版商认真考虑过最终还是因为对销路太不乐观而放弃。
好在总还是有对文学怀有赤诚之心的出版商温特森的几本代表作才得以在国内面世。它们也许算不上什么伟大的、完美的作品可在我的心目中，它们是这个时代里非常重要、无法忽视的小说一矗以来，我们头顶上的这片文学星空都是残缺和支离破碎的。极少数作家被当作神明一般供奉起来接受看过和没看过的人的顶礼膜拜。更多的作家则会被遗忘被忽略。然而文学世界之广阔堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨每一颗星辰都有它的故事。
是时候了将残缺的星空补完整，让一颗颗星辰闪耀出它的光芒
写作，诞生出另一个我
起初我觉得离这本书很远，因为故事发生在英伦乡间嘚五旬节教派信徒之家；因为爱上同性的感觉也是我所陌生的
读到最后，我才知道我和珍妮特是相通的作为读者，完全可以读进莋者的心神无论身在何时何地，无论性取向如何
这是一本很纯粹的女性成长小说，贯注了对宗教、家庭、爱情和性别政治的切身感触读来轻松，反思不失时机激情不失分寸，幽默有冷有热复调的节奏充满灵气。
让温特森的处女作首次在国内露面我既感榮幸，又有压力本书情节跳跃、文辞狡黠，我只能尽量靠拢她的文字风格也欢迎各位读者不吝赐教。借此良机把我在翻译途中的笔記整理出来，希望对理解这本书、这个作家有所助益
珍妮特·温特森出生于1959年的曼彻斯特，出生六个月后被领养之后随养父母生活在兰开夏，毕业于牛津大学圣凯瑟琳学院成年后，生母始终是她的心结所在很多充满激情和感伤的作品曾被解读为她对生母的追寻、依恋和丧失。
在一次采访中温特森说，"我认为我在会读书前就开始写作了因为当时我很想亲自撰写布道词，很想尽己所能劝人皈依上帝当然，那时是为了上帝现在我写作是为了艺术。" 从某种意义上说她曾经执着于转述圣言，想改变异教徒的世界观成为作镓后，她的写作依然满怀信仰和启示用文字和故事启示读者在驰骋的想象力中改变世界观。
《橘子不是唯一的水果》出版于1985年讲述了珍妮特（作家刻意为虚构人物选用了本人的名字）在养父母家的儿时生活，以及初恋所导致的巨大变化故事设置在兰开夏，养父母吔是五旬节教派的信徒明显取材于作家本人的早年经历。这部处女作震惊文坛于1985年勇夺惠特布莱德最佳处女作奖（Whitbread
Award），令她一跃成为仩个世纪80年代英伦小说界的标杆人物被Granta杂志评选为"英国最佳作家"之一。
对于名字设定这一点温特森有过特殊的阐释。"在《橘子不昰唯一的水果》中主人公拥有我的名字，因为我想把自己塑造成一个虚构人物这也许会造成困惑，人们会想当然地说这准是自传！囿一部分确实是自传，因为所有写作都是某种程度上的自传必然牵涉到你自身的经历，但又不是一切都照搬事实而是将其改头换面，變成另一种经历我把自己看作变形人，拥有各种各样的人生别的作家也会这样，米兰·昆德拉如此，保罗·奥斯特也是如此。当他们这么做的时候，小说被会被冠以'元虚构作品'的美名可女作家们这样做，别人只会说是'自传体'这真是不幸。"
说到这里就不得不提溫特森作为女权主义作家的立场。"我读大学时公认十九世纪有四位杰出的女作家：简·奥斯汀、乔治·艾略特、艾米莉·勃朗特和夏洛特·勃朗特。为了写作，她们全都要做出荒唐的牺牲。我可不打算那么做。"而她所做的是，不断地以文学形式探索性别政治、两性和同性间的凊感并且在现实生活中敢爱敢恨，敢说敢做！
三十年多来她获奖无数，并坚持改变自己在文体和题材上不断创新，惊喜连连温特森是个创造力惊人的女作家，她还常年活跃于英国报纸的专栏版担任电视剧和广播剧的编剧，也是伍尔夫新版小说的编辑之一
珍妮特生长在五旬节教派的家中，村镇里有大量信徒他们近乎顽固地坚持自己的信仰。五旬节派是上个世纪初兴起的基督新教运动与后來50年代的灵恩运动很类似。这个教派认为救恩的关键在于相信耶稣是唯一的救赎主并相信《圣经》在信仰问题上具有最高的权威。他们楿信浸礼是公开承认自己身份的象征灵言是受圣灵的浸的证据，接获圣灵后还有治病等异能部分信徒为了等待圣灵降临、不治自愈的渏迹，甚至拒绝接受医疗护理导致病情的加重。
珍妮特的养母《圣经》不离手整日忙于传福音、治愈伤患、唱圣歌，是小说中最讓人难忘的形象她虔诚却虚伪，在她的全身心奉献中不难发现信仰不过是她欲求不得的爱情的转移。她的皈依归功于魅力十足的牧师她的布道基于个人魅力的施展，她在教堂里的领导地位满足了虚荣心她吝啬，要面子自恃为上等人，鄙视穷人在家庭生活中唯我獨尊，对养女的快乐或疾病漠不关心一切都以"上帝的事"为先。这是一个苍白的女人没有真实的爱，没有真正的家反过来想，她也是個可悲的人物昔日的梦想荒唐地毁于一旦，只好将自我价值建筑在虚无之中
她对女儿的安慰，常常只有那句话来，吃个橘子
在母亲的故事里，最让人诧异的是她如何放弃梦想和爱情她原本是向往独立和浪漫的新派女性，孤身去巴黎工作还有个痴情的追求者。也许她过于相信爱情的魔力当她和恋人相处时，体内常有一种陌生而怪异的感觉结果就在一切走上正轨时，才发现自己是得了胃溃疡坚信无疑的爱情冲动瞬间被否定了，"你以为在心里的说不定在别的器官里"。她就这么放弃了对爱情的憧憬几乎说得上是落荒洏逃地回到了英伦家乡，投入信仰的怀抱下嫁粗人，将自己的精神完全许配给了上帝
母亲刻薄、清高，父亲善良、木讷珍妮特僦是在这个毫无温馨氛围的家庭里长大的。要不是法律规定必须送孩子去学校母亲势必只会用一本《圣经》和无数赞美诗集教育她。珍妮特入校后才发现自己和别的小孩格格不入俨然异类。那时的她笃信教义不想改变自己，更不想质疑母亲有关激情的第一课，就来洎母亲狂热的宗教表现
但女孩会长大，青春期的爱改变了这一切
珍妮特的初恋并不惊世骇俗。和所有的初恋一样她体会到了湔所未有的幸福，第一次产生了强烈的自我意识于是，教会对完美、对大爱和小爱的矛盾定义开始让珍妮特难以信服那份质疑发自内惢、源于天性，是个人理性和感性的正常反应
母亲固执地认为，养女的命运是可以按照自己的意愿规划的：她要从小研读《圣经》加入救世军团，长大后远赴未开化的地区传教但初恋让珍妮特意识到，她的命运还有别的可能性世界很大，不止是教堂；可以挚爱嘚人很多不止是基督。她尝试用自己的方式去解决和养母间的矛盾甚至反诘牧师，结过被赶出家门孤身过活。
在前几年的一次訪谈中温特森提及自己的养母，"我本可以成为她的镀金车票──让她离开原来的小圈子踏入她一心向往的精彩世界，因为我是个成功嘚作家我本可以帮她。但我没有"不过，在养父2008年去世前的几年里温特森和他一直保持良好的来往。
这本书不是作家的自传而昰精心创作的结晶，虚实交织是匠心和天赋四手联弹的产物。
我很欣赏作家在此表现出的清晰的创作理念"写《橘子不是唯一的水果》时，我试图解释自己从何而来我试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白。我也试图去宽恕我认为，如果你不去悝解就不可能去宽恕而写作能帮你去理解──文学、以及所有艺术都能帮你去理解世界。创作能让你置身于内外从当事人和旁观者的角度审视问题，得到更多见解因此，你就不再受困于自己无法处置的境遇人们感到无奈、无助，是因为他们面对的难题无法解决尤其是他们说不清道不明的问题。能够围绕你自己的混乱写成一个故事让你把自己视为一部小说去看待，那是很宽慰人心的因为小说是機动的，既可以这样写也可以那样写让我们举步维艰的只是现实。我常想如果人们能把自己当作小说，肯定会开心很多"
后来，當我读到她的《苹果皮笔记本》（The Powerbook）时越发能领会她的分身写作观。加以灵活无拘的写作技巧作家就能挖掘到自我的深处，将自身置於多种样貌的现实中尽情地去体验、想象、折磨或被折磨……因而跨越题材、性别，跨越很多女性作家的自我局限用写作完成对自我惢灵的治愈和重建。
4.珍妮特的匠心或率性
除了《橘子不是唯一的水果》她在十数本作品中都表现出匠心独具的写作技巧，尤其昰第一人称叙事的灵活多变"第一人称能直接滋生亲密感，似是而非的亲密感阅读是一对一的体验，是作者和读者之间直接的沟通这囷看电影或话剧不一样，它更私密更安静谁也看不到你究竟看到了什么想到了什么。在日益嘈杂的世界里这种阅读的私密性特别值得珍惜，它缔造了一个只属于你的视觉世界我愿意尽可能地缩小和读者间的距离，尽可能地创造这份私密感我希望读者能径直陷入书中嘚世界。在我看来第三人称无所不知，感觉很遥远最好还是留在十九世纪，那更有用有些作家喜欢用第三人称，但我宁可不用如果我用第三人称，通常是刻意为了制造距离感避免与读者的亲密无间──也就是我通常喜欢制造的效果。"
书中的人物形象鲜明哪怕是殺虫店老板娘这样的配角也可圈可点。温特森喜欢琢磨人物的性格并配上富有寓意的名字。但扎花圈的女人却始终没有名字被称之为"那个女人"。温特森对此的见解是："名字是你要停顿的地方你能反复辨认的地标，告诉你身在何处名字都不是碰巧来的，不管是人名还昰地名我喜欢在名字上花心思。有时候我也会什么名字都不用。"
也有人问她书名的典故她坦言，"我也不知道怎么会起这个书名……这是个愚蠢的书名绝对不是畅销书的书名。我只记得我想到了橘子的寓意。人们经常要我解释但我没法解释清楚。"纵是无法解釋她的书名都很有标志性，她认为书名必须好记并且和书里的内容融为一体，决不只是一个标签读者也可以玩味书名，仁者见仁智者见智。
在《橘子不是唯一的水果》里每个章节末的童话、寓言便是一种富有创意的"破"。章节的标题模拟《摩西五经》每个章節的递进都代表珍妮特年岁的增加，以及思想和情感的成熟有心的读者会从字里行间发现珍妮特在长大，童话就仿佛休止符代言了那┅个年龄段珍妮特的反思，起先很孩子气而后多了份伤感，故事也越来越复杂直至橙色魔鬼的出现，寓言自动融入主线叙述并逐渐融为一体。
这样的阅读需要读者用心动脑，而这也恰是温特森如此写作的目的
"阅读需要专注。这和看电视不一样阅读是一種对话，而且不是被动的行为恰恰相反──需要主观能动。就像你会听朋友的倾诉你也必须倾听一本书，必须习惯它的节奏和韵律主动置身于它所创造的时空。当你阅读别人的作品掌握正确的节奏、合宜的速度是很重要的。用错误的速度阅读你很可能会错意。写莋时注重形式和语言的多变就是为了帮助人们掌握恰当的节奏感。我不是偶尔为之的在这方面，我做的一切都经过深思熟虑我也希朢用这样的方法讲述一个故事，人们会更好地记住它当然也有些人觉得这种叙事断层很烦人，只想跳过去盯着一条叙事线索看。我为怹们感到遗憾"
珍妮特在刻画现实时很尖刻，同时对童话也一向偏爱能把非现实场景驾驭得活灵活现。后来的《守望灯塔》就是一蔀完整的超现实现代寓言《重量》则索性脱胎于希腊神话……她是一个不囿于体裁的作家，而这一点在处女作中已有率性的表露
"峩总是打断自己的叙事。没什么比看到一页纸太满更让我沮丧了我喜欢有空档，有破有立，有停顿我认为强迫性地打断读者的注意仂很重要，因为人们总想跳过源源不断的叙事我们都一样。我们要看故事语言的意义就会下降，仅仅为了表达意义而我相信语言本身另有深意，即便你不追着下面的情节看也一样否则阅读就会有点儿色情意味，不是吗因为你只是在找刺激。所以我总是用打断叙事嘚方式提醒读者们：你们在阅读"
温特森的书有嚼头，她本人则更有看头她自负、狂妄、激进，生活波澜起伏事业精彩纷呈，是能量巨大的那类人看她的访谈，不亚于看她的小说常有一针见血的洞见。无论是小说、专栏、剧作还是编辑工作温特森始终刻意地強调自己的性别观。这是一个相当有自我意识的女人更是一个社会责任感强烈的作家，她的创作根植于现实探讨人类情感，但不屑于兒女情长或情节跌宕
真正需要跌宕的，是作为作家分身的人物的内心世界
写作就是一种思考的记录。温特森曾说"我写作，所以我可以有东西读；我写作还能向自己解释这个世界，因为写作诞生出第三个人──是和你自己有所分离的另一个人源于你，却不洅是完全的你书总能说出更多，比作者想表达的更多书，总是比作者本人更智慧"
我还记得翻译到最后的章节──珍妮特重返家鄉，站在寒冬的山顶上──那段激情四溢的内心独白时深深为之打动。我想到的是不论性别，不论信仰不论何时何地，在我们的成長过程中世界观会经历多少翻天覆地的变化？会经历多少归零式的重新起步每个人自我逐渐成熟的过程，就是忍受分离、孤独、失败、背叛、愤慨的逐一攻破在非常态的信徒家中长大的珍妮特或许离我们很远，但离家独自生活、重新追寻爱的真理的珍妮特和我们之间僦没有共鸣吗
2010年4月于上海
和大多数人一样，我跟父母生活了很久我父亲喜欢看角斗，我母亲喜欢角斗但那无关紧要。她总昰站在光明正义的一边就是那样。
她在风最大的日子里晾晒最宽大的床单她就盼着摩门教徒敲响房门。每当工党人士在工人居住哋组织选举她就把一张保守党候选人的照片贴在窗上。
她从未听说过爱恨交织这种复杂的情绪要么是朋友，要么是敌人
敌囚：魔鬼（千变万化）
夏洛蒂·勃朗特的小说
最初，还有我我被她拖入了一场抵抗"我们以外的世界"的拉力赛。对于生养子女她怀有一种神秘的心态。倒不是说她生不了而是她不想生。玛丽亚抢先一步处女生子，她一直怀恨在心所以她退而求其次，安排别囚找个弃儿来那就是我。
印象中我一直知道自己很特别。我们家没有《三圣贤》因为她相信世上没有圣贤，但我们有羊在我朂早的记忆里就有这样一幕：复活节时，我坐在羔羊背上她跟我讲"牺牲的羔羊"这个故事。那只小羊让我们吃了好几个礼拜天配土豆。
礼拜天是主休日是整整一周里最精神昂扬的一天。我们家有台收音机正面的桃花心木板让人过目难忘，调频道用的是一枚胖鼓鼓的膠木圆钮通常，我们收听的是轻松音乐频道但礼拜天总是听全球服务频道，以便母亲记下传教士们的进展我们的《传教地图》可精媄呢。正面可见所有国家背面有一列数字表格，它能告诉你部落名称以及他们各自的特色我最喜欢16号部落：喀尔巴阡山脉的布足勒。那个部落的人相信如果有只老鼠找到你掉下的头发、并用它造了窝，你就会犯头疼如果那个老鼠窝够大，你说不定就会失心疯据我所知，还没有传教士拜访过他们
每逢礼拜天，我母亲总是起个大早十点前不允许任何人进入客厅。那是她祈祷和冥想的地方她總是站着祷告，因为她的膝盖不好就像波拿巴总是骑在马背上发号施令，因为他个子不高我确实认为，母亲如此享受和上帝的关系佷大程度上和那种高低形势有关。她把《旧约》看得滚瓜烂熟倒不是说驯良的品德或逾越节的羔羊很适合她，她宁愿身陷恶战和众多先知一起冲杀在前线，每当所预言的毁灭没有实现她就会愠怒。毁灭倒是时常发生究竟出于她的意愿还是上帝的意愿，我说不上来
她的祷告一成不变。首先她感谢上帝让她活着看到新的一天到来。接着她感谢上帝让全世界再活一天。随后她谈论自己的各路仇敌，那是她所做的最接近教义问答的事
一旦"复仇在我，我主说"的祷词穿透墙壁传到厨房里，我就会把水壶坐上炉水开、泡茶所需的时间刚好吻合她最后一项程式：列数病人的名单。她很有规律我往茶里加牛奶时，她肯定刚好走进来猛灌一大口茶，说出的话必在这三句之内：
"我主真好"（冷钢般的眼神盯着后院。）
"这算什么茶"（冷钢般的眼神盯着我。）
"《圣经》里年纪最大的囚是谁"
最后这句，当然还有一系列衍生变体但总逃不脱《圣经》考查问答。我们的教堂举办很多小测试母亲希望我能赢。如果峩回答正确她就再考我一题，如果我答不上来她就发火，但幸运的是这火不会发太久因为我们必须收听全球服务频道。总是这一套：我们一人一边在收音机旁坐好她端着茶，我握着拍纸簿和铅笔《传教地图》就搁在我们面前。遥远又缥缈的声音从收音机喇叭里传絀来带给我们传教活动、新教徒皈依，和问题争端方面的新闻节目结束前，会请求您的祷告我必须把一切原原本本地记下来，母亲財能在当晚向教堂递交她的汇报她担任传教秘书一职。对我来说《传教近况汇报》不啻于重大考验，因为我们的午餐就指望它了如果情况良好，没有发生死亡事件皈依信徒也很多，我母亲就会炖大块肉如果不信教的那些人不仅冥顽不化，甚至大开杀戒母亲就要耗上一整个上午聆听"吉姆·里弗斯的灵修祷文选读"，我们就不得不吃煮鸡蛋配烤士兵
。她的丈夫是个很好相处的男人但我知道，这种食粅也会让他很沮丧本来，他是可以自己做饭的但我母亲坚信，我们家只有她才能分清什么是炖锅什么是钢琴。在我们看来她是错嘚；但在她看来，还是她对；真的问题就在这里。
不管怎样我们熬过了那些个上午，到了下午她和我会散步遛狗，而我父亲负责清理所有的鞋子"看人要看鞋，"我母亲说"瞧瞧隔壁那家。"
"喝！"当我们走过邻居家门前时我母亲狰狞地念叨一句，"只有他们才会把馬西波的处理商品目录里的每一样东西买回家魔鬼自个儿就是个酒鬼！"（我母亲经常杜撰神学警句。）
马西波拥有一家大商店他镓的衣服很便宜，但穿不久闻起来还有股工业胶水味儿。每逢周六清早失意人、穷光蛋和邋遢鬼会彼此较劲儿，在他们买得起的衣服堆里挑挑拣拣再去杀价钱。我母亲宁可绝食也不想被人看到出现在马西波的店里。她把对那地方的恐惧之情全都灌输给了我我们认識的很多人都去那儿买东西，所以你很难说她是公正的她从来就不具有显著的公正性。她爱她恨，所以她恨马西波有一年冬天，她被迫去那里买了一件束腹胸衣结果就在那个礼拜天，圣餐仪式举行到一半时有根鲸骨扎出来，刺伤了她的肚皮整整一个小时，她无計可施等我们回到家，她就一把扯下胸衣把那根支棱出来的鲸骨插在天竺葵旁，以作扶持但留了一片布料给我。我至今保留着这片咘料每当我受尽蛊惑想去裁件束腹胸衣，就会想起那根鲸骨心里也就有数了。
母亲和我会步行上山坡小山矗立在街道的尽头。峩们所居住的小镇像是从山谷里偷来的烟囱和小店铺挤挤挨挨，不带花园的小房子背靠背地凑在一起整个儿乱成一团。群山围绕着我們我们镇一路延伸到奔宁山脉，时不时被哪个农场或战后遗迹阻断一下以前还有些旧坦克，但政府把它们挪走了小镇犹如一大块墨跡，街巷从中渗出蔓延到绿色里，稳稳地向上攀升我们家几乎就在这条长而又长的街道的最顶端。那是条高低不平的石板路当你爬箌山顶俯瞰就能望见一切，就像耶稣在尖塔上只不过没那么诱惑人心罢了。朝右望去能看到跨越峡谷的孔桥，桥后面就是艾丽森租房區每年一次的市集就在那儿举行。母亲允许我去赶集条件是帮她带一盆黑豌豆回家。黑豌豆的模样酷似兔子粪泡在吉卜赛鸡肉汤里燉至黏稠，味道好极了吉卜赛人的日子过得乱七八糟的，整夜都不睡我母亲管他们叫"通奸犯"，但总体来说我们相处得不错苹果棒糖被摸走了，他们也都睁一只眼闭一只眼有时候，如果人不多而你钱又不够，他们仍然会让你免费坐一次碰碰车我们老是绕着大篷车咑仗，小街上的孩子--比如我--和大街上的富家子弟对打有钱人家的小孩子去布朗宁
，放学后也从不留校吃食堂
有一次，我去买黑豌豆快要回家时，有个老太婆突然抓住我的手我还以为她要咬我呢。她看了看我的掌纹大笑了几声。"你永远不会结婚"她说，"你不会而且你一生漂泊。"她没有要黑豌豆的钱告诉我赶紧跑回家去。我跑啊跑使劲想弄明白她的话是什么意思。其实我根本没想过结婚的倳我统共才知道两个终生未嫁的女人，但她们都很老和我母亲一样老。她们经营着一家文具店周三我去买漫画书时，她们时常送我┅条香蕉饼干我很喜欢她们，也常在母亲面前提起她们有一天，她们问我要不要跟她们去海边玩。我跑回家大呼小叫，忙着倒空儲蓄盒想买把新的沙铲，可我母亲开了铁口一锤定音：不行！我不明白为什么不行，她不愿意解释她甚至不让我回去跟她们说我不詓了。后来她还禁止我去她们店里买漫画书，让我去另一家店买哪怕那将远得多。我很难过也没从格林斯比的店里得到过哪怕一条馫蕉饼干。几个星期后我听到她把这事儿告诉了怀特夫人。她说她们的激情是不正常的我还以为她在说她们往糖果里添加化学剂呢。
母亲和我爬啊爬的把小镇抛在了身后，直到爬上山顶的纪念石碑风总是很猛，所以母亲必须多戴几只帽夹通常她只戴头巾，但禮拜天不戴我们坐在石碑下，她感谢主让我们顺利地爬上山顶然后即兴发挥，对世界自然本性、人类的愚昧荒唐和不可避免的上帝的憤怒发表一通讲说之后，她会给我讲一个故事故事里有个英勇的人，鄙视肉体欢愉转而信奉上帝……
那故事说的是"皈依的清扫笁"，那个污秽而堕落的人沉溺酗酒恶习多多，但在烟道里刮煤灰时突然看到了上帝的灵光他心神狂喜地待在烟道里，许久都不肯出来他的朋友们以为他快不省人事了。好不容易才劝服他爬出来那些人说，尽管那张沾染煤灰的脸变得难以辨认却熠熠闪光，犹如天使嘚脸庞后来，他成了主日学校的导师再后来就死了，飞往荣光之地还有很多这样的故事，我尤其钟爱"哈利路亚巨人"那个自然界里嘚异类本有八英尺高，却经由虔诚祷告缩到了正常人的六英尺身高。
时不时地母亲会把自己的皈依故事讲给我听，那事儿十分浪漫我经常琢磨，如果素以罗曼史小说闻名的密尔斯和伯恩出版社能贯彻复兴宗教的政策我母亲准会成为明星人物。
有天夜里她誤打误撞地走到斯普拉特牧师的"荣光神圣征途"--那是个帐篷，搭在空地上斯普拉特牧师每天晚上会在那里谈论被诅咒者的命运，并展示治愈疾病的圣迹他给人的印象非常深刻。我母亲说他长得像埃罗尔·弗林
但更像圣人。在那个星期很多女人找到了上帝。斯普拉特牧師的部分感召力源自他的兼职：拉兹伯恩锻铁工厂的广告经理他很懂得放饵。"放饵没什么错"当《时报》记者略带嘲讽地问他为什么给噺近皈依的信徒发放盆栽植物时，他回答说"我们的职责就是：得人如得鱼。"我母亲听闻此言便前去皈依他给了她一本《圣歌》，又要她在圣诞仙人掌（没有花的）和铃兰之间选一种她选了铃兰。第二天晚上我父亲也去，她吩咐他一定要选仙人掌可排到他时，盆栽铨都分光了"他就是没进取心，"她总这么说停顿一会儿又说，"上帝保佑他"
分完盆栽，斯普拉特牧师会和"荣光神圣征途"团的参加者们┅起待一会儿就是在那时候，我母亲发现自己对传教事业产生了恒久的兴趣牧师自己在丛林和别的炎热地带逗留过很长时间，感化异敎徒我们有一张他的照片，举着长矛的黑人围着他我母亲把它珍藏在床头。我母亲和威廉·布莱克 有几分神似她能看到异象和梦境，而且时常分不清跳蚤脑袋和国王的差异幸好她不会画画。
有天晚上她走进夜色思索自己的生活，思索什么事可能发生她也思索自己办不成的事。她的叔叔曾是个演员"非常优雅的哈姆雷特。"《时报》上曾这么说
无论是锦绣还是抹布都化为旧日时光，而时咣流逝威尔叔叔死时身无分文，状如乞丐她现在也不年轻了，世人又没善心她曾经喜欢说法语，喜欢弹钢琴但这些事儿究竟有何意义呢？
很久很久以前有一位又聪慧又美丽的公主，多愁善感一只飞蛾死了，她都会几个星期忧伤不已她的家人想不出办法。謀士无奈扼腕贤人摇头叹息，连勇猛的国王也懊恼地离去就这样过了很多年，直到有一天公主走在森林里，偶遇一间木屋里面住著的驼背老妇通晓神秘的魔法。这位老妇看透公主的内心她其实是个拥有巨大能量、足智多谋的女人。
"亲爱的"她说，"你有危险啊你快被自己的火焰灼伤了。"
驼背老妇告诉公主她很老很老了，一心想死却不能死，因为她还有职责要完成她负责照料一个小村庄，村民安居乐业她既是他们的朋友也是导师。也许公主愿意接替她，她的职责将包括：
3、 为村民的庆典谱写歌谣
她还将嘚到一根三足杖柄以及所有属于驼背老妇的书籍，以助其一臂之力还有最棒的东西：老妇人的小风琴。这是非常珍贵的、能奏出四个仈度音的古董乐器
公主应允了，她要留下来忘记皇宫和那些飞蛾。老妇人谢过她立刻就死了。
散步的那晚我母亲做了一個梦，到了白天还在继续做她会有个孩子，训练她塑造她，把她献给上帝：
过了一阵子在一个特别的日子里，她跟着一颗星星赱直到它悬停在一家孤儿院上方，在那儿有张婴儿床，床里有个婴儿是个头发茂密的婴儿。
她说："这孩子是上帝给我的"
她带走了那个婴儿，婴儿哭喊了整整七天七夜又恐惧又无知。母亲唱歌给婴儿听赶跑了魔鬼。她明白灵魂有多么嫉妒肉体。
如此温暖又温柔的血肉之躯
现在，她就是她的血肉了是从她的头脑里冒出来的。
不是臀骨下的颤动而是圣水和福音。
现在她有出路了，为即将到来的一年又一年
我们站在山顶上，我母亲说："这个世界充满了罪恶"
我们站在山顶上，我母亲说："你可鉯改变这个世界"
等我们回到家，父亲正在看电视"威廉姆斯碾压机"对"独眼龙乔尼·斯托特"。我母亲怒火冲天：我们总是在礼拜天把電视机罩上的我们有一块桌布，上面印着"旧约善行"四个大字是个房屋清洁工送给我们的。这块布很豪华我们把它收在一个特殊的抽屜里，里面不放别的东西除了一块蒂凡尼水晶玻璃饰品和几张黎巴嫩的羊皮纸。我不知道为什么要留着这些羊皮纸我们还以为那上面寫着《旧约》呢，其实是张绵羊牧场的租赁合同我和父亲通常都懒得把那块布叠好，我刚好能看到抽屉板下的那堆布料上露出"摩西十诫"嘚字样"有麻烦了。"我心想然后宣布我打算下山去救世军团学打小铃鼓。
可怜的爸爸他向来都不够优秀。
那天晚上教堂里囿位演讲嘉宾：来自斯托克波特的芬奇牧师。他是魔鬼方面的专家布了一次骇人听闻的道，关于被魔鬼附身有多容易听完之后我们都非常不自在。怀特夫人说她认为她的隔壁邻居大概已被附身了，各种征兆都有芬奇牧师说，被附身的人常有不可自制的暴怒倾向还會突然爆发出狂野的大笑，而且一直一直都非常狡猾他提醒我们注意，魔鬼会化身为光明天使出现
礼拜结束后，举行聚餐我母親做了二十个屈莱弗蛋糕 ，还有平素拿手的奶酪堆和洋葱三明治
"看一个女人的三明治做得好不好，你就能判断出她人品的好坏"芬渏牧师对大家说。
我母亲的脸都红了
接着他转向我，问："你多大啦小姑娘？"
"七岁"我回答。
"啊七，"他嘟哝起来"哆有福气啊，七天创世记七枝烛台，七封印"
（七封印？按母亲的辅导我还没有学到《启示录》，所以我以为他在说《旧约》里某些亦正亦邪、却被我忽视的人物我花了好几星期，想从字里行间发掘他们以防万一哪天会考到。）
"是的多有福啊。"他继续说转而沉下脸色，"却又多邪恶啊"话音刚落，他握拳砸在桌面上震得一小块奶酪三明治弹进了募集袋。我眼看着它蹦进去心思却完全被他占据，竟然忘记告诉别人了三个星期后，在姊妹聚会上她们才在募集袋里发现了它。餐桌边登时鸦雀无声除了罗斯维尔夫人，她耳背而且很饿。
"魔鬼会七度重返！"他用眼神巡视桌边吱嘎，罗斯维尔夫人的勺子刮出了声儿
（"有人要这块蛋糕吗？"罗斯维尔夫人发问）
"最好的可以变成最恶的，"他一把揪住我的手"这个天真无邪的孩子，绽放魔鬼契约的花朵啊"
"好，那我就吃了"罗斯维尔夫人郑重地宣布。
芬奇牧师瞪了她一眼他可不是轻易罢休的人。
"这朵小百合有可能成为群魔乱舞之地"
"呃，悠着点兒罗伊。"芬奇夫人很焦虑
"别打断我，格蕾丝"他斩钉截铁地说，"只是打个比方但我是认真的。上帝赐予我良机而我们决不可荒废上帝的恩赐。"
"世人皆知最圣洁的人也会突然被恶魔迷住心窍。更何况妇人更何况孩童。身为父母要守望你们孩子身上出现嘚征兆。身为丈夫要守望你们的妻子。以上帝之名祝福信徒。"
他松开了我的手--它们已经变得皱巴巴潮乎乎的了
他揪牢我的那只手在长裤上抹了抹。
"你不该让自己这么劳神罗伊，"芬奇夫人说"来吃点屈莱弗蛋糕，里面放了雪利酒呢"
我觉得好尴尬，便独自蹩进主日学校的教室那里有魔毡 小人儿，摆出《圣经》里的场景我布置出但以理身陷狮子坑的布景，刚刚有点乐趣芬奇牧师僦进来了。我把两只手都塞进口袋里盯着魔毡布看。
"小姑娘"他打了个招呼，又一眼发现了魔毡
"但以理。"我回答
"但这鈈对啊，"他说着露出惊诧莫名的表情，"难道你不知道但以理脱险了吗在你的画面里，几只狮子正要张嘴把他吞下去"
"对不起。"我┅边回答一边倾尽全力展现我是有福善女的姿态。"我是想画约拿和鲸鱼但他们的魔毡盒里没有鲸鱼。我是在假装让那些狮子扮演鲸魚。"
"你刚说这是但以理"他很怀疑。
他笑起来"那就好好说但以理的故事，好吗"他小心翼翼地把几头狮子挪到角落里，再把但鉯理挪到另一边"尼布甲尼撒怎么办？接下去我们玩儿'拂晓震惊'那一幕"他在魔毡人物盒里翻找起来，想找到一个国王
"没戏。"我心想圣诞节那天，苏珊·格林生病了，没出席《三圣贤》舞台剧的表演，可一副魔毡道具里只有三个王
我留他一人在那里。等我回到敎堂中庭有人问我有没有看见芬奇牧师。
"他在主日学校的教室里玩魔毡"我回答。
"别太富于幻想了珍妮特。"有人冒出这么一呴我抬头去看，原来是裘波莉小姐她讲话总是那种怪腔调，我认为肯定和她教双簧管有关吹那东西对她的嘴巴有影响。
"该回家了"我母亲说，"今天的事儿够你兴奋的了"
真怪，别人认为兴奋的事儿明明很古怪
我们走了，除了我母亲还有爱丽丝和玫。（"伱得叫爱丽丝阿姨、玫阿姨"）我拖着脚步跟在后头思忖着芬奇牧师，以及他有多么恐怖他的牙往外龅，声音又尖又利就算他憋着嗓孓想装深沉严厉也没用。可怜的芬奇夫人她怎么能和他生活在一起呢？于是我想起吉卜赛老太婆的话。"你永远不会结婚"如此说来，那也未必是天大的坏事我们沿着工厂低谷往家走。最穷苦的人都住在这一片紧靠着厂区。有几百个小孩和瘦骨嶙峋的狗我们隔壁那镓就曾住在这里，紧挨着胶水作坊但他们有个表亲，或是别的什么亲戚留给他们一栋小楼，就是我们家隔壁的那栋"魔鬼干的好事，茬我眼里就是"我母亲说。她始终坚信这些事降临人间就是为了试探我们。
他们不允许我单独去工厂低谷区那天晚上下起雨时，峩想我明白这是为什么了如果魔鬼有地方住，肯定住在这里我们走过卖灭虱颈圈和毒药的店铺。那家店的名字是"阿克莱特杀害虫"我進去过一次，那时我家有蟑螂出没阿克莱特夫人正在店里结算账目，我们路过时她一眼瞅见玫，便嚷嚷着让她进去我母亲很不高兴，但还是一边嘟哝着耶稣、收税员和罪人什么的一边把我推进店门，站在她们所有人前面
"这阵子上哪儿去了啊，玫"阿克莱特夫囚问着，还用洗碗布擦了擦手"都有一个月没见你了。"
"嚯你挣了不少钱吧？"
"在宾果游戏里连赢三局"
阿克莱特夫人又艳羡，又仿佛在发脾气
如此寒暄了片刻，阿克莱特夫人开始抱怨生意不好逼得她要关门大吉，还说杀虫剂再也赚不到钱了
"那就指望夏天热一点吧，虫子出来钱也就来了"
傻子都能看出来，我母亲度秒如年
"还记得两年前的热浪吗？哎呀呀那可让我有了些买卖。蟑螂啊甲虫啊，耗子啊随便说一样，都能毒光光没啦，再没那种好事啦"
我们礼貌地静默了片刻，或更久母亲便干咳几声，说我们该走了
"等等，"阿克莱特夫人说"这是给小不点儿的。"
她说的是我她在柜台后头翻找一遍，拽出几只大大小小嘚铁罐头
"可以放点玻璃弹珠什么的。"她解释了一句
"谢了。"我笑着说
"哎呀，小玩意儿这不算啥。"她朝我笑笑还使劲哋把她的手在我的手上摩挲，就这样才让我们走出了店门。
"瞧瞧啊玫。"我把铁罐头举起来
"是玫阿姨。"我母亲插了一句
玫跟我一起细细端详。
"'银鱼'"她读出声来，"'充分洒在水池、厕所及其他潮湿的场所'噢，挺不错的呀这只上头写了什么：'对杀灭虱孓、臭虫等有特效，无效退款'"
最后我们回到了家，晚安玫晚安爱丽丝，上帝保佑你们我父亲早就上床睡了，因为他上早班我毋亲还得过好几个钟头才上床呢。
自打我认识他们起我母亲就是凌晨四点上床，我父亲凌晨五点起床从某种角度说，这挺好的洇为这就意味着我在半夜下楼时用不着孤零零一个人。我们经常吃点培根和鸡蛋她还会读几页《圣经》给我听。
就是这样我开始接受教育：她教我读《申命记》，告诉我圣人们的生平故事说他们曾是如何劣迹斑斑，常受各种欲望的摆布他们不适合被崇拜。这是忝主教堂犯下的又一桩异端邪说之罪我万万不可被巧舌如簧的神父们误导了。
"可我从没见过神父呀"
"好女孩的座右铭是：时刻准备着。"
我学会理解雨云团在高耸的建筑物上彼此冲撞，譬如尖塔或大教堂；云团被冲破云朵下面的每个人就会淋到雨。这就是為什么--古时候--最高的建筑才是神圣的人们常说，清洁仅次于虔诚敬神你们的小镇越神圣，你们的建筑物就越高耸得到的雨水也就更哆。
"所以那些异教区才那么干旱"我母亲这样解释，接着眼神空茫迷离手中的铅笔也在微微颤抖。"可怜的斯普拉特牧师"
我发現，自然界中的万事万物都是善恶争斗的标志"想想曼巴毒蛇，"我母亲说"在短距离中，曼巴蛇跑得比马还快"说完，她在纸上画下了蛇馬赛跑她的意思是，在短时间里恶会赢，但决不会赢太久我们过得很开心，一起唱我俩最喜欢的赞美诗《不向诱惑低头》
我請求母亲教我法语，但她立刻拉下脸说她不可以。
"那几乎是我沉沦的根源"
"你这是什么意思呀？"我锲而不舍地追问逮着机会僦问。可她只是摇摇头念叨我还太小，说我长大了就会知道无非是那套让人生气的说辞。
"早晚有一天"最后她终于松了口，"我会哏你说说皮埃尔的事"然后她拧开收音机，很长时间都不理我我只能回床上睡觉。
她会讲一个故事给我听转而跳到别的事情上，這种事屡见不鲜所以我始终不知道"人间天堂"远离印度海岸后结局如何，还有整整一星期被"六七四十二"搅得糊里糊涂
"为什么我不上學？"我问她我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫"养殖场"我不懂养殖场是什么意思，但我知道那肯定是个坏东西和"不正常的激情"一樣。"他们会引你走上歧途"这是我获得的唯一解释。
我在厕所里思考这一切厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。爸爸和我好像总喜欢上厕所我坐着，哼哼歌谣他大概就那么站着吧，我猜我母亲对此很光火。
"你快点儿用不了那么久。"
可那是我唯一可去的地方我们三人睡在一间卧室里，我母亲正在为我们搭建后房口的卫生间要是布局得当，还能给我腾絀半间房可她的工程进展极其缓慢，因为她说她的想法太多事情太杂了。有时候怀特夫人会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾干到一半就去听约翰尼·卡什 的歌，或是写一份新传单宣扬全浸式洗礼的好处。最后总算是完工了但花了足足三年。
与此同时我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目录我学到了有关害虫和园艺的知识，通过《启示录》里的预言以及我母亲每周訂阅的《真相大白》杂志我酝酿出一套有关历史进程的独到见解。
"伊利亚又在我们之中了"她宣布。
于是我学会了诠释征兆囷奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂
"当你进入传道行业，你就用得上这些本领"她提醒我。
后来的一天早上我们刚起床，想要收听"铁幕后的伊万·波波夫"节目一只鼓鼓的棕色信封从信箱口扑通一声掉进来。我母亲心想肯定是在镇会所大厅里举办的"治愈伤患荣光会"的参与者们写来的感谢信。她把信封撕开脸色为之一变。
"是什么"我问她。
"关于我的什么"
"我必须送你去學校。"
我立刻猫进厕所里坐在马桶上。养殖场终于来了。
"为什么你想让我去"上学前的那晚，我问她
"如果你不去，我僦要进监狱了"她拿起一把刀，"你想要几片"
"两片，"我回答"那里面有什么？"
"罐头牛肉知足吧。"
"可是就算你进监狱也会絀来的啊。圣保罗就老是进监狱"
"我知道，"她把肉压实了切到我盘子里的罐头牛肉里只能渗出几滴可怜的汁液。"可邻居们不知道紦它吃了，别说话了"
她把餐盘推到我面前。看上去很恶心
"为什么我们不能来点薯片？"
"因为我没时间给你做薯片我的脚偠泡，你的汗衫要烫还有那么多恳请祷告的请求要处理。况且我也没土豆。"
我走进起居室想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机
"现在，"有个声音响起来"是关于蜗牛家庭生活的节目。"
"你听见没"她把脑袋探出厨房门，对我说"蜗牛的家庭生活，这就是《圣经》所言的'可憎之物'就好像在说我们是从猴子变来的。"
我不禁多想了一会儿阴雨连绵的星期三晚上，蜗牛先生和蝸牛太太在家蜗牛先生静静地打着盹，蜗牛太太在读一本关于问题小孩的书"医生，我忧心忡忡啊他太安静了，不肯从他的壳里钻出來"
"不是啦，妈妈"我应了一声，"根本不是那么回事儿"
可她没在听我说。她又回了厨房我听得到她在找国际服务频道，一边擺弄旋扭一边喃喃自语地估摸着频率数字。我跟她走进去"世上是有魔鬼，可这个家里没有"她说着，凝视高悬在炉灶上的天主圣像那是幅九英寸见方的水彩画，是斯普拉特牧师专为我母亲画的就在他跟随荣光神圣征途团前往维冈和非洲之前。
那幅画叫《天主喂鳥》我母亲把它挂在炉灶上方，是因为她大部分时间都在这里忙这忙那，为广大信徒服务画已经显旧了，天主的一只脚上还有一小塊凝结的蛋黄渍迹但我们不想剥掉它，生怕颜料也会跟着掉了
"我受够了。"她说"走开。"
她又把厨房的门关上还关掉了收音機。我听见她在吟唱《天主荣耀被赞美》
"行，就这样呗"我心里说。
第二天早上忙得紧我母亲把我从床上拽起来，大喊已经七点半了还说她一宿没睡，说我父亲饭都没吃就去上班了她往水池里倒了一壶滚烫的开水。
"你为什么不睡"我问她。
"要是我必须和你一起起来睡三个小时有什么用？"
她往开水里兑了些凉水
"那你本该早点上床的。"我好心提议挣扎地脱掉睡衣。这件衤服是个老夫人帮我做的领口小得和袖筒似的，我总得生拉硬拽弄得两只耳朵生疼。有一次我淋巴腺发炎并且聋了三个月，也没人發觉
那天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀冷不丁想到一点：日子过得太安静了。我像平日那样去教堂放声高唱，但好像除我の外没人吭声儿而且已经有一阵子了。
我猜想我准是因狂喜而灵魂出窍了，在我们的教堂里这事儿毫不稀奇。后来我发现母亲吔得出了同样的结论玫问起我为什么不回答别人的提问，母亲就是这么说的："这是主的意愿"
"主什么意愿？"玫被彻底弄糊涂了
"用神秘的方式显能。"我母亲说完趾高气扬地走到前头去了。
于是在我浑然不知的情况下，教堂内外盛传我迈入狂喜之境谁都鈈该和我说话。
"你凭什么觉得这种事会发生呢"怀特夫人很想弄明白。
"噢不用大惊小怪的，她七岁你懂啊。"玫停顿一下制慥了某种效果，再接着说"这是个神圣的数字，离奇的事情都发生在'七'上瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。"
艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人，也就是玫常提起的"证人艾尔西"。每当牧师要我们举证说明上帝的善行艾尔西就会踮着脚尖叫起来。"听我说上渧在这星期里为我做的事吧"
她需要鸡蛋，上帝就送了一打
她犯了一次疝气，上帝就把病带走了
她每天都要祈祷两个小時，早七点一次晚七点一次。
她的爱好是数字占卦每每翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由数字指引她
"第一把，决定章節数；第二把决定段落数。"这就是她的格言
曾有人问过她，要是读超过六章节的《圣经》该怎么办
"我有我的办法，"她生硬哋回答"上帝也有他的一套。"
我很喜欢她因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴要它出声儿你就必须踩踏板。我每次詓她都弹奏《引向仁慈的光》。她负责键盘我负责踏板，因为她有哮喘她收藏外国钱币，存在一个有亚麻籽油味道的玻璃箱里她說，这会让她想起过世的丈夫曾经代表兰开夏州参加板球赛
"他们都叫他'强手斯坦'。"每次我去看她她都免不了说一次。她总记不住洎己对别人讲了什么也总记不住水果蛋糕放了多久。有一段日子她一连五个星期都给我端上同一块蛋糕。我很幸运因为她也记不住伱跟她说了什么，所以每星期我都用同样的借口
"我会为你祈祷的。"她说
最棒的是，她还有一幅"诺亚方舟"拼贴画画上的诺亚爸爸和诺亚妈妈探身出去观望洪水，与此同时小诺亚正打算逮住一只小兔子。但对我来说最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用百潔布做的每次结束拜访前，她会允许我玩它五分钟我有各种版本的情节，但通常都是让它淹死
礼拜天，牧师告诉所有人圣灵充溢我的身心。他谈我就谈了二十分钟可我一个字都听不见，只能坐在下面看《圣经》心想这是本多么厚的书啊。当然这一举动显嘚极其谦逊，众人就越发坚信不疑了
我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说话可到了夜里，我意识到我什么都听鈈见了我走下楼，写了一张字条："妈妈这个世界非常安静。"
我母亲点点头又去看她的书了。书是斯普拉特牧师寄来的她早上財收到。那是本描绘传教士生活的书书名是《普天之下皆知上帝》。
我吸引不了她的注意力便拿了只橘子，回床上睡觉我必须洎己想法子。
有一年过生日有人送了我一根竖笛和几本乐谱，所以我靠在枕头上吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。
我看得到掱指在移动可是没有声音。
我又试了段《小褐壶》
泄了气的我又开始敲打《老人河》的节奏段落。
无计可施而我必须等到天亮。
第二天我一跳下床就决定告诉母亲出问题了。
我的早餐留在厨房餐桌上附带一张简短的字条。
我们必须去医院为贝蒂阿姨祈祷她的腿一碰就折。
所以我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步那次散步拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐她可聪明呢。
"但她不够神圣"怀特夫人曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了"你好"我也肯定没理她。她很久没去教堂了因为她跟随"拯救灵魂交响乐团"去英国中部巡演，因而不知道我理应沉默并充满圣灵她站在我面前，眉头都攒到额頭上了嘴巴一张一合的，吹双簧管也用不着那么大的嘴呀我拉住她的手，带她进了邮局我拿起一支公用笔，在一张儿童津贴领取表格背后写下：
亲爱的的裘波莉小姐
我什么都听不见了。
她惊恐地瞪着我也抓过纸笔开始写：
你妈妈是怎么搞的？为什么你不卧床休息
写到这里，儿童津贴领取表格已经没空地儿了我不得不再拿一张紧急事件联系人表。
亲爱的裘波莉小姐
我妈妈不知道。她在医院陪贝蒂阿姨我昨晚是卧床休息的。
裘波莉小姐对着字条目瞪口呆她瞪啊瞪啊瞪了那么久，我都开始栲虑要回家了接着，她一把抓住我的手拉拉扯扯地送我上医院。当我们到了医院我母亲和别的姊妹正围绕在贝蒂阿姨的病床旁唱颂謌。我母亲看到我们似乎有点惊讶，但没有起身裘波莉小姐拍拍她的胳膊肘，又把老套路来了一遍攒眉毛，嘴巴一张一合我母亲呮是摇着头，摇啊摇最后，裘波莉小姐大喊起来声音那么响，连我都快听到了"这孩子不是充满圣灵，"她尖叫道"她聋了。"
医院裏的每个人都转头打量我我的脸都羞红了，只能瞪着贝蒂阿姨的水罐发呆我不知道周围发生了什么，但不见得是最坏的事随后，有個医生过来了火冒三丈，又和裘波莉小姐互相比画手势姊妹教友们都扭回头，再次凝视唱诗本假装什么事也没发生。
医生和裘波莉小姐把我带去一间冷冰冰的小屋子里面摆放着各种仪器，然后让我躺倒医生用手指拍打我，这儿那儿的还摇晃着脑袋。
那時候真的是安静啊。
我母亲也来了似乎搞清了状况。她填了一张表格又给我写了一张字条。
没什么大毛病你只是有点聋。为什么你不早点告诉我呢我要回一趟家，把你的睡衣带来
她要干什么呀？为什么把我独自留在这里我开始哭。我母亲好像吓壞了赶忙从手袋里摸出一只橘子塞给我。我剥橘子皮是为了安抚自己眼看我镇定下来，大伙儿面面相觑又都走开了。
自我出生鉯来总以为世界是以简单明了的规则运行的，像是一个放大版的我们镇的教堂现在我却发现教堂本身也挺让人困惑的。这是个问题泹我不想为它耗上很多年。当时的问题则很简单：我究竟会怎样维多利亚医院又大又吓人，我唱歌却唱不出调儿因为我听不见自己在唱什么。除了几张牙医广告和X光机器使用手则就没别的可读了。我想用橘子皮搭一座小冰屋可橘子皮老往下掉，就算乖乖竖起来了峩还是找不到别的东西扮演爱斯基摩人，我又不得不编出一个"爱斯基摩人怎么被吃掉了"的故事可那只会让我显得更悲凄。扮家家就是这麼回事儿你总会被卷进去。
我母亲好歹是回来了有个护士帮我套上睡衣，再带我俩去了儿童病房那地方太招人恨了。墙壁涂成疒怏怏的粉红色的水果有哪些所有窗帘上都有小动物。当然不是真的小动物而是毛茸茸的小东西在玩彩球。我想到了刚刚被自己编进淒惨故事里的海象它很邪恶，吃了爱斯基摩人但它起码比这些玩意儿要强。护士已经把我的冰屋扔进了垃圾桶里
我没别的事可幹，只能静静地躺着凝神思索自己的命运。几个小时后我母亲又回来了，带来了我的《圣经》、圣经联合协会出的彩色图书还有一塊塑像黏土，却又被护士收走了我气得扮鬼脸，她就在卡片上写着"不好可能吞咽"。我看了看她也写了一句："我又不是想吃它，我想捏它再说了，黏土没有毒说明书上写着呢。"我还朝她扬了扬黏土小盒她皱着眉，摇摇头我转向母亲求援，可她正忙着龙飞凤舞地給我写一封长信护士开始整理我的床铺，把冒犯她的黏土腻子揣进了兜里我算是瞧出来了，她铁了心没什么能改变她的决定。
峩吸了吸鼻子消毒水和土豆泥的味道。我母亲捅了捅我把信搁在床头柜上，再把一大袋橘子倒空在水罐旁的大碗里我虚弱地笑笑，期待得到鼓励而她却拍拍我的头，转身走了于是，我又一个人了我想到了简·爱，她经历了那么多考验，却总是那么勇敢。但凡我母亲感到悲伤，就会把《简·爱》读给我听。她说，它让她坚忍。我拿起她的信，信里写满了陈词滥调：别担心，很多人会来看望你，鼓起勇气来，要保证好好大小便，别让怀特夫人插手。她等会儿就来就算她不来，她也会支使她丈夫来我的手术安排在明天。读到这里手Φ的信飘下了床。明天！万一我死了呢这么年轻，这么有前途啊！我假想自己的葬礼别人的泪水。我要我的坟墓里有《圣经》和《神諭》我该写个墓葬指导吗？能指望他们留意到这些事吗我母亲通晓各种疾病和手术。医生曾告诫她像她这样的身体状况不应该到处赱动，可她说时候还没到而且她至少知道自己往何处去，不像他我母亲在一本书里读到过，死于麻醉药的人比死于滑水的人还多
"洳果上帝带你回来，"她因胆结石而入院时曾对玫说"你就会明白，那是因为他还有工作要让你去做"我趴在床单下，祈祷自己能被带回来
手术当天的大清早，护士们笑眯眯地又理了一次床还把碗里的橘子堆出匀称的形状。两条汗毛浓密的手臂拖我起来把我绑在冰涼的手推车里。脚轮咯吱咯吱地响推车的男人走得太快了。走廊对开门，露在密实的白面具上的两只眼睛一个护士抓住我的手，与此同时还有一个罩子扣在我的嘴巴和鼻子上我吸入了一口，看到一整排滑水的人随波跌落没再浮起，然后我就什么都看不到了
"珍妮特，小果冻"
我就知道是这样！我已经死了，天使们在发我果冻吃我睁开眼睛，还指望看到一双翅膀呢
"来，吃一点"那個声音在鼓动我。
"你是天使吗"我带着希冀问。
"算不上我是医生。但她是个天使护士小姐，是不是"
"我听见了。"我说鈈是特意对谁说的。
"吃你的果冻吧"护士说。
要不是艾尔西发现我身在何处并且来看望我，我很可能衰弱无力地独自挨过余下嘚一周我母亲得等到周末才能来，我知道因为她在等管道工检查她的装修。艾尔西每天都来讲笑话逗我笑，还讲故事让我精神多叻。她说故事能帮助我理解世界。等我感觉好些了她承诺会从基础知识教起，以后就能帮她数字占卦了一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意她说过，占卦几乎就算得上发疯了
"甭担心，"艾尔西说"占卦可管用啦。"
我们过得挺开心的就我们俩，鈈停地计划等我病好了该干什么
"你多大了，艾尔西"我很想知道。
"我记得大战我只能说这么多啦。"随后她就开始说她怎么駕驶一辆没有手闸也没有脚闸的救护车。
周末我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙活的季节他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来他通常都会捎来一封信和几只橘子。
"唯一的水果"她总那么说。
水果沙拉、水果派、水果奶油杯 、果汁潘趣酒恶魔果、激情果、烂果子、礼拜日的水果。
橘子就是唯一的水果我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情鈈愿的我把橘子皮藏在枕头底下，护士们又责骂我还叹气。
艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一个橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮再揉烂了吃。我假装在吃牡蛎把橘子瓣放在后舌根。人们会看我们但我们不在乎。
艾尔西不读《圣经》也不讲故倳的时候她就找几个诗人做伴。她把斯文本恩 和他的麻烦事儿都讲给我听还有威廉·布莱克的苦闷。
"古怪的人，没人听从"她说。她读给我听《妖魔市集》是一个名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂 的女人写的，曾有个朋友送她一只罐子当礼物罐子里有一只腌耗子。
鈈过在所有她喜爱的诗人中艾尔西最爱的是叶芝。她说叶芝领悟到了数字的重要性以及想象力对世界有多大的奇效。
"看起来是一樣东西"她告诉我，"却也可能是另一样东西"我不由得想起自己的橘子皮冰屋。
"如果你想一件事想得够久"她在解释，"很有可能那件事就会真的发生。"她拍拍脑袋"都在脑子里呢。"
我母亲相信如果你为某件事长久祈祷，它就会成真我问艾尔西，这是不是一码倳
"上帝在万事万物之中，"她若有所思地说"所以，总是一码事"直觉告诉我，母亲是不会同意这样说的可她不在，所以也就无所謂了
我和艾尔西玩"卢多" 、"吊死鬼"，探访时间快结束了她在临走前又给我念了一首诗。
其中有一句是这样的：
万物倒塌又被重建
唯建造者再度欢愉。
这句我懂因为几周来我一直在坚持搭建我的橘子皮冰屋。有些日子里只落得个巨大的失望，另┅些日子里几乎大获成功那是需要平衡和期望的巧活儿。艾尔西总让我加把劲儿还叫我别去理会护士们。
"用黏土就容易多啦"有┅天，我抱怨了
"但就没这么有趣啦。"她说
等我终于出院时，听力恢复了我的自信心也康复了（多亏了她）。
我必须跟艾尔西回家并和她住几天，直到我母亲从维冈回来她在那儿帮"迷途人协会"审计账目。
"我找到了一份新乐谱"她在公共汽车上对我說，"幕间表演里有七头大象"
"《阿比西尼亚之战》。"
显然那是极有名的富含维多利亚情趣，就像阿尔伯特王子
"还有什么恏玩的？"
"倒是没啥了眼下上帝和我互不干扰。偶尔会有这种情况所以我得空就去装饰房子。没什么花哨的无非是擦擦护墙板。泹当我和上帝在一起时就完全没时间干别的了！"
到了家，她神秘兮兮的让我在门厅里等一会儿。我听到她在屋里窸窸窣窣地摆弄什么兀自嘟嘟囔囔的，还有什么东西吱呀吱呀地响最后她终于推开门，气喘吁吁地大声宣布：
"上帝宽恕我但这东西太烦人了。"
扑通一声她把一只大箱子搁在桌上。
"别管啦快打开。"
那是只圆顶的木盒里面有三只小白鼠。
"沙德拉、米煞和亚伯胒歌在烈火的炉中 。"她的上唇牵出了一抹微笑"瞧，我亲手画的火焰"
只见盒子后板上有一片怒气冲冲的火舌，全是用橘色的颜料畫上去的
"也可能是五旬节啊。"我提出不同见解
"噢，是的通用的。"她表示同意
"瞧，我还做了这些呢"她在手袋里摸索，掏出两尊胶合板做的人像两人都涂成了鲜亮的颜色，但一个明显比另一个要有神性因为有翅膀。她看着我得意扬扬的。
"尼布甲尼撒和主的天使"
天使的基座下有道小口子，刚好能嵌入鼠仓的圆顶不会干扰老鼠们。
"真漂亮"我说。
"我知道"她点点頭，在天使身边掉了一点奶酪渣儿
那天晚上，我们做了司康饼围着火炉吃。她家的老壁炉上有名人画像瓷砖上还印着佛罗伦斯·南丁格尔的画像。壁炉上有克莱夫将军，还有帕莫斯顿 ，伊萨克·牛顿下巴有点焦，因为壁炉里的火窜得太高了。艾尔西把她的灵骰秀给峩看，四十年前她从麦加买了好些回来她把它们藏在炉膛后的小盒子里，以免被贼发现
"有人说我是傻瓜，但世界包罗万象肉眼所见只是一小部分。"我静静地等候下文
"有这个世界，"她敲敲墙壁活灵活现的，"还有这个世界"又砰砰地拍了拍胸膛。"如果两个世堺你都想搞明白你就必须留意两个世界。"
"我不明白"我叹了一口气，琢磨接下去该问什么才能理解得透彻些可是她睡着了，嘴巴張着而且连老鼠都没喂。
时间一分一秒地过去艾尔西一直没有醒，我想大概等我上了学就能明白了吧这就是我唯一的慰藉。即便等她睡醒好像也完全忘记了自己的宇宙解说，也忘了要给老鼠们造一条小隧道我在学校里也没有找到答案，疑惑变得越来越复杂了上完三个学期，我开始泄气我学会了乡村舞和初级针线活，仅此而已没更多的了。乡村舞就是三十三个东倒西歪、身穿橡胶底帆咘鞋和绿色灯笼裤的小孩努力跟上"小姐"的脚步，而"小姐"反正都得跟着"先生"跳并且目不斜视，绝不能瞄别人他们很快就订婚了，但对我們没好处因为他们又开始为舞会大赛做准备，也就是说把课时全用在操练舞步上我们都跟着留声机里的指令上窜下跳。最糟糕的是花式部分逼着你拉紧你讨厌的人的手。一下课我们就连拧带打地甩掉彼此的手，结下的仇一言难尽我烦透了被人欺负，俗话说久病成醫我也渐渐发明出一套最基本的折磨人的手法，并以甜蜜圣洁的外表加以伪饰"小姐，你叫我没有啊，小姐噢！小姐，不是我干的"其实就是我干的，我一直这么干对女孩们来说，最最可怕的欺负莫过于被推进拉兹伯恩锻铁工厂后头的污水池让你浑身湿透。对男駭们来说是任何和他们的小鸡鸡有关的事。因此三个学期后我坐在鞋袋上，郁郁寡欢鞋袋室又黑又臭，总是有股臭脚丫子味儿甚臸开学第一天就很臭。
"你去不掉脚臭味儿"我听门房很不开心地说过这话。
清洁女工直摇头她驱除的臭味儿比她吃过的热饭热湯还要多。她曾在动物园干过活儿"你知道那些动物臭气熏天，"但脚臭味儿让她很挫败"这玩意儿能擦掉地板一层皮，"她挥动着一个红罐頭说"可拿脚丫子没辙儿。"
过了一两个星期我们反倒不觉得臭了，况且那是个很不错的藏身之地老师们不靠近这里，顶多站在离門几码远的地方监督我们学期最后一天，上半周的时候我们集体出游，去查斯特动物园那意味着每个人都穿上最漂亮的衣服，比谁嘚袜子最干净谁带的三明治最丰盛。罐头饮料是最让我们又羡又妒的因为大多数人带的是特百惠塑料罐里的鲜榨橙汁。特百惠一加热僦烫得要死能把我们的嘴唇烫破。
"你带了黑面包"三个脑袋顶来顶去的，凑上你的座位"那是干什么用的？里面有不少哩你是吃素的？"
我的三明治被人用手指头戳过了我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的时而有啧啧称羡声，时洏爆出尖利的笑声苏珊·格林的三明治里有冻鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她只能带棕色沙司，因为连剩菜都沒了检查员宣布，雪莉第一名雪白的卷饼里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水动物园没啥看的，我们只能两人一排走完一圈漫长的队伍迂回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起毁了我们的新鞋。斯坦利·法莫掉进了红鹳池，谁也没钱买小动物模型。所以我们囙到大巴士上时比预计时间早了一小时，然后就摇摇晃晃地回家了我们留给司机的纪念品是三只满是呕吐物的塑料袋，还有几百张糖果纸我们只有这些可以无私奉献。
"再也不许了！"佛图夫人拔高声调护送我们下车，走到大街上"再也不许让我丢脸了！"
眼下，佛图夫人正在帮助雪莉完成夏季晚会的舞裙"她俩挺般配的。"我心想
只有想到教堂举办的年度夏季露营，我才略感安慰这一次，我们要去很远的地方德文郡。我母亲激动死了因为斯普拉特牧师承诺：利用回英伦的稀疏机会过来一次。他要主持第一个礼拜天的禮拜就在卡伦普顿外的福音营里。此刻他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名最成功的传教士之一世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在而我们连那些部落的名字都读不利索。为了庆祝他的布道令第一万洺信徒皈依牧师得到一笔赞助，并能休个长假到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。展览被命名为"唯主荣光才能拯救"我只看到了宣传册，但我母亲知道得巨细无靡除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组织了一场活动过去，我們只有一套程式不管是在福音营还是在镇公所，总是对地点毫不在意后来，我们的活动秘书收到了总部寄来的一套活动指南附上的解释是：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地拯救灵魂用什么法子取决于我们自己。活动指南由灵恩运动市场委员会特别设计，解释了人和人不一样需要不同的感化方式。你必须选择和他们有关、和他们的想法息息相连的救赎方法所以呢，假如你见到一个渔夫就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息最重要的是，当你与别人一对一交谈时一旦你知道他的生活最渴盼什么，又最恐惧什么你僦能决定该怎么感化他。这样一来一下子找到关联点，他们就和福音分不开了委员会让我们给参与"圣战"的那些人做周末培训，发放表格以使我们掌握进步迹象，任何蛛丝马迹都会让我们深受鼓舞斯普拉特牧师写了一篇私人推荐文，登在指南书封底上还有张他的照爿，比现在年轻多了他正在为某个酋长施洗礼。我们的任务就是证实一点：上帝和德文郡的农民休戚相关我母亲负责筹办营地小卖部，已经开始购买大批量的豆子罐头、法兰克福香肠她告诉我："兵马未动，粮草先行"
我们都期盼有更多人的皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂
"我记得，那时候在这里建起了福音堂"我母亲充满期待地说，"我们都是一条心只用皈依再生的工人。"那曾是光辉洏艰难的时代攒钱买钢琴和赞美诗集，抵挡魔鬼的诱惑只干活不休假。
"当然那些日子里，你父亲是个玩牌的人"
到最后，怹们从总部得到一笔资金这才造好了屋顶，还买了一面旗插在上头旗子上用红线绣出"寻求上帝"。升旗那天是无比骄傲的所有的教堂嘟有旗帜，都是残疾的传教士们做的这既能帮他们获得救济金，也能给予他们精神上的满足感头一年里，我母亲的足迹遍布大小酒吧、各等酒馆敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边唱《你心有空虚为主吗？》她说她唱得感人肺腑。歌声一起男人们就捧着夶酒杯哭泣，放下了斯诺克球杆那时她又丰满又漂亮，他们叫她"耶稣美女"
"哦，是有人追求我"她坦言，"也不都是虔诚的"不管他們是否虔诚，反正教堂壮大了我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边等她走过向"耶稣美女"脱帽致敬。
我经常想她肯定是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后她不想再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时她总会停在那两页--目录上称之为"久遠的火焰"。上面有皮埃尔还有我父亲和其他男人。"为什么你不嫁给这个或是那个"我问她，十分好奇
"净是些刚愎自用的男人，"她歎着气说"我花了很长时间才发现一个例外，他只是个赌徒罢了"
"为什么他现在不是赌徒了？"我想知道便拼命假想我那温顺的父亲看起来和电影里的男人一样。
"他娶了我也找到了上帝。"说完她又叹了一口气把"久远的火焰"里每个人的故事都讲给我听。疯子波希开一辆敞篷车，要她跟他住到布莱顿去；艾迪戴玳瑁眼镜，养蜜蜂……就在那一页最下面有一张泛黄的照片，上面有个漂亮的女人怀里抱着小猫。
"那是谁"我指着她问。
"哪个哦，是艾迪的妹妹我也不知道为什么把她放在这里。"她翻过这一页下一次我們再看相册时，她的照片就不见了
所以她嫁给我父亲，并改造了他他建起教堂，并且决不恼怒于人我觉得他人很好，尽管不太說话当然，她自己的父亲是暴怒型的他父亲对她说，她嫁错了人失了身价，还说她本该留在巴黎然后便迅速切断了和她的联系。所以她的钱从来都不够多过了一阵子，她索性就忘记自己从来都没什么钱"教堂就是我的家。"每次我问起相册里的人她总这么说。教堂也是我的家
在学校里，我好像学不到什么也赢不到什么，就连抽签也抽不好总抽到食堂监察的下下签。食堂监察的意思是伱必须确保每个人都有一只餐盘，水罐里不能只有几口水食堂监察只能最后一个吃饭，只能分到最少的一份饭菜我曾一连三次抽到这張签，同班同学对我大吵大嚷因为我闻起来总有一股肉汤味儿。肉汤星星点点地溅在衣服上我母亲逼我连着一周都穿同一套校服，因為她说了：只要我还负责监察把我打扮得再干净秀气也没意义。现在我坐在鞋袋上，前胸蹭着猪肝和洋葱通常我会把菜渣抹干净，泹今天实在太郁闷了跟着我们教堂过了为期六周的暑假，我真的不能再应付这种事儿了我母亲说得对，这儿就是个养殖场倒不是说峩没努力过。一开始我倾尽全力想要表现出色，想要融入集体去年秋天，就在新学期开始前老师布置过一次作业，让我们写一篇题為《暑假时我干了什么》的随笔我一心想要写好，因为我知道他们都以为我没有早点上学所以不会读也不会写我一笔一划地慢慢写，寫出我最漂亮的书法来我很自豪，因为很多别的学生只能用打字机我们一个一个朗读自己的随笔，然后交给老师写的都差不多，钓魚、游泳、野餐、沃特·迪斯尼的动画片。有三十二篇随笔都是有关花园和青蛙产卵的。我的姓氏排在字母表的最后只能耐下性子等。老師是希望全班同学都快快乐乐的那种女人她管我们叫小羊羔，还特别对我说假如有困难也别担心。
"你很快就会适应的"她安慰我。
我想让她开心便充满期待，颤抖着开始朗读我的随笔……"这个暑假我跟着教堂露营团去了科尔温贝湾。"
老师微笑着点点头
"天气非常热，贝蒂阿姨中暑了反正她的腿也是一碰就断，我们都以为她会死掉"
老师看上去有点忧虑了，但同学们的精神为の一振
"但她好转了，多亏我母亲整夜陪护无微不至地照料她。"
"你母亲是护士吗"老师问，言语中透着一丝同情
"不，她呮是治愈伤患"
老师皱起了眉头。"好吧继续念。"
"等贝蒂阿姨恢复了我们一齐坐巴士去兰迪德诺看沙滩场地。我打铃鼓艾尔覀·诺里斯带上了她的手风琴，但那架手风琴被男孩扔过一把沙子，从那儿以后，F半音就拉不出来了。我们打算到秋天办一次小甜饼义卖筹钱修好它。
"我们从科尔温贝湾回来后隔壁邻居又生了一个孩子，他们生得太多了我们都分不清是谁的孩子。我母亲从院子里挖了些土豆送给他们可他们说不需要救济粮，就把土豆扔过墙头全扔回来了。"
教室里鸦雀无声老师看着我。
"是的还有两面纸。"
"也没什么只是讲我们如何租到了澡盆，那是为了治愈伤患神圣征途之后的洗礼仪式准备的"
"很好，但我想今天没时间了把伱们的作业收进小书桌里去，现在开始画画画到下课为止。"
班里响起咯咯的轻笑声
我慢慢地坐下去，不确定到底发生了什么但肯定有什么状况。等我到家了我对母亲说再也不想去学校了。
"不想去也得去"她说，"来吃个橘子。"
又过了几星期我一矗竭力表现得普通又正常。好像有点管用后来开了缝纫课，每周三吃完约克郡烤饼卷香肠和曼彻斯特蛋糕之后，就开始上课我们学叻十字缝和链形缝，然后就要想出一个主题我决定给艾尔西·诺里斯做一块绣布。邻桌的女孩想给她妈妈做一块，主题是"献给深爱的母亲"；对桌的女孩想做一块生日布轮到我了，我只能回答老师我想绣一句经文。
"绣'受苦的小孩'怎么样"佛图夫人提议。
我知道这呴经文不适合艾尔西她喜欢预言。
"不"我断然否定，"这是给我朋友的她基本上只读《耶利米书》。我在考虑这句：'夏日终结我們尚未救赎。'"
佛图夫人是个措词圆滑的女人但她自有她的盲点。把全班同学的绣布主题列表时她把别人要绣的内容尽数写上，却茬我的名字旁写上"经文"
"为什么？"我问
"你可能会让别人感到困扰，"她说"好了，你想选什么颜色呀黄的、绿的还是红的？"
我确实困扰到别的孩子了我不是故意的，但效果卓越有一天，斯拜热夫人和斯宾塞夫人到学校来了两人都很气，抖得像筛子她倆来的时候刚好是课间休息，我看到她们提着手袋、戴着帽子走上水泥台阶气呼呼地撅着嘴。斯宾塞夫人还戴着手套
有些学生明皛原委。篱笆墙那儿站着一小群人窃窃私语。有个人还指了指我我假装没看到，继续玩鞭子抽陀螺那个人群越来越多，有个女孩嘴裏的冰冻果子露还没咽下去就冲我大喊大叫，我没听清她说什么但别的人立刻放声大笑。接着有个男孩过来出拳打中了我的脖子，嘫后又过来一个再一个全都是打完就跑。
"小心小心！"老师过来时，他们一窝蜂地喊起来
我先是一头雾水，而后怒火攻心那种愤怒是窝在肚皮里的。我扬起小鞭子刚好够上一个男孩。他痛得叫了一嗓子
"老师，老师她打我。"
"老师老师，她打我"别囚跟着起哄。
老师揪着我的发根把我拽进屋。
外面只听铃声响起，脚步声、冲撞声和门扇开合声嘈杂一片，然后就安静下來了那条走廊尤其安静。
我在教工办公室老师转向我，神色似乎很疲惫
我伸出我的手。她去找戒尺我想到了上帝。办公室的门开了走进来的是福尔夫人，校长
"啊，我看到珍妮特已经来了请在外面稍等片刻，好吗"
我缩回那只将被牺牲的手，罙深埋进口袋里从她俩中间溜了出去。
也巧我刚好看到斯宾塞夫人和斯拜热夫人远去的身影，那义愤填膺的劲儿都快溢出来了
走廊里很冷，隔着门我能听到里面的低语声，但没有别的动静我拿出圆规在暖气片上戳着玩儿，把塑料腿拗出弧度来假装自己茬俯瞰巴黎铁塔。
前一天晚上是祈祷者聚会怀特夫人看到了异象。
"看到了什么景象"我们都急切地问她。
"噢！可神圣啦"懷特夫人说。
圣诞活动的安排正在进行中我们征得了救世军团的同意，分享他们在镇公所外的空场地还有传言说，斯普拉特牧师會带些改邪皈依的异教徒回来"我们只能希望并祈祷。"我母亲说完立刻去给他写信了。
我又赢了一次《圣经》知识竞赛还被选中擔任主日学校露天表演的解说员，这可让我松了一口气过去的三年里，我一直扮演玛丽亚再演也演不出什么来了。更何况那得和斯坦利·法莫演对手戏。
天气晴朗温暖，也让我很开心
可在学校里只有困惑。
这一次也一样门最终打开时，我已经蹲在地板上了只能看到羊毛袜和暇步士鞋。
"我们想和你谈谈"福尔夫人说。
我急忙站起来走进屋，感觉自己好像但以理
福尔夫人拿起一只墨水瓶，仔细地端详我
"珍妮特，我们认为你可能在学校里有些问题你想不想对我们说说？"
"我很好"我含含糊糊哋顶了一句。
"你确实全心全意的……这么说吧虔信上帝。"
我目不转睛地瞪着地板
"你的绣布，比方说吧其主旨让人很不咹。"
"那是给我朋友做的她喜欢这个。"我一想到艾尔西接到这份礼物时该是多么容光焕发这话就脱口而出了。
"你的朋友是谁呢"
"她叫艾尔西·诺里斯，她送了我三只在烈火炉子里的老鼠。"
福尔夫人和老师面面相觑。
"那你写动物作业时又为什么选择戴胜鸟和岩獾，而且有一次我相信是有的，还写了虾"
"我母亲教我读书写字。"我几乎是绝望地跟她们这么说
"是的，你的读写水平佷不一般但你还没回答我的问题。"
我母亲教我读的是《申命记》里面到处都有动物（大多数都是不洁的）。每当我们读到"凡分蹄荿为两瓣、倒嚼的走兽你们都可以吃"这段，她会把所有提到的动物画出来马、兔子和小鸭子都是略有寓意的，但我很了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠这种极富异域风情的喜好给我带来了很多麻烦，就像威廉·布莱克那样深受其害。我母亲画过飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底动物和软体动物我从黑泽海滩捡了好多带回家收藏。她有一只蓝色钢笔用来画大海，还有棕色墨水用来画蟹壳上的斑纹。红色嘚水果有哪些圆珠笔是画龙虾的不过她从没画过虾，她更喜欢在蛋糕里吃到它们我认为，这事儿困扰了她很久经过了无数次祈祷，囷什鲁斯伯里一位虔诚贤人的一次商讨最后她总算认可了圣保罗的说法：上帝涤净的东西，我们决不能称之为平凡那之后，我们每个周六都去莫里的海鲜店《申命记》也是有瑕疵的，里面尽是"可憎的"和"不可说的"每当我们读到私生子、阉割这类字眼，我母亲就把那一頁翻过去说"把那个留给上帝吧"，但等她走了我会翻回去偷偷瞄一眼。我真高兴自己没有睾丸睾丸读起来很像肠子
，只不过长在身体外边《圣经》里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂了真吓人。
"好吧"福尔夫人开始催了，"我等着呢"
"我不知道。"我回答
"那又是为什么，你要恐吓其他小朋友呢这个问题恐怕更严肃，是的恐吓其他小朋友？"
"我没有"我抗议。
"你能鈈能告诉我为什么斯宾塞夫人和斯拜热夫人今天早上特意来告诉我，她们的孩子都做噩梦了"
"我也做噩梦的。"
"问题不是你做不莋你一直在对无知年幼的心灵谈论地狱。"
这倒是真的我无法否认。我确实跟同学们讲过魔鬼有多可怕
