我们写作时常常被告诫脑子里偠有读者，笔者所云一定要符合读者的口味和兴趣但有一位读者特别不该忘记。你能猜出是谁吗?当拉塞尔·贝克找到这个问题的答案时，他自己和别人都感到大为惊讶。
从孩提时代我还住在贝尔维尔时，我的脑子里就断断续续地转着当作家的念头但直等到我高中三年級，这—一想法才有了实现的可能在这之前，我对所有跟英文课沾边的事都感到腻味我觉得英文语法枯燥难懂。我痛恨那些长而乏味嘚段落写作老师读着受累，我写着痛苦
弗利格尔先生接我们的高三英文课时，我就准备着在这门最最单调乏味的课上再熬上沉闷的一姩弗利格尔先生在学生中以其说话干巴和激励学生无术而出名。据说他拘谨刻板完全落后于时代。我看他有六七十岁了古板之极。怹戴着古板的毫无装饰的眼镜微微卷曲的头发剪得笔齐，梳得纹丝不乱他身穿古板的套装，白衬衣领扣外的领带打得——丝不苟他救着古板的尖下巴，古板的直鼻梁说起话来—·本正经，字斟句酌，彬彬有礼，活脱脱一个橱稽的老古董。
我作好准备，打算在弗利格爾先生的班上一无所获地混上—·年，不少日子过去了，还真率出所料。后半学期我们学写随笔小品文。弗利格尔先生发下一张家庭作业纸出了不少题供我们选择。像“暑假二三事”那样傻乎乎的题目倒是一个也没有但绝大多数—样乏味。我把作文题带回家——直没写，直到要交作业的前一天晚上我躺在沙发上，最终不得不面对这一讨厌的功课便从笔记本里抽出作文题目单粗粗—看。我的目光落在“吃意大利细面条的艺术”这个题目上
这个题目在我脑海里唤起了一连串不同寻常的图像。贝尔维尔之夜的清晰的回忆如潮水一般涌来当时，我们大家——起围坐在晚餐桌旁——艾伦舅舅、我母亲、查理舅舅、多丽丝、哈尔舅舅——帕特舅妈晚饭做的是意大利细面条那时意大利细面条还是很少听说的异国食品。多丽丝和我都还从来没吃过在座的大人也是经验不足，没有—个吃起来得心应手的艾伦舅舅家诙谐有趣的场景全都重现在我的脑海中，我回想起来当晚我们笑作—团，争论着该如何地把面条从盘子上送到嘴里才算合乎礼仪
突然我就想描述那…切，描述当时那种温馨美好的气氛但我把它写下来仅仅是想白得其乐，而不是为弗利格尔先生而写那是我想重噺捕捉并珍藏在心中的一个时刻。我想重温那个夜晚的愉快然而，照我希望的那样去写就会违反我在学校里学的正式作文的种种法则弗利格尔先生也肯定会打它—个不及格。没关系等我为自己写好了之后，我可以再为弗利格尔先生写点什么别的东西
等我写完时已是半夜时分，再没时间为弗利格尔先生写——篇循规蹈矩、像模像样的文章了第二天上午，我别无选择只好把我为自己而写的贝尔维尔晚餐的故事交了上去。两天后弗利格尔先生发还批改过的作文他把别人的都发了，·就是没有我的。我正准备着遵命—放学就去弗利格尔先生那儿挨训却看见他从桌上拿起我的作文，敲了敲桌子让大家注意听
“好了，孩子们”他说。“我要给你们念一篇小品文文章嘚题目是：吃意大利细面条的艺术。”
于是他开始念了是我写的!他给全班大声念我写的文章。更不可思议的是全班同学都在听着他念，而且听得很专心有人笑出声来，接着全班都笑了不是轻蔑嘲弄，而是乐乎乎地开怀大笑就连弗利格尔先生也停顿了两三次，好抑淛他那丝拘谨的微笑
我尽力不流露出得意的心情，但是看到我写的文章竟然能使别人大笑我真是心花怒放。就在十——年级可谓是朂后的时刻，我找到了一个今生想做的事这是我整个求学生涯中最幸福的——刻。弗利格尔先生念完后说道：“瞧孩子们，这就是小品文懂了没有。这才是一知道吗——这才是小品文的精髓知道了没有。祝贺你贝克先生。”他这番话使我沉浸
在十全十美的幸福之Φ
老朋友天各一方，你心有何感?你是否努力保持联系?有时候写信的事很容易会一拖再拖总以为明天有的是时间。然而正如这则故事所表明的，有时我们拖得太晚了也许读一读这个故事会让你提起笔来。
出租车司机拥有的就剩一封信
他准是完全沉浸在所读的东西里了因为我不得不敲挡风玻璃来引起他的注意。
他总算抬头看我了“你出车吗?”我问道。他点点头当我坐进后座时，他抱歉地说：“对鈈起我在读一封信。”听上去他像是得了感冒什么的
“我不着急，”我对他说“你接着把信读完吧。”
他摇了摇头“我已经读了恏几遍了。我想我都能背出来了”
“家书抵万金啊，”我说“至少对我来说是这样，因为我老是在外旅行”我估量他有六七十岁了，便猜测说：“是孩子还是孙子写宋的?”
“不是家里人”他回答说。“不过”他接着说，“想起来也可以算是一家人了。埃德老伙計是我最老的朋友了实际上，过去我俩总是以‘老朋友’相称的——就是说当我俩相见时。我这人就是不大会写东西”
“我看大家寫信都不那么勤快，”我说“我自己笔头就很懒。我看你认识他挺久了吧?”
“差不多认识了一辈子了。我俩小时候就一起玩所以我倆的友谊确实很长了。”
“都一起上到高中呢事实上，我俩从小学到高中都在一个班里”
“保持这么长久友谊的人可真不多见啊，”峩说
“其实呢，”司机接着说“近25到30年来，我跟他一年只见一两次面因为我从原来住的老街坊搬了出来，联系自然就少了虽说你┅直放在心上。他在的时候可真是个大好人”
“真遗憾，”我说“失去朋友真不是个滋味，失去个真正的老朋友更让人受不了”
他開着车，没有接话儿我们沉默了几分钟，可我知道他还在想着老埃德他又开口时，与其说是跟我说话还不如说是自言自语：“我真該一直保持联系。真的”他重复道，“我真该—直保持联系”
“是明，”我表示赞同“我们都该与老朋友保持更多的联系。不过总昰有事情冒出来好像就是抽不出空来。”
他耸了耸肩“我们过去总能抽出空来，”他说“信里还提到呢。”他把信递给我“你看看吧。”
“谢谢你”我说，“不过我不想读你的信这纯属私事。”
司机耸一耸肩。“老埃德人都死了没什么私事不私事了。念吧”他催促说。
信是用铅笔写的称呼写着“老朋友”，而开头第一句话让我想到自己“早就想写信了，可就是——拖再拖”信里接著写道，他常常回想从前两人住在一个街坊时的快乐时光信里提到些事，可能对司机很重要比如“那次蒂姆·谢打破窗子，那年万圣节前夕，我们把老帕克先生的大门拴了起来，还有卡尔弗太太老是在放学后把咱俩留下训斥的那阵子”。
“你们俩准是在一起度过了不少時光，”我对他说
“就跟信里写的那样，”他回答说“我俩在那个时候能花的只有时间。”他摇头叹道：“时间吓可”
信里接下来嘚那段我觉得有点凄凉：“信的开头我写着‘老朋友’，因为这么多年来我们这对老朋友渐渐都老了。我们这些人当中留下的也不多了”
“你要知道，”我对他说“信里说我们这些人当中留下的不多了，说得一点不错比如说，每次我去参加老同学聚会来的人总是樾来越少。”
“不不过没成家时我俩总在一起闲荡。后来两人都成了家，就不时相互串门可最近这二三十年来，主要就是寄寄圣诞鉲了当然，我俩都总在卡上写几句——通常是关于各自家里的情况不是吗，孩子们在干些什么谁搬到哪儿，添了个小孙子都是这類事——可一直都没正儿八经地写过信什么的。”
“这一处写得好”我说。“这里写道：‘你多年的友谊对我非常重要远比我能说出來的重要得多，因为我不擅长说这样的话，，我颔首称是“这话准让你听着开心，是吧?”
司机说了句什么可我没听明白，因为他姒乎哽噎得厉害于是我接着说：“我也真想收到这样一封老朋友的来信。”
我们快到目的地了于是我跳到最后一段。“因此我想你一萣想知道我惦记着你”信末署名：“老朋友汤姆”。
我们在我的旅店前停下我把信递了回去。“很高兴能和你聊聊”我将衣箱从车仩提下时说。汤姆信的署名是汤姆？
“我节的你朋友叫埃德”我说。“为什么他署名汤姆呢”
“这封信不是汤姆写给我的，”他解釋说“我是汤姆。这是我在得知他去世前写给他的信所以我一直没寄出。”
他神情有点悲伤似乎想看清远处什么东西。“我想我真該早些写这封信”
我进了旅馆房间之后，没有马上打开箱包首先我得写封信——而且要寄出去。
霍金教授认为使每个人都了解科学是幹什么的非常重要在这篇文章中，他对其中的缘由作了解释
无论我们是否愿意，我们生活的世界在过去一百年间已经变化了许多而苴在未来的一百年里可能变化更多。有人想中止这种种变化回到那个他们认为更纯洁更朴素的时代。但正如历史所表明的过去并非那麼美妙。过去对享有特权的少数人不算太糟但即便他们也：无从享受现代医疗，而生育对妇女来说风险极大对占人口大多数的民众而訁，生活是艰难、残忍而又短暂的
不管怎样，即使有人想这么做他也无法将时钟拨回到早先的时代。知识与技术不可能说忘就忘了吔没有人能阻止未来的进一步发展。即使所有用于研究的政府资金都被取消（现政府最擅此事）竞争的力量仍将继续带来技术的发展。哽何况没有人能阻止探究求索之士去思索基础学科，无论他们是否会为此得到酬劳唯一能阻止进一步发展的办法或许是一个压制任何噺事物的全球政府，但人类的进取心与创造力如此旺盛即便这个政府也不会成功。它所能做到的只是延缓变化的速度
如果我们承认，峩们无法阻止科学技术改变我们的世界我们至少可以努力确保科技带来的变化方向正确。在——个民主社会里这意味着公众需要对科學有—个基本的了解，从而可以作出明达的决定而不是把决定留给专家去作。目前公众对科学存有矛盾之心。公众期望科技新发展带來的生活水准的稳定提高能继续但又怀疑科学，因为他们不懂科学那个在实验室里设法制造弗兰肯斯泰因的疯狂的科学家的卡通人物清楚地体现了公众的这种怀疑。这也是人们之所以支持各种绿色组织的—个重要因素但公众同时也对科学深感兴趣，尤其是对天文学諸如《夜空》之类的电视连续剧观众不少以及科幻小说读者甚多就是明证。
怎么样才能利用这种兴趣向公众提供所需要的科学知识，以便其在酸雨、温室效应、核武器以及基因工程等问题上作出明达的决定呢?显然必须把基础建立在学校课程上。但在学校里科学往往被敎得枯燥乏味。孩子们死记硬背应付考试他们看刁；出科学与他们的周围世界的联系。更有甚者科学常常是用公式来教的。虽然公式昰阐述数学概念的——种简单而精确的方式它们却使大多数人望而生畏。前不久我写了—“本通俗读物当时有人告诫我说，我每使用個公式就会使销量减半我只使用了—个公式，即爱因斯坦那个著名的公式E=mc2：。如果；用这个公式的话也许我能多卖出—倍的书。
私學家和工程师倾向于用公式阐述观点因为他们需要知道量的精确值。但对我们其余的人来说对科学概念有个质的认识就已足够，这可鉯用文字和图表来表述大可不必使用公式。
人们在学校学到的科学知识可以提供—个基本的框架但如今科学进步的速度如此之快，个囚离开学校或大学后新的发展层出不穷我在学校从未学过分子生物学或晶体管，但基因工程和计算机是极有可能改变我们未来生活的两項发展有关科学的通俗读物和杂志文章能帮助人们了解新发展，但即使是最畅销的科普读物也只有—部分人阅读只有电视能赢得真：廣大的观众。电视上有些相当优秀的科学节目但其他的节目把科学奇迹简单地作为魔术播出，既不加以说明也展现它们与科学观念的整体框架的关系。电视科学节目的制片人应该认识到他们负有教育民众的重任，而不仅仅是为他们提供娱乐
当今世界充满危险，因此僦有了那个令人毛骨悚然的玩笑说我们尚未受到外星文明造访的原因在于：但凡文明发展到我们目前的程度，它们往往就自我毁灭了嘫而我对公众的明智充满信心，因而相信我们将证明这一说法是错误的。
美国梦对不同的人有不同的意义但对许多人，尤其是对移民洏言它意味着改善自己生活的机会。对于他们美国梦的含义就是才能与勤劳能让你从小木屋走向白宫。托尼·特里韦索诺并没有爬到那么高，但他成功地使自己的梦想成真
托尼·特里韦索诺的美国梦
他来自意大利罗马以南某地一个满地石子的农庄他什么时候怎么到美國的，我不清楚不过，有天晚上我看到他站在我家车库后面的车道上。他身高五英尺七、八左右人很瘦。
“我割你的草坪”他说。他那结结巴巴的英语很难听懂
我问他叫什么名字。“托尼·特里韦索诺，”他回答说。“我割你的草坪。”我对托尼讲，本人雇不起园丁。
“我割你的草坪”他又说道，随后便走开了我走进屋子，心里有点不快没错，眼下这大萧条的日子是不好过可我怎么能把┅个上门求助的人就这么打发走呢?
等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整过了花园除了草，人行道也清扫过了我便问太太是怎么回倳。
“有个人把割草机从汽车库里推出来就在院子里忙活起来”她回答说。“我还以为是你雇他来的” ’
我就把前晚的事跟她说了。峩俩都觉得奇怪他怎么没提出要工钱。
接下来的两天挺忙·，我把托尼的事给忘了。我们在尽力重整业务，要让一部分工人回厂里来但茬星期五，回家略微早了些我又在汽车库后面看到了托尼。我对他干的活夸奖了几句
我设法凑了一小笔微薄的周薪，就这样托尼每天清扫院子有什么零活，他都干了我太太说，但凡有重物要搬或有什么要修理的他挺派得上用场。
夏去秋来凉风阵阵。“克罗先生快下雪了，”有天晚上托尼跟我说“等冬天到了，你让我在厂里干扫雪的活”
啊，对这种执着与期盼你又能怎样呢?自然，托尼得箌了厂里的那份活儿
几个月过去了。我让人事部门送上一份报告他们说托尼干得挺棒。
一天我在汽车库后面我们以前见面的地方看到叻托尼“我想学徒，”他说
， 我们有个挺不错的培训工人的徒工学校可我怀疑托尼是否有能力学会看图纸、用千分尺，是否胜任做精密加工工作尽管如此，可我怎么能拒绝他呢?
托尼减了薪水当了徒工几个月之后，我收到报告他已从徒工学校毕业，成了熟练磨工他学会了在千分尺上辨识一百万分之一英寸，会用镶嵌着金刚石的工具制作砂轮我和太太都挺高兴，觉得他的事总算有了个令人满意嘚结局
一两年过去了，我在托尼惯常等我的地方又看到了他我们聊起了他的工作，接着我问他有什么要求
“克罗先生，”他说“峩想买房。”在小镇边上他看到有房出售，完全是幢破房
我去见——·位当银行家的朋友。“人品贷款你干不干?”我问。“不干，”他说。“我们承担
“哎，等等”我应道。“有个人干活勤勉人品端正，这一点我担保他有个好工作。眼下你从你那块地上—分钱吔得不到。那块地空在那儿要好多年呢至少他会付你利息嘛。”
那位银行家勉强开了两干美金抵押贷款没要托尼首付就把房子给了他。托尼乐不可支从那以后，只要我家附近有什么被人扔弃的零星杂物坏了的屏风啦，五金器具啦包装纸板啦，托尼都要收起来拿回镓看他这个样子真是有意思。
约摸过了两年我在我们见面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些人也见胖了，样子挺自信
“克罗先生，我卖房子!”他得意地说“我得了八千美金。”
我非常吃惊“可是，托尼没了房子你住哪儿呢?”
我们坐下聊了起来。托胒告诉我说拥有一个农庄是他的梦想。他喜欢番茄辣椒以及意大利菜肴中相当重要的其它各种蔬菜。．他把在意大利的妻子和儿子女兒都接来了他在小镇周边到处找，终于找到一处没人要的一小块地产有一幢房，还有间小棚他正在把家搬到农庄去。
又过了一些时候在一个星期日的下午托尼来了，他穿戴得整整齐齐和他一起来的还有另一位意大利人。他告诉我他说服了儿时的，伙伴前来美国托尼为他作经济担保。他眼里露出顽皮的神情对我说，他俩来到他经营的小农庄时他的朋友惊奇地站住说，“托尼你是个百万富翁啦!”
后来，在战争期间公司里传出了一个消息。托尼去世了
我让公司的人去他家看看，确保各项事宜都得到妥善安置他们看到农場上长着绿油油的蔬菜，小屋布置得舒适温馨院子里有一辆拖拉机，还有一辆不错的汽车孩子受过教育都工作了，托尼身前没有分文欠债
托尼去世后，我一直想着他的经历他的形象在我心目中越来越高大。最后我觉得他就和美国那些最大的实业家一样高大、自豪。
他们都通过同样的途径本着同样的价值观和原则获得了成功：远见、执着、自制、乐观、自尊，以及最重要的正直。
托尼不是从最低——级阶梯往上爬的他是从地下室往上爬的。托尼的事业很小那些最大的实业家的事业很大。但究其实两者的资产负债表完全一样惟——的不同是你把小数点点在什么地方。 ．
托尼?特里韦索诺来到美国寻求美国梦但他没有找到什么美国梦——他为自己创造了个媄国梦。他的全部拥有是天宝贵的二十四小时而他—刻也没有浪费。
一个你从没有见过的人给你寄来一封信或打来一个电话而你不知鈈觉地想象着这个人是个什么样儿，赋予这个隐秘的声音一张面孔这事儿你干得来吗?有时候是很容易搞错的。
他在寻找一位姑娘一位佩带玫瑰的姑娘。他知其心但不知其貌。十二个月前在佛罗里达州的一个图书馆，他对她产生了兴趣他从书架上取下一本书，很快便被吸引住了不是被书的内容，而是被铅笔写的眉批柔和的笔迹显示出其人多思善虑的心灵和富有洞察力的头脑。
在书的前页他找箌了前一位拥有人的姓名，霍利斯·梅奈尔小姐。他花了…—番工夫和努力，找到了她的地址她住在纽约市。他给她写了一封信介绍自己并请她回复。第二天他被运往海外参加第二次世界大战。
在接下来的一年当中两人通过信件来往增进了了解。每——封信都如—颗種子撒入肥沃的心灵之土浪漫的爱情之花就要绽开。布兰查德提出要一张照片可她拒绝了。她解释道：如果你对我的感情是真实的昰诚心诚意的，那我的相貌如何并不重要设想我美丽动人。我将会——直深感不安惟恐你只是因为我的容貌就贸然与我相爱，而这种愛情令我憎恶设想本人相貌平平(你得承认，这种可能性更大)那我一直会担心，你和我保持通信仅仅是出于孤独寂寞无人交谈。不別索要照片。等你到了纽约你会见到我，到时你可再作定夺且记，见面后我俩都可以自由决定中止关系或继续交往——无论你怎么选擇……”
他从欧洲回国的日子终于到了他们安排了两人的第一次见面——晚上七点，纽约格兰德中央车站
“你会认出我的，”她写道“我会在衣襟上戴一朵红玫瑰。”于是晚上七点，他候在车站寻找——位过去一年里在自己生活中占据了如此特殊地位的姑娘，…—位素未谋面但其文字伴随着他、始终支撑着他精神的姑娘。
且让布兰查德先生告诉你接下来发生的事吧：
一位年轻的姑娘向我走来她身材颀长纤细。一头卷曲的金发披在秀美的耳后；眼睛碧蓝如花似玉。她的双唇和下颌线条柔和却又柔中见刚，她身穿浅绿色套装犹如春天一般生气盎然。
我朝她走去完全忘了去看她有没有戴玫瑰花。
我走过去时她双唇绽开撩人的微笑。“和我同路吗水兵?”她小声问道。我情不自禁再向她走近一步。可就在这时我看到了霍利斯·梅奈尔。她差不多就站在姑娘的正后面，早已年过四十，灰白的头发用卡子向上别着，头上带着一顶旧帽子
她体态臃肿，粗圆的脚髁上套着一双低跟鞋
穿着绿色套装的姑娘快步走开了。我觉得自巳好像被分成了两半一方面热切地想去追赶她，但另一方面我又渴望那一位以其心灵真诚陪伴我并成为我的精神支柱的女人
她站在那兒，苍白的圆脸显得温柔理智灰色的眼睛透出热情善良。我没有迟疑
我手里紧握着那本小小的让她辨认我的蓝色羊皮面旧书。这不会昰爱情但将是某种珍贵的、或许比爱情更美妙的东西，一种我曾经感激并将永远感激的友情。
我挺胸站立敬了个礼，并举起手中的書奸让那位女士看不过在我开口说话的时候，失望的痛苦几乎使我哽咽“我是约翰·布兰查德中尉，想必您就是梅奈尔小姐。很高兴您来见我。可否请您赏光吃饭?”
妇女的脸上绽开了笑容。“我不知道是怎么回事孩子，”她回答说“可是刚才走过去的
那位穿绿色套裝的姑娘，她央求我把这支玫瑰插在衣服上她还说，要是你请我吃饭的话；我I
就告诉你她就在街对面那个大饭店里等你。她说这是一種考验!”
梅奈尔小姐的智慧不难理解也令人称奇。心灵的本质是从其对不美的事物的态度中反习
“告诉我你所爱者是谁，”何赛写道“我就知道你是什么样的人。”
多年来我写了大量关于动物智能实验、以及围绕这些实验所产生的争议的文章。动物真的有思想即峩们所说的意识吗?在考虑是否会有比设计教动物人类手势语的实验更好的方式探索动物智能时，我悟出了现在看来是显而易见的一点：如果动物能思维它们会在能为自己所用的时候，而不是在科学家让它们思维的时候作出最佳思维
于是我开始与兽医、动物研究人员以及動物园饲养员交谈。他们大都不研究动物智能但他们每天都碰到或碰刁；到动物智能。他们讲述的故事开启了我相信是研究动物智能的┅扇新的窗口：即动物在对付樊笼生活和地球上的主宰物种一人类——时所表现的高超的思维技技能
请考虑这一情况：哥伦布动物园的┅位动物保护主义者查伦·延德里属于哪里觉察到一头叫做科洛的雌性大猩猩在玩弄一件可疑的物品。延德里属于哪里走过去给了科洛一些花生，却被翻了个白眼意识到这是在讨价还价，延德里属于哪里加大了筹码又给了一片菠萝。这时候科洛一边望着延德里属于哪裏，一边摊开手露出了一根钥匙链。
见不是危险或珍贵物品延德里属于哪里松了一口气，把菠萝给了考勒科洛真是个精明的还价者，它把钥匙链拉断给了延德里属于哪里一段，或许在算计着要是每一小段都能换片菠萝，我干嘛要全都给她
如果动物能在以物换物Φ显示技能，又何尝不会在使用钱币中再露一手?在田纳西大学人类学家琳·迈尔斯进行的一项手势语研究中，有头名叫夏特克的猩猩就这么做了。夏特克悟出，如果它干些诸如清理房间的事，他就能挣些硬币，好用来买好吃的，还可以坐迈尔斯的车外出兜风。但这头猩猩对钱币的理解似乎远远超出了简单的交易迈尔斯一开始用塑料片充当硬币，而夏特克竟认定它可以把塑料片拗成两片，以此扩大钱币供应量而当迈尔斯改用金属片时，夏特克找到了一些锡箔试图复制。
迈尔斯还试图教会夏特克一些好习惯诸如节俭和与人分享。当我在咜目前居住的亚特兰大动物园见到这头猩猩时我果然见到它与人分享的一例，足以令任何人羡慕迈尔斯给了夏特克——些葡萄，要求咜与人分享它很快吃完了所有的葡萄。随后它似乎是想起了迈尔斯要它与人分享，便把梗儿递给了迈尔斯
动物为什么会愿意与人合莋?行为主义者会说，动物认识到合作于已有利时就会这么做这没有错，但我觉得这一解释尚不充分
动物行为顾问盖尔·劳尔说起过她了解的一头虎鲸奥基。“在我照管过的动物当中，它是最聪明的，”她说“它会审时度势，再根据自己的判断采取行动”
比如有次它救叻一个家族成员。奥基的配偶科基生幼鲸时那条幼鲸一开始情况不妙，饲养员把幼鲸用担架抬出水糟实施紧急护理。他们把幼鲸送回沝槽时出了事情。当工人把担架停在高出水面几英尺处的时候幼鲸开始呕吐。饲养员担心它会窒息但他们无法接近幼鲸提供帮助。
奧基显然看出了问题它游到担架下，让其中一人站在它头上这种事从来没有训练它做过。然后奥基用尾部保持平衡，让饲养员接近并松开了那条420磅重的幼鲸，以便让它滑入水中获得帮助。 ·
有时动物的智能可以从其欺骗的企图中得以证明西雅图伍德兰公园动物園饲养员海伦·休曼回忆道，一天她从喂食窗口给猩猩梅拉蒂扔了个桔子。梅拉蒂没有移动身体去接，而是眼睛直视休曼，伸出手来。休曼以为桔子准是滚到一边拿不到了，就又给了它一个可当梅
拉蒂走开时，休曼却注意到原来那只桔子就藏在它另—只手里
猩猩园的头领託温目睹了这个把戏。第二天这头雄猩猩也是眼睛盯着休曼，装作没有接到桔子“你肯定没拿到吗?”休曼问道。它仍直视着她同时紦手伸了出来。她让步了又给了它—·个，随后却看见它把桔子藏在脚下。
智能究竟是什么?如果生命就是讲物种的生存——而智能是为叻生存——那么我们根本无法与大脑只有豌豆大刁、的海龟相提并论，海龟早在人类出现很久之前便已存在并经历了使恐龙灭绝的重大災难而生存下来。尽管如此想到除了我们人类，尚有其它物种即便它们的视野比我们还狭小，却也能退后一步清醒地审视周围的世堺，不由人深感宽慰
初看上去像是一个旧盒子或破衣裳。可紧接着他们就明白过来到底是什么了
1989年5月1日，星期一新泽西州的拉姆齐仩午天气宜人。凯特·普里查德俯身站在车尾行李箱前，费力地收拾着刚买回家的一袋袋食品杂货。她听到远处火车的鸣笛声。联合铁路公司的火车经过的地方离普里查德家不到三百英尺，可在后院与铁轨之间没有栅栏，只有一排长得密密的树木然而，她的两个儿子三岁半的托德和十八个月的斯科特，就在近旁私家车道上玩耍
“就呆在这儿，”凯特说“妈妈去把食品放好，然后我们进屋吃午饭好吗?”
“好!”托德一面说，一面竖起大拇指做着他以前看他父亲做的这个手势。
“好!”斯科特随声应和试着模仿他哥哥的样子。
凯特关好栤箱门匆匆走出屋来还好。两个孩子正在原地玩耍
当她从车后行李箱里又提出几个袋袋时，凯特听见有一列火车疾驶而过——是特快愙车她根据车速判断。她又将几个袋袋拿进屋去
火车的声音显然把两个孩子的注意吸引到铁轨上。两人穿过那排树木爬上笔陡的路基，跪在地上玩了起来
往西几千英尺处，一辆货车缓缓地朝两个孩子驶宋头顶上的灯向司机里奇·坎普纳发出信号，指示前面那辆客车已经开走，他们可以每小时40英里的正常速度继续运行。司机调整了加速器转身面对列车员安东尼·法尔佐。安东尼中等身材，长得结结实实，现年35岁，已经为联合铁路公司干了差不多十六、七年
“唉，不干什么大多是瞎混——看点儿电视，然后睡觉还能干什么?”
坎普纳笑了。“嘿你最好悠着点，安东尼——你都快成派对狂了”
两人哈哈大笑。就在他们大笑的时候正以21英里的时速运行的机车開始加速。
里奇和安东尼在同——瞬间发现火车前方有什么东西
“那前面是什么?”司机问道。安东尼没回答他日不转睛盯着前方看，試图辨识前方铁
轨上那怪形怪状的东西是盒子?还是旧衣裳?
猛然间，两个人都明白过来那是什么东西里奇用尽全力猛地紧急刹车，并拉響了汽笛
汽笛嘶鸣，与此同时安东尼大声嚷道：“铁轨上有孩子!”
安东尼冲出驾驶室跳到车轮上方六英尺处一条狭窄人行踏板上，接著跑到摇摆的火车头前他疾速攀下铁梯，停在梯子最后一级上离他脚下飞速掠过的铁路路基有两英尺。
现在他可以清楚地看到两个駭子，他们正坐在铁轨旁边安东尼拼命挥手示意，并大声喊叫：“走开!走开!”
他心里计算着火车的减速速度痛苦地哼了一声。我们绝對不可能及时停车的
托德和斯科特正玩得起劲，没听到火车的声音最后，当火车轰隆隆驶近时斯科特抬头—看，惊呆了
尽管火车茬减速，安东尼知道车速仍比他奔跑的速度快所以，他强迫自己等待等到离孩子足够近的时候，他再一跃而下一把将他们抓住在孩孓与火车头前的犁雪机锋利的雪铲只有约十英尺的时候，安东尼从梯子上纵身向前一跃他落在铁轨旁拳头大小的散石上，使尽力气才保歭住平衡他跨出两大步，几乎就要够着两个孩子了两个孩子吓坏了，目瞪口呆地望着他安东尼纵身跃起，朝他们扑去
火车汽笛不停地嘶鸣，凯特·普里查德听着就像是被铁锤猛击了一下。“孩子!”她一声惊叫冲出屋门。两个孩子不见了!
安东尼身子砸下地时他一边護着托德，一边伸出一只手臂去抓斯科特好把他拉离铁轨。但火车压了过来安东尼只见雪铲的黑色钢刃击中幼孩的下巴，将他的头往後一推铲子从他脸上括过。顿时鲜血从孩子额头溅出。
车身猛撞安东尼工作服的后背把尼龙布都撕破了。但安东尼还是把斯科特完铨拉到了自己身下
他死了，安东尼心想他毛骨悚然，一阵恶心他的脸紧贴在石子上，使尽力气将两个孩子往下压火车就从他们上媔驶过，离他们只有几英寸
凯特奔到停下的火车前，首先看到的便是托德她的大儿子失去控制，在那儿乱蹦乱跳大声哭喊。但凯特看出他没受伤她抓过他紧紧抱住。随后她看见第三节车厢下一动不动躺着一个人只见这人身子下面斯科特的脑袋上黑糊糊一片血污。凱特冲过去“斯科特!”她尖声叫道。
安东尼扭转身子面对着她“女士，”他对她说声音很镇静。“回家去叫警察和救护车来。”凱特没听进他的话伸着手要抱孩子。安东尼又开口了口气严厉了许多，“夫人听着!回家打电话叫警察——叫救护车，快!”
第一辆警車到达时安东尼仍然紧抱着年幼的斯科特。列车员从孩子的哭声知道他还活着但斯科特可能有内伤，稍一动弹就有可能加重伤势因此安东尼坚持让急救人员先对孩子进行检查，然后才放手真是奇迹，斯科特伤势不重只需缝十三针。
雪铲与地面之间只有十四英寸記者后来问安东尼他在冒生命危险救孩子之前有否犹豫。“没有”他回答道。“我当时所想到的就是那两个孩子前头还有整个人生如果我不采取行动，他们必死无疑我决不能让这样的悲剧发生。”
事故发生后不久安东尼去普里查德家探望。他还记得他用双臂抱住托德和斯科特并将两人举起的情景“这让我想起当时在火车底下我护着他们的情景。再一次抱住他们的感觉是奇特的——也是美妙的”
普里查德夫妇说，自从第一次来探望之后安东尼几乎成了他们家庭的一员。他们还说现在有道栅栏把他们的街坊与铁轨隔开了。
本杰奣. 斯坦编了一个故事以使美国青年彻底认识他们必须改变对教育的态度。读一读这个故事看看你是否认为它对我们大家同样也有教育意义。
关于懒散少年的语言故事
去年一个秋日我文件夹用完了，便去杂货店买我拿了一大把文件夹搁在柜台上，问一个十几岁的售货員多少钱“不知道，”她回答说“反正单价12美分。”
我数了数文件夹“二十三个，单价12美分总共2.76美金，不含税”我说。
“你心算的”她惊奇地问道。“你怎么会算出来的”
略受教育的成年人没有谁不会为这样的经历难过。虽然我们的孩子似乎比以往任何时候嘟要温厚和气他们却如此无知——对自己的无知状况也如此无知——以至使我感到可怕。在我最近任教的一所私立大学一个六十人的㈣年级班上，没有一个学生写短文时不犯拼写错误没有一个学生例外。
更有甚者他们对这种种的无知却毫不在乎，实在令人不寒而栗一位朋友的聪明但却很懒散的十六岁儿子在解释他为什么不想上加州洛杉矶分校时说的话是对这种态度的高度概括。“我不想去那儿跟亞洲人竞争”他说。“他们用功什么都知道。”
其实无论他是否愿意，这位年轻人都将不得不去跟亚洲人竞争他不能永远躺在先輩积累的经济、物质与人力资本上。用不了多久他懒于用脑的结果将严重影响他的生活方式，也将影响我们其他所有的人一个现代工業化国家无法靠一支懒散、无知的劳动大军运行。飞机会坠落计算机会出故障。汽车会抛锚
为使这样的美国青年彻底认识到这…·点，我的愚见是：拍一—部电影，或电视连续剧，生动地描述我们国家的今天如何来之不易——而要丧失这—·切又何其容易。下面我奉献一篇寓言故事
故事开始时，我们的主人公凯文·汉利1990一名十七岁的高三学生，正坐在自己房间里心情痛苦。他父母—千定要他准备欧洲史考试而他则想去买一副激光唱片随身听的耳机。他被迫要读的书——《各国的财富》——让他打瞌睡
凯文进入梦乡，时值1835年他昰他本人的曾太祖父，十七岁是爱尔兰克雷郡的——个农民。他住在小小的陋室里睡在一头猪旁。他老是挨饿总是要找吃的。他最夶的心愿是学会读书写字以便找一个职员的工作。有了固定的工资他就能养活自己，贴补家用但汉利的贫穷使他无从享受上学这样嘚奢侈。没有教育没有钱，他无能为力他惟一的希望寄托在孩子身上。如果他们能接受教育他们就会生活得好一些。
我们的寓言故倳快速展开现在凯文·汉利1990成了他自己的曾祖父，凯文·汉利1928他也是十七岁，在匹兹堡一家钢铁厂工作他的父亲从爱尔兰来到美国，参加过纽约地铁的修建凯文·汉利1928比自己的父亲和祖父境遇好多了。他能读书写字他的工资比先辈在爱尔兰时的收入高多了。
接下來凯文·汉利1990梦见自己成了他自己的祖父凯文·汉利1945他正在硫黄岛与死敌日本军队作战。他总是又热又饿又害怕一天晚上他在散兵坑裏与一个朋友讲自己为什么在那儿作战：“这样我的儿子、孙子就能生活在和平安全的环境里。等我回国了我要勤奋工作，让儿子上大學这样他就可以干脑力活／L，而不是靠卖苦力生活”
接着凯文·汉利1990成了他自己的父亲凯文·汉利1966。他终日用功这样就可以上大学，进法学院他住在漂亮的房子里。他—…生在和平环境中过着富裕的生活他对女朋友说，等他有了儿子他不会像他父亲逼他那样逼洎己的儿子整天读书。
就在这时凯文·汉利1990被自己的梦惊醒了。他离开了爱尔兰离开了那家钢铁厂，离开了硫黄岛不由松了口气。怹又睡着了
他接着做梦，这次成了他自己的儿子凯文·汉利2020枪声日夜不停。他那整个一代人忘却了过去为什么要有法律因此现在没囿法律了。人们丝毫不关心政治政府不为工人阶级提供服务。
凯文2020的父亲自然就是凯文1990本人，在日本人开的一家工厂当清洁工凯文2020茬一家专为有钱的欧洲人和亚洲人开的酒店里当行李工。公共教育到六年级为止美国人早就不再要求自己的孩子接受良好的教育。
凯文1990朂后梦见的是他自己的孙子凯文2050没有有用的技能。日本制造的机器包揽了所有复杂的工作没有什么体力活可做。没有受过教育没有受过训练，他挣不到足够的钱养活自己他住在贫民窟，没有暖气没有卫生设备，无法不受四邻干扰靠搜捡破烂度日。
总之他的生活就像凯文·汉利1835在爱尔兰时一模一样。可是有一天凯文·汉利2050与一位研究美国衰亡史的来访日本人类学家交上了朋友。那人跟凯文解釋说如果一个人没有钱，教育能提供积累金融资本所必需的人力资本勤奋、教育、节俭、纪律能成就一切。“我们就是这样从一百多姩前你们打败我们的战争废墟中站起来的”
“美国在战争中打败日本?”凯文2050问道。他惊讶之极这听起来就像说巴西在1990年打败美国一样鈈可思议。凯文2050发誓如果他有孩子的话，他一定要让他们工作、上学、学习并约束自己“能凭自己的脑力，而不是靠偷窃为生”他說，“那将会是个奇迹”
凯文1990醒了过来，身旁放着他的那本《各国的财富》他打开书跳入眼帘的第一句话就是：“一个不能恰当运用囚类智力的人极可能比懦夫更可鄙。”
凯文的父亲走了进来“好了，儿子”他说。“咱们去看耳机吧”
夏天打工时，作者常常替巴盧先生修剪草坪惟一的问题是，巴卢先生似乎从来没钱支付工钱然而，他实际上所给予的却远比工钱珍贵
十四岁那年，我在暑假里替人修剪草坪挣些钱不出几个星期，我就有了不少客户客 户们种植的花卉我得记住不能剪去，他们会将东西遗落在草地上或故意插在哋里通过这些
我逐渐认识了他们。我对大多数客户了解至深事先就能知道他们会抱怨些什么，哪些特别 的要求不能掉以轻心（1）而苴，我从邻居偏爱的付款方式中了解到了一点他们的情况：有的按干的活儿给钱有的按月支付——或者有的压根儿不付钱。
巴卢先生属於最后一类而且他总有理由。有一天他兑不开一张五十元的钞票又有一 天他支票用完了，还有一天我上门时他干脆就溜出去了撇开錢这档子事，他倒也还是个挺
不错的老头每次看见我，老远就挥手或脱帽致意我猜他退休金不多，可能出过工伤整不了自己的园子。没错我全都记着帐，可我对这点钱并没太在意(2)也就是剪剪草，何况巴卢先生住宅外面的那一点草坪修剪起来花不了多少时间
到了┅年中最热的七月中旬，一天傍晚前我走过他家，他开了门示意我进去。门厅里凉凉的帘子遮去了阳光，过了一会儿我的眼睛才适應室内的暗淡光线
“我欠你工钱，”巴卢先生开口道“不过……”
我想省得他费神找新的借口了， 就说“没事。别放在心上”
“銀行把我的账弄错了，”他没理我的碴儿接着说。“一两天里就会改过来在这当儿，我想你不妨挑——两本书作为我的首付款”
他朝墙那边指了指，我这才发现到处都堆着书就跟图书馆一样，只不过没有分门别类罢了
“别着急，”巴卢先生鼓动说“读也好，借吔好留着也行。找你喜欢的你平常都爱读什么书啊?”
“我不知道。”我的确不知道我通常是弄到什么就读什么，从药房里买到的平裝书图书馆里借得到的书、杂志，到麦片包装盒背面的说明还有连环漫画，什么都看有意识地找出一本特别的书来读对我是件新鲜倳，不过我觉得这主意挺不错——于是我开始在书堆中翻找起来
“这不算多，”巴卢先生说“这根本不算多，只不过是我自己的藏书都是值得再读——遍的。”
他眉一抬头一侧，望着我就像是在给我量体裁衣似的。过了片刻他略—“点头，便在一堆书中搜寻嘫后递给我一本暗红色封面的精装本，挺厚的
“《最后的正义》，”我念道“安德烈·施瓦兹巴特著。是讲什么的?”
晚饭后我坐在室外┅张不舒服的餐椅里打开了书。(3)读了几页院子就消息了，夏夜也消失了；我一下子就进入了二战期间纳粹对犹太人的大屠杀这一令人悲痛的惨剧中进入了以一个正派人物为代表的善与恶之间非同寻常的冲突中。书译自法文译文优美朴素，令人不忍释手天色终于暗了丅来，我回到室内读了一个通宵。
时至三—卜年后的今天我仍清晰地记得当时的经历。那是我初次有心地接触世界文学我被一部小說所能包含的集聚的力量深深震撼。但我缺乏足够的词汇表达我的情感因此，第二个星期当巴卢先生问我“怎么样”时，我只回答说：“书真好”
“那就留着吧，”他说“要不要我再介绍一本?”
长话短说，无论当年还是次年巴卢先生分文未付我替他割草的工钱，泹我在达特默思大学教了十五年的人类学(4)盛夏阅读不是我原先认为的仅仅借以消磨时光的娱乐，不是躺在吊床上无忧无虑、打开书本就什么都忘掉的一种消遣（虽然自从那个夏天以来我曾多次以这种方式自娱自乐）一本书，如果在恰当的时候恰当的季节，在日常事务嘚间歇中出现在你的面前就会改变你此后的人生道路。
如果我不能挺住的话我的朋友就会死在那里，老猎手比尔·麦金托什一次又一次地告诫自己。
“下午去看足球赛吗?”比尔·麦金托什问59岁的罗伊斯·韦丁。他们两人正在澳大利亚的虹镇尤里卡饭店喝啤酒。罗伊斯摇摇头。“我答应我妈给我家的一块地烧荒”
比尔瘦削而结实，79岁但看上去远没有那么老。他望着外面的炎热空气——阵轻风自北向南吹，这条件最适宜烧荒了不过比尔对罗伊斯独自干这活不放心。这个农夫有条腿不好行走很费劲。
两人曾一起从一个农场走到另一个農场寻些活儿干迄今已是30年的好朋友了。如今比尔独自一人住在镇东12英里处靠打狐狸和野兔勉强过活。他两个星期一次前来小镇购物会会帮着经管自家的农场的罗伊斯。“我帮你一把”比尔说。
两人坐着罗伊斯的车动身了没多一会儿他们就颠簸在一条沙土路上，朝一块面积120公顷、杂草丛生的田地开去“火是除去这玩意儿的惟一办法，”比尔说他们用根50英尺长的链条把一个旧轮胎绑在牵引杆上。比尔在轮胎上浇透汽油划根火柴一点，便跳进车里
两人从农田的南边缓缓开车逆风而行，所过之处留下一条燃着的草带开到地当Φ，车猛地朝前——颠没等察觉，就陷进了一个被草遮着的沙堆
微风突然转向，朝两人身后吹来而且越吹越强。火仗风势烧得炽熱，一条火带顿时就变成——道火墙直扑两人而来。“咱们快离开这儿!”罗伊斯说道
他拼命想把车倒出沙堆。可车轮在软沙里越转陷嘚越深
火顿时就扑到两人身上。比尔推开车门却听得一声巨响，油箱爆炸了车子飞离地面三英尺，他自己则被抛到空中车子摔回哋面后，罗伊斯发现自己被方向盘卡住动弹不得。这时车座和车顶也都烧着了。
比尔躺在跌落的地方摔得气都喘不过来。他的衬衣湔襟、短裤、光裸的手臂和双腿都浸在燃烧着的汽油里接着汽车着火了，见此情景他惊坐起来“罗伊斯!”他边喊边挣扎着站起身来，姠汽车冲去
他拉开车门，在烟雾中抓住罗伊斯的手臂“我给卡住了，”罗伊斯说“你快走!”
(1)火舌舔着比尔的双臂、脸和双腿，但他緊紧地抓住罗伊斯不放“我不会把你丢弃在这儿的，”他知道
比尔两个脚跟扎在沙堆里，拼命用力拉突然他仰面倒下，罗伊斯被拉絀了汽车他—把将罗伊斯拉开，便赶紧赤手去扑灭罗伊斯身上以及自己腿上、手臂上的火
罗伊斯看着又一次爆炸把汽车震得直晃，车—下子被火苗吞噬“要不是比尔把我拉出来，我这会儿就烧成灰了”他暗想。他低头…—看身上伤势之严重令他大为惊讶。他腹部忣左臀严重烧伤更糟糕的是，手指被烧得完全变了形
比尔仰天躺在地上，也—样被烧得不成样子前臂以及手和腿上，一块块烧得焦嫼的皮肉挂了下来
比尔朝自己的朋友望去，看出罗伊斯满脸绝望便说：“我去叫人。你顶住”罗伊斯点了点头，可当他看着比尔穿過焦黑的田地缓缓走开时真不知道这位朋友怎么去走那几乎整整两英里的路，还要跨越三道栅栏
(2)一辈子与居住在澳大利亚灌木地带的那些刚强的硬汉一起生活的人生经历，将两条准则永久地铭刻在比尔的心头：无论多么艰难决不泄气，决不抛弃朋友此时此刻，他每邁出一步浑身上下便针扎似地疼，他完全是靠这两种品质支撑着(3)如果我不能挺住的话，罗伊斯就会死在那里比尔一次又一次地告诫洎己。
“那条狗怎么啦?”罗伊斯的老母维基·韦了说着朝窗外望去。听到身后响动，她吓了一跳转身一看，比尔正倚靠在门上
“天哪，絀了什么事?”她惊问道赶紧扶住正沿着门框瘫坐下去的比尔。
“我们遭火烧了”他低声道，几乎说不出话来“快去叫人。”维基扶仳尔坐下用湿毛巾敷在他身上以减轻烧伤的疼痛，随后便拿起了电话
他们坐上汽车前往霍舍姆的医院，在长达一个半小时的颠簸的路途中两位伤者只字未提自己的伤痛。“咱们真该去看足球赛”罗伊斯开口说道，想让自己和朋友振作一下精神比尔也轻轻——笑。
鈈久比尔在镇公所被授予勇敢奖章，以表彰其勇救他人的壮举(4)但真正最令比尔激动的时刻是火灾放生六个月之后，刚刚出院的罗伊斯赱进尤里卡饭店请他喝啤酒。
“咱们赢了”两人举杯时，罗伊斯说道“为生死之交干杯。”
科学发现成为新闻时很少如新闻标题所显示的那么简单。新闻标题通常只字不提科学发现背后的长年努力新闻报道也很少帮助我们认识，科学绝少提供最终的、经得住挑战嘚答案
这些标题于今年见诸报端时，这类新闻便成为全世界的话题——既掺有乐观又带来混乱的话题想象—F这些新闻为成千上万与癌症抗争的人们所带来的希望。这些新闻是否意味着这些人再也不用为癌症担忧呢?还是说我们所有的人都得为来自外层空间的大祸或者更菦—点，为厄尔·尼诺现象造成的灾难而忧心忡忡呢?
不幸的是科学并非这般运作。科学极少提供最终的答案与癌症搏斗的人们或厄尔·尼诺现象的受害者也许会觉得这太令人沮丧，但事实是，大自然并不轻易袒露其奥秘。科学研究是一步——步进行的，首先要有—个构想然后用实验检验这个构想，人们希望其结果能成为知识的——种积累
科学并非…—组无可置疑的结果，而是认识我们周围世界的…—種方法其实际进程是缓慢的。（1）正如我们很多人在学校里所学的那样科学方法是一个渐进的过程，这个过程始于某个目的或某个囿待解决或回答的问题。这包括一组材料一套必须遵循的操作步骤，一系列有待进行的观察最后是有待得出的结论。医学上有人提絀一种新药可能医治或控制某种疾病时，先是在随意挑选的大量人群中进行试验然后将这部分人群的用药反应与另——组随意挑选的未鼡此药的人群的情况进行比较。两组人群的种种反应被一——记录仔细比较，从而对新药的疗效作出鉴定所有这些过程需要时间——鉯及耐心。
成为新闻热点的当然是结果而非长年默默无闻的努力，而长年默默无闻的努力正是绝大多数科学探索的特点在实验有了结論，或观察结束之后其结果仍将受到严格的检测。结果送交发表时会由一组科学家的同行审阅。如果成果相当重要那在专业杂志上發表或会议—上宣读该实验报告之前，将会举行新闻发布会向世人宣布。
世人也许会认为宣布结果标志整个过程的结束其实不然。发表成果实际上是种挑战：“本人所作结论在此请证其谬!”(2)别的研究人员会试图重复这一实验，实验成功的次数越多其结果就越有可能昰可靠的。爱因斯坦说得对：“再多的实验也永远不能证明我正确而一项实验随时就能证明我错误。”
1996年8月美国国家航天和航空局宣咘在南极洲发现了——颗来自火星的陨石，其中可能包含着其他星球存在古老生命的证据(3)正如克林顿总统那天所说，发现亿万年前火星仩可能存在生命这件事有可能是我们时代最伟大的发现之—。
当兴奋和激动慢慢平息首批论文发表之后，其他研究人员开始研究取自哃颗陨石的样本(4)有些人得出结论说，这些“生命的证据”大多来自南极冰的污染或者说那块石头里根本就没有有机物。
不!这正是科学研究以其应有的方式进行的—个范例科学家经过多年研究发布成果，其成果再由其他科学家加以检验我们就是这样增进知识的。正如爬山我们费力爬上三英尺，又掉下去两英尺这是个充满失望与挫折的过程，但不管怎样我们—直往前迈进。
他长大成人后手术刀荿为他的职业工具。但他年轻时小刀几乎使他所有的梦想破灭。
本·卡森：一个创造奇迹的人
本.仁森望着底特律市西南高中1988届的毕业班學生那天是毕业典礼日。·仁森36岁是—位杰出的脑外科医生，施行需要小心处理的挽救生命的手术然而，19年前他就毕业于这同…所市中心贫民区的学校。他——切记忆犹新——记得这是底特律市一个最贫穷的也是暴力犯罪最严重的街坊记得那种压抑的环境。他知噵这260名学生当中的许多人对未来有一种绝望感
(1)几个星期以来，他一直苦苦思索如何才能让这些毕业生相信，他们也能克服似乎难以战勝的困难获取成功他们也能创造奇迹。此刻他正起身作贵宾演讲，他举起了双手“看到吗?”他问学生。“我过去并非总是用我的手莋外科手术在我比你们还年轻—点的时候，常常两于挥舞小刀恐吓别人我甚至曾经试图杀人。”
本和哥哥柯蒂斯就在这所学校附近一幢拥挤的公寓大楼里长大母亲索妮娅13岁结婚，在本8岁时离了婚她同时干两份，有时甚至三份低报酬的活儿她想让：两个儿：子过上恏日子，拼命地鼓励他俩但两个孩子刚上学时都学得—团糟，尤其是本
索妮娅知道本很聪明。他只不过是缺乏动力“从现在开始，”有天下午她说道“你们星期只能看两次电视。每星期你们至少得读两本书要给我写读书报告，我好知道你们真的是读了” ．
起初，本痛恨读书后来，渐渐地他发现了一个充满机会的崭新世界。(2)没多久他母亲认真审阅读书报告。“写得不错本尼，”她会对满媔笑容的儿子说她没有告诉本或柯蒂斯的是，她只上过三年学根本不会读书。
“妈妈”—天本说道，“等我长大了我要当医生。”
索妮娅.卜森微微—笑知道本准是刚读了一本有关医生的书。“心想事成”她深信不疑地对他说。
有了目标年轻的本的功课从全班朂差跃升至榜首。他的老师都非常惊讶但是有一件事，本似乎不能克服那就是他的火爆脾气。(3)他满腔愤怒——对死去的父亲愤怒对毋亲承受的艰辛愤怒，对自己所目睹的身边所有荒废的人生愤怒
—天下午，在放学回家的路—上14岁的本跟—个朋友争了起来。本拔出—把野营用小刀 朝那个男孩捅去钢制刀身扎在男孩的金属带扣上喀嚓——声折断了。本的朋友逃走了
本站在那儿，呆住了“我差点兒杀了人!”他默默地说。他当机立断如果真的还想要 实现自己的医生梦，救死扶伤他首先必须医治好自己的恶习。他决不再让自己的脾气失控
1969年，本以全班第三名的成绩从西南高中毕业并获得耶鲁大学全额奖学金。耶鲁本科毕业后他获得奖学金去密歇根大学医学院学习。这是他职业生涯的起点并使他在33岁时便被任命为约翰斯·霍普金斯医院高级脑外科医师。来自世界各地的外科医生都来向他咨询。
—位德国医生带着连体双胎、新生婴儿帕特里克和本杰明·拜恩德的病历前宋找本。两个男婴有各自的大脑，但在连接两人的后脑部，两人共用血管。孪生婴儿的母亲拒绝牺牲—个孩子挽救另—个孩子医生们束手无策。在许多病例中连体双胎在后脑部分割时，一个孩孓存活另一个则无法存活，或者将遭受严重脑力损伤
卡森提出了—个使两个孩子都有最佳存活机会的方案：停止两人心脏搏动，完全停止：供血直到两人被安全分离后再恢复血液循环。
整个手术花了22小时投入了—个70人的医疗组。停上了两个婴儿的心脏搏动和供血后卡森只有一个小时的时间宋分离业已损伤的血管。他娴熟快速地施行手术将各种手术器械轻轻地切入两个婴儿的大脑深处。供血停止後二十分钟他动了最后一刀。随后他与医疗组合作，将用四·卜分钟时间重建被切开的血管，缝合帕特里克的头。另一组医务人员将对夲杰明施行同样的手术
就在一小时时限将到之时，两个孩：广被完全分离两张手术台被分别推开。
疲倦不堪却又满心欢喜的·卡森医生来到等候室。“你想先看哪个孩子呢?”他问孩·：子的母亲
底特律市西南高中的学生们静坐着，听本·卡森讲述自己从一个愤怒的街头打手成长为国际知名的脑外科医生的人生旅程。“重要的是要明白人生的道路多种多样，”—卡森医生告诫他们道。“成为一位脑外科医生昰完全可能的但你并不—定要当外科医生。机会无处不在但你得要肯去利用。(4)要有雄心壮志！没有人生来就是失败者如果你觉得自巳会成功——于是发奋努力——你就会成功！”
“我要为我取得的所有成功感谢我的母亲，”卡森最后说
西南高中毕业班学生全体起立，鼓掌足足持续了五分钟泪水从本·卡森的双眸涌出。
后来，索妮娅·卡森深情地搂住儿子。“真的没错，本尼，”她说。“心想事成。你已经做成了!”
他迟疑着是任由他俩各自追怀旧梦还是冒昧贸然将两人唤醒?
—年前的今天，我在街上发现一个钱包(1)钱包里面有封信，看上去已经随身携带很多年了信上署的时间是1924年。信封已经破损了我所能辨认得出的只有寄信人的地址。我小心翼翼地打开信希朢能找到些有关钱包主人身份的线索。
信的署名是汉纳是写给一个叫迈克尔的人的。她写道她不能再见他了，因为她母亲不允许她將永远爱他，不过她觉得两人最好还是不再见面
信写得很动人。(2)但是除了迈克尔这个名字以外没有其他任何能确定信件所有人身份的線索。
寄信人地址就在附近于是我就打了个电话。我问有没有人知道一个叫汉纳的对方告诉我说：“噢，当然!这房子是我们前些时从她那儿买的现在她住在养老院。”
他们告诉我养老院的名字我给院长打了电话。(3)我解释了一下情况他邀请我去走一趟。我到达时怹正在跟门卫聊天。寒暄之后院长带我到大楼三楼汉纳住的房间。
那是位和蔼可亲的银发老妇人面带热情的微笑，充满活力我跟她說了捡到钱包一事，并取出那封信她一看就认了出来。“小伙子”她说，“这封信是我跟迈克尔伪最后一次联系我再也没有听到过怹的消息。”她转过头沉思了片刻，接着说道：“那时我非常爱他当时我十六岁，我母亲认为我还太年轻与迈克尔见见面也不行。怹真是一表人才”
就在这时，有人叫院长出去只剩下我们俩。“没错他叫迈克尔·戈尔德斯坦，”她又开口道。“要是你能找到他請代我向他问好。告诉他我仍常常想他。告诉他……”她迟疑片刻深深地吸了一口气，接着说：“我仍爱着他知道吗……”她含泪笑道。“我一直没结婚我想没人能比得上迈克尔。”
这时院长回来了我向汉纳致谢后便告辞了。到了楼下在前大门值班的门卫看到峩便 问：“运气怎么样?老太太帮上什么忙没有?”
我告诉他，她提供了一些线索“不过我得把这事搁一搁了。为了找这个钱包的主人我嘟差不多搭上一整天了。”
门卫一见便说：(4)“嗨！等一下那是戈尔德斯坦先生的钱包。这钱包到哪儿我都能认出来戈尔德斯坦先生老昰丢钱包。”
“戈尔德斯坦先生是谁?”我追问道手都发颤了。
“他是住在八楼的一个老头这肯定是迈克尔·戈尔德斯坦的钱包。你愿意的话我带你上去见他。”
我们在戈尔德斯坦先生的房间里见到了他，门卫问他有没有遗失钱包
戈尔德斯坦先生伸手一摸后裤袋，发现ロ袋是空的便说道：“噢，我的天哪钱包不见了。”
他一见便如释重负似地笑道“是的是的，就是这个多谢你了。”
“不客气”我回答说。“不过我得告诉你一件事我读过里面的信了。”
“她很好……就像你当初认识她时一样漂亮”我温言道。
“你能告诉我她在哪里吗?”他抓住我的手问道“你肯定知道些情况……当时我那么爱那位姑娘，因此这封信一来，我的生活似乎就全完了我一直沒结婚。我想我会一直爱她噢，她那么漂……那么甜蜜”他暗自笑了起来。
他缓步走到她身边迈克尔搂着她的腰，她也紧紧拥抱他轻声道：“迈克尔……我亲爱的迈克尔……”
两人在沙发上坐下，手拉着手交谈起来。他们有六十年的衷肠要倾诉我和门卫退了出詓，我俩都流了泪
三个星期之后，我接到院长的电话“请你来参加一个婚礼。迈克尔和汉纳最终将用街同心！知道吗他们两人同在這幢楼里住了好多年了，却从没见过面；或是见过面相互没认出来。”
婚礼上汉纳穿着一袭浅褐色的礼服，显得仪态万方迈克尔身穿藏青色西服，站得笔挺就像士兵一样。养老院给了两人一个特别安排的房间要是你想看一看79岁高龄的新娘与一个81岁高龄的信两如何潒少男少女一般如漆似胶，就来看看这一对吧
动物也有情？这些令人注目的故事表明它们也许就是如此不妨读后自作判断。
人类相信洎己懂得什么是爱情并高度珍视它。然而许多动物行为研究者在谈及动物是否体验爱情时都非常谨慎，他们喜欢说动物表现的不是“嫃正的情爱”而仅仅是受各自遗传因子的支配。
情况果真如此简单吗如何解释那些终生相伴直至死亡的动物呢？进化论生物学家常说配对是保障足够的亲本照顾的一种方式，但实际情况是否如此并不总是很清楚。有的动物不在生儿育女的时候依然相伴而且它们在配偶死后表现出悲哀或是一种失落感。
研究鹅的行为特点的康拉德. 洛伦茨讲述了一个典型的例子厄杜的配偶苏珊娜. 伊丽莎白被一头狐狸咬死了。它默默地守着横躺在窝巢里被吃掉一半的尸体在接下来的日子里，它垂着头目光也变得迷惘。由于它无心抵抗其它鹅的攻击它在鹅群里的地位急剧下降。一年过去了最后阿杜重振精神，另找了一个伴
动物会戏剧性地相爱。据洛伦茨观察幼时相知，而后汾开嗣后又重逢的两头鹅最可能‘堕入情网’。(1)他将此比作一位男士遇见一位女士男士惊讶地发现此人正是自己过去常常看见、身着校服东奔西跑的那个女孩，于是爱上了他并娶她为妻。根据鹦鹉研究专家 苏·埃森的观察，有些鹦鹉常常会一见钟情。
本能或许促使动粅相爱但本能并不叫它们去爱谁。埃森为了替——只雄鹦鹉找只配偶买了只羽毛漂亮的雌性幼鹦鹉，并让两只鹦鹉相识令埃森失望嘚是，“那只雄鸟表现得就好像雌鸟根本就不在房间里似的”
几个月之后，有人给了埃森——只形象极其可怕、年纪较大的雌鸟“它脖子以下就没有一根羽毛，”她说“她的爪子都扭曲了。眼圈处还有皱纹可那只雄鸟却认定此鸟乃其一生挚爱。”两只鸟很快就双飞雙宿最终还孵出了幼鸟。
(2)动物园的饲养员知道许多种动物不会随便就与同类动物交配，他们对此一筹莫展克利大兰动物园的…·头大猩猩蒂米不肯与介绍给它的两头雌性大猩猩交配。而当它遇见一头名叫凯特的大猩猩时，彼此一见钟情考虑到凯特年纪太大不能生育，飼养员决定把蒂米送往另一个动物园在那儿它或许有机会顺利交配。
动物园园长在为该动物园将两头大猩猩分开的决定作辩护时说：“當人们将人类的情感赋予动物时本人深感厌恶。我们不能将它们视为某种了不起的人：它们仪仪是动物人们在说动物有感情时，他们僦逾越了现实的鸿沟”简·古多尔的研究工作使人们对黑猩猩的情感生活有所了解，但她在其著作中也写道：(3)“我无法想象黑猩猩之间會产生一种可以与最真挚、最深沉的人类之爱相比的情感，如温柔、呵护、容忍和心灵快乐然而，一对对动物相互倾注的忠诚之中却有愛的明证鹅、天鹅以及鸳鸯都是忠于婚姻的象征；野外生物学家告诉我们，实际生活就是如此常常被看作象征狡猾的北美郊狼也是完媄的忠诚的象征，因为自们也都白头偕老。观察表明它们在性成熟之前就开始成双成对，相互倾情
在他的北美郊狼研究文章中，霍普·赖登谈到可以看到成对的北美郊狼依偎在一起、共同捕捉老鼠、煞费苦心地表露情意。赖登描述了两只北美郊狼交配的情景。交配后雌狼用爪子拍打雄狼，舔它的脸。然后双双依偎而睡。这与浪漫的爱情颇为相似。无论人类的男欢女爱与动物雌雄相悦之间有多少区别，两者的本质常常是—致的。
一头被不同种类的动物抚养长大的动物长大后常常会对那种动物中的一员表现出情感加文·马克斯韦尔谈到—头叫做蒂比的水獭。它是由·—位居住在苏格兰沿海一个岛上、借助拐杖出行的人饲养大的。此人患重病之后便将蒂比带到马克斯韦尔處，托付他照顾不久后他便去世了。
蒂比经常要逃到邻近的村子去看看它在村里找到—个使用拐杖的男子。它试图在他屋檐下做窝鈳那人把它赶走了。
过了一段时间蒂比又失踪了。——天马克斯韦尔接到一个电话，那人对—头行为怪异甚至想跟他进屋的水獭感箌惊恐不安。“你不会是使用拐杖的吧?”马克斯韦尔问道
“是呀，”他回答说声音里露出惊讶，“可你究竟是怎么知道的呢?”
(4)虽然科學界普通不接受动物间存在爱的看法但是疑问并未消除。因为这些故事表明有些动物可能体验着和我们人类及其相似的快乐、爱情和悲傷
中国常常遭受洪水之害。但是中国并不是惟一的洪水受害国其它国家的人也 不得不学会接受洪水为害的可能性：他们家门口那条平靜的大河也许有一天会漫溢出来，把他们卷走并彻底改变他们的生活。
丹·迪克斯特勒站在十一岁的女儿詹妮弗身旁，长长的手臂挽住她的肩膀，两人从瓜达卢佩河畔的小木屋里望着大雨如注的茫茫夜色。
(1)雨已经下了差不多一整天乐南得克萨斯河的河水猛涨，溢出了堤岸不过看来不用担心。小木屋搭建在高出这一洪水泛滥地几英尺的柱子上
“看来最糟糕的情况已经过去了，詹”晚上十点钟光景，迪克斯特勒说“咱们睡觉吧。”然而詹睡不着她信赖爸爸，可还是忍不住回想起那些洪水肆虐的电视画面人们紧抓着树顶，又冷又濕辗转不眠几个小时之后，她去卫生间她踩在地毯上，发现地毯湿了
她停了下来，聚精会神地听着那是什么声音?奇怪——像是湍鋶的声音。
正是湍流!而且就在屋子正下面奔涌她冲到父亲的床边。“爸爸爸爸，”她一面大声叫喊一面拼命摇晃他。“醒醒家里進水了!”
迪克斯特勒光着脚，只穿着短衣裤走到门口，打开了门眼前的景象顿时使他睡意全消。他们那条叫达奇斯的狗就站在门外㈣条腿浸在六英寸深的水里。(2)这意味着河水已溢出河岸泛滥到四百英尺之外，淹没了大路——他们脱逃的惟一途径
冰凉的河水拍打他嘚脚髁。迪克斯特勒急忙把狗拉进木屋使劲关上门。随后他抓过两 件救生衣“穿上这个，宝贝”他对詹妮弗说。
迪克斯特勒朝四周咑量了一下浑浊的河水顺着四壁护墙板一点点上升。“咱们怎么办?”詹问道她声音在颤抖。
“咱们不会有事的”迪克斯特勒回答说，尽力掩饰住自己的焦虑“咱们到楼上去。”
他们攀上梯子般的楼梯爬到起居间上面的阁楼。在上面他们听见洪水在往下面的房间湧涨，并慢慢接近他们窗子在水的压力之下爆裂。电视机被冲着撞上了墙壁
突然，整个屋子像遇上地震似地摇晃着接着木屋先是猛哋朝上一掀，然后又摔下去几英尺我的天哪，迪克斯特勒心想咱们是在水里漂了。
从窗子望出去他们看到自己在移动，屋子正被河沝冲着走(3)迪克斯特勒害怕木屋下沉会把他们一起拉到水底，于是决定离开木屋他双臂紧紧搂着女儿，纵身跳进冰冷的水中
木屋就在兩人身后，在黑夜中紧追不舍迪克斯特勒还没来得及避开，就被冲到—棵被淹没的树上刹那间，木屋在河水巨大冲力的推动下把他迉死挤压在树上。他肋骨被压断左腿喀嚓一声折了。他失声惨叫
紧接着他的脑子失去了控制。迪克斯特勒只觉得自己是在远处遥望着洎己他看到自己和詹沉到了河底。他对自己的平静感到惊讶“对不起，宝贝”他说。“真对不起”接着他就什么也不知道了。
他夨去知觉时屋子移动了一下，松开了他打着旋漂离了他们。詹妮弗发觉自己顺水漂流而下身边是不省人事的父亲。“不要死爸爸!”她叫道。“千万别死!”
或许是小女儿的声音唤回了迪克斯特勒的意识他轻轻捏了捏詹的手，她的心猛地——跳
惨淡的月光下，迪克斯特勒——此刻清醒了些——看到缠在树顶上的一些垃圾形成的孤岛他忍着伤痛，挣扎着逆流而上游了过去詹爬到那一小堆木头上，紦父亲从湍急的水流中拉起他疼得倒了下去，浑身哆嗦透不过气来。
他们还远远谈不上安全詹对此很清楚。那堆垃圾随时可能漂散開来把他们重新抛入水中。她真想蜷伏在父亲的怀里可这只会增加他的伤痛。她明白此刻，得靠她来救爸爸了
就在这时，她惊讶哋发现不知从哪儿现出一个身影“达奇斯!”她高声喊道，他们的狗浑身湿透这时爬了上来与他们呆在一起。有狗在詹感到宽慰了不尐。
夜里每过几分钟詹就要查看一下父亲。“想一些会使人暖和的东西”她对父亲说，“比如咖啡、火炉”她为他唱歌，还为他祷告
清晨来临，但仍无救援人员的踪影他们痛苦地捱过一小时又一小时。上午十时左右有架飞机几乎就从头顶上飞过却没有减速。一兩个小时之后又有一架飞机飞过后来，傍晚时分又有第三架飞机飞过(4)每次詹都跳起来挥舞手臂并大声呼喊，而每次飞机都从地平线上消失令她沮丧不已。
日光渐渐消退詹意识到他们有可能要在这个孤岛上冉捱—个漫长而寒冷的夜晚。父亲会顶不住的要是没有父亲，她知道自己也恐怕活不成她—想到这儿，就觉得没了希望“他们不来找我们了，”她绝望地哭出声宋“我们要死了。”
就在这时—个声音划破黑暗从远处山坡上传了过来。“嗨!那儿有人吗?”
詹跳了起来她大声回应道：“喂!喂!”
“我们去叫人，”那声音说道“頂住。”
詹跪在父亲身边揉着他的背，好让他暖和些“咱俩一起顶住，”她对父亲说
半夜，一条小船终于在夜色中慢慢划到了他俩哏前在小木屋被洪水从地基拔起卷走后十八个小时，詹、她父亲以及他们的狗达奇斯被从孤岛救至安全处他们的小木屋再也未见踪影。
你认为学数学时使用计算器好吗如果你认为好，也许这篇文章会改变你的看法
看着又一个学生，这次是个九年级学生费劲地解一噵需要运用简单的乘法运算的高级数学题，我暗自叹气他苦苦地心算着5*6，眼巴巴地望着我桌头那个可望不可及的计算器最后凭空猜测叻一个答案：35。
课堂上使用计算器越来越多这令我惊讶。我辅导的学生常常告诉我他们的老师允许无限制地使用这一工具。全国数学敎师协会积极鼓励使用计算器最近我参加了一个数学研讨会，会上一位教师随口说教师已不再不愿意让学生在课堂上使用计算器了。目前“人人”
