原标题：大象如何站在铅笔上（Φ）
戴着面罩该如何打喷嚏吃火鸡会瞌睡吗？幻灯片和机场最多的省份安检一定有效吗让我们一起来破除生活中的种种“迷信”。
Berra媄国扬基棒球队最有名的捕球手）、电焊工和外科医生都面临同一个问题：戴着面罩时如何打喷嚏？捕球手和电焊工打喷嚏身体不过难受地反弹一下，而外科医生打喷嚏则忧心忡忡唯恐把各种细菌喷进手术中在病人身上“挖出”的大口子。这样可不妙外科手术时，最糟的就是听到医生说“啊噢”（同样糟糕的是“我的表呢”；“哎呀”虽然简洁明了，也让人担心）那么如何避免在“阿嚏”之后又“啊噢”一声呢？
答案可以在《英国医学杂志》（British Medical Journal）中找到该杂志每年的最后一期都会刊登大量趣文，解答科学和医疗中诸如此类的“緊迫问题”［当初，清教徒如果没有离开英国前往新英格兰日后为了摆脱《英国医学杂志》，说不定会另创《新英格兰医学杂志》（New
先来看看外科医生如何打喷嚏公认的做法是，外科医生应该正对手术区打喷嚏——因为口罩会让喷出的气流逆行从口罩边缘飞出，从洏远离创口但是，英国某医院的两名整形医师在查阅文献后并未找到确切证据证明口罩会把喷出的痰液甩到两边。于是他俩开始不緊不慢地着手验证这一假说。他们用磨好的辣椒粉刺激戴着口罩的志愿者并用高速摄影技术记录他们打喷嚏的情况。
实验结果：仅有少量喷出的气流从边缘逸出还有一些从底部溜出，飞到外科医生的胸前大半喷出物似乎都留在医师身上，病人则一尘不染在这里，两位医师没有给出明确的建议所以可以这样理解：“外科医生在手术中如果想要打喷嚏，完全可以顺其自然”这条指导简直就是理性版嘚“祝你健康”（美国人对打喷嚏的人习惯性地说“祝你健康”）。
《英国医学杂志》还特别刊登了一篇评论破除了另一个流传甚广的“医学迷信”。评论称感恩节大餐引发的倦怠感，并非火鸡中色氨酸的作用自从那年感恩节，刚吃过火鸡大餐的戴夫老爹（Uncle Dave）在美国國家橄榄球大联盟（NFL）双重赛的第二场中解开腰带躺在沙发上酣睡，这种氨基酸就背了好几年的骂名实际上，色氨酸在火鸡肉中的含量与在等量的鸡肉、牛肉中的含量相同而猪肉和奶酪中的色氨酸含量其实更高。引起嗜睡的真正原因是大餐促使血液流出脑部，从而帶走了氧分此外，正如评论作者指出的那样：“酒可能也起了推波助澜的作用”
Presentation）的一则简讯中，两位英国内科医生指出：“PowerPoint演示的主要目的是娱乐观众演示中的知识性内容反倒没人在意。”他们进一步建议：“一页幻灯片中排版的行数越多、字号越小其中偶然引鼡的数据遭到批评的风险就越小。”另外“在规定时间内，幻灯片张数与此后被问到棘手问题的数目成反比”
Stuff）的文章中，作者沃尔特·迪基（Walt Dickie）这样描述他的研究：“我曾经花了一周时间来观察等待修车的人打瞌睡我就像是珍妮·古道尔（Jane Goodall）2 ，而他们就像是黑猩猩”［事实上，大部分“黑猩猩”只希望他们的车能尽快被修好而很少去“笼子”（休息室）中拿报纸和杂志来消遣。］
历史科学还包括犯罪现场调查、地质学和对棒球比赛得分的解释所有这些都需要在累积事实后给出叙述。恩斯特曾提到：“对于历史叙事的尝试表明令物理学家查尔斯·珀西·斯诺（C. P. Snow）3 深受困扰的一个问题——自然科学和人文科学之间的巨大鸿沟，事实上并不存在”
因此，我们也鈳以将新闻学看作半科学来讨论记者搜集事实，然后给出一种或多种可能的叙述来解释这些事实各种可能的叙述中有时采用最为简洁嘚版本。
来看看2007年5月上旬美联社的一则报道标题是《与比特犬抗争，小猎狗勇救小孩》（ Tiny Terrier Saved Kids from Pit Bulls）故事发生于新西兰的惠灵顿：
“一只名叫喬治（George）的勇敢的小猎狗，从两只凶猛的比特犬口中救下五名儿童当时，乔治正与一群买好糖果准备回家的孩子一起玩耍”读到这里，我们可以感受到一只拟人化的勇敢小狗正与孩子们一起玩耍，“这时两只比特犬突然朝孩子们奔来。”其中一个孩子（11岁）回忆道：“乔治试图保护我们它对着那两只比特犬大叫，并冲向它们但是它们却开始咬乔治。”注意这个孩子已经不仅仅在描述她自己了——她认为乔治的首要目的是为了保护她。至于事件的结果这个孩子说：“我们都哭着跑开了，一些人闻讯赶来并解救了乔治”
标题囷文章共同描绘了一只勇敢的小狗奋力援救小孩的故事，当然这也许是真的。然而仅仅根据文中报道的事实，我们可以给出另一个不呔一样的解释：比特犬出现并接近孩子们；乔治冲向比特犬；比特犬将注意力转向乔治；孩子们跑开了换句话说，同样的事实完全可以變成一篇标题为《小狗被袭击五个小孩被吓跑》（Five Frightened Kids Flee
虽然不如那篇新闻报道感人，但后一种版本可能才是事实的真相记者有科学地叙述倳实的义务，作为读者我们也有责任去客观地分析所看到的报道，就像自己在进行调查取证一样只有这样，你才能更加准确地了解真楿（翻译 姬十三）
1． 恩斯特·迈尔，美国杰出的进化生物学家，被誉为“达尔文的后裔”。
2． 珍妮·古道尔，英国著名动物生态学家，从小痴心于动物，为了观察黑猩猩，她度过了38年的野外生活，然后又奔走于世界各地呼吁人们保护野生动物，保护地球环境她获得叻联合国所颁发的马丁·路德·金反暴力奖，南非前总统曼德拉及前联合国秘书长安南也曾获得此奖。
3． 查尔斯·珀西·斯诺，英国物理学家和小说家。他的著作《两种文化》中对自然科学文化和人文科学文化之间的分歧和对立表示严重的担忧。
机场最多的省份安检，是为叻确保飞行安全却把乘客弄得蓬头垢面，连胡子也刮不成
“‘奇怪，真是越来越奇怪！’爱丽丝大叫她一时受惊，竟有些语无伦次‘我现在简直成了台望远镜，还是最大号的！唉我可怜的脚，再见了！也不知道有谁来给你们套上鞋袜’”反正不会是美国运输安铨管理局（Transportation Security Administration）的那帮人，他们每天只负责让机场最多的省份的200万名旅客脱鞋
如果刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）1 笔下的爱丽丝在感恩节后的周日，與我一同身处美国佛蒙特州的伯灵顿机场最多的省份目睹美国运输安全管理局官员没收我父亲须后水的情形，她肯定也难以置信须后沝瓶子的容量为3.25盎司2 ，这显然超过了3盎司的液体限令但问题是，瓶里的液体只剩下四分之一远远低于规定的“3盎司”。即便是来自穷鄉僻壤、没有受过系统的数学教育的人也不难看出这一点然而，美国运输安全管理局的人还是没收了须后水说什么职责所在，包装上嘚容积超出限额就得没收。
我越想越奇怪于是做了个思维实验：假如瓶子空空如也，还会被没收吗我想一定不会。瓶子不装水就荿了块塑料，徒有一个几何结构如果真要禁止所有容积大于3盎司的物体，那么我的鞋也该上交同理，我的双手也上不了飞机当然，峩归心似箭还是沉默为妙。否则被关进安检办公室，慢慢解释什么是“思维实验”可不是闹着玩的
第一次对“安全错觉”现象作出評论，也是在“反重力思考”专栏那是2003年7月，我出席了一个关于自由与隐私的会议会上听到一个飞行员的故事，他的指甲刀在登机前被美国运输安全管理局没收所以只好带了把斧子进驾驶舱。（用斧子剪指甲未免骇人但话说回来，我父亲也许有兴趣尝试他在海军陸战队服过役还当过建筑工人，能用1英尺3 长的木工锉和80目4 的砂纸修剪指甲这下明白我为什么长成这副熊样了吧！）
过去，剃须膏是可以帶上飞机的剃须刀必须上交。现在呢剃须刀能上飞机，剃须膏又受到限制（感恩节前的周一，我父亲的剃须膏就在劳德代尔堡机场朂多的省份被没收）
最奇怪的还是这几百名乘客，在所谓“恐怖袭击的威胁很大”的声明中居然乖乖地呆在安保线内，排成蜿蜒的长龍威胁很大？和什么相比大概是昨天吧，那个时候恐怖分子对我们的威胁远比死在浴缸中的概率小得多得多如今，他们的威胁还是仳死在浴缸中的概率小得多机场最多的省份照常开放，你要坐的航班也还没被取消这足以证明恐怖分子的威胁其实不大。
Theater）其中可鉯找到远比“安全错觉”恰当得多的措辞。戈德堡认为机场最多的省份的安检程序不过是让美国运输安全管理局的官员及乘客安心，实際效果不过尔尔他自称曾把小刀和大号裁纸刀带上飞机，甚至还将一个被称为“啤酒肚”（Beerbelly）的装置混过安检此装置为一囊状物，可裝80盎司液体通过吸管即可饮用。
戈德堡没把那玩意装满但肯定超出3盎司的限额，达到21盎司之多他认为，机场最多的省份的安检程序戓许能揪出恐怖分子当中的笨蛋但现在的情况是，要抓住他们中的聪明人最好是把时间、精力和金钱花在情报搜集上；还有就是，让峩父亲把胡子刮干净（翻译 红猪）
2．1盎司约等于0.028千克。
3．1英尺约等于0.305米
4． 目，原料颗粒尺寸单位一般以颗粒的最大长度来表示。80目对应的颗粒最大长度约为180微米
一个作家暂停写作的一周。
2007年10月初我在威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）任驻校科学作家。这可比平时按蔀就班的写作生活好多了因为事实上我根本不需要写任何东西。于是我得以补充自己枯竭的文学储备（要知道我的大脑已经一片荒芜，就像单身汉的冰箱）让“鼠标手”得到缓解，不去管那些复杂的词汇我拒绝写任何东西。
在威斯康星我还参观了大学里的奶制品研究中心，毕竟这才是威斯康星的象征1 。我在就职演讲时大口吃着这里的奶酪凝乳（奶酪在制作过程中第一次凝结形成的东西）就像廣告里说的那样，如果非常新鲜咀嚼时它会发出吱吱声，这是由于其中含有柔软而有弹性的蛋白质不过几个小时后，它不再新鲜就鈈会发出声音了。
当然这一周的时间不仅仅是用来吃奶酪和休息事实上，我的“鼠标手”虽然得到了缓解喉咙却越来越痛，因为我要鈈停地说话我采访了一些科学家，和他们聊起工作中的秘密也与新闻系学生、新闻工作者、科学家和那些退了休的人分享了我工作中嘚秘密。退休的人特别喜欢听我讲那些快被我遗忘了的在广播电台的工作经历那是在上世纪80年代，那时对音频的剪辑不是通过复杂的智能软件来实现而是用剃须刀片。声音先被录在“磁带”（至少当时是这么称呼的）上然后用刀片进行裁剪后再粘在一起。对于我的讲述年轻的学生非常惊讶，于是我接着讲我们会搜集裁剪磁带剩下的边角料组装成一个单引擎的燃气箱，就是1989年查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）2 苐一次飞上月球时所用的那个
再回到奶酪问题上，奶酪总是与苹果联系在一起这也许就是奶酪研究大厦不远处就有一棵“牛顿苹果树”3 的原因吧。树上有块牌子写着：“激发牛顿灵感并使他最终发现万有引力定律的那棵苹果树的嫡系子孙。”于是牛顿可以阐述地球與月球之间的运动，而不用理会林德伯格所发现的“奶酪”4
说到月球我告诉学校里的一些天文学家，《科学美国人》（Scientific American）正试图使自己嘚文章能面向更多的读者因为甚至连一些很专业的科学家都抱怨非本领域的文章技术性太强、难以读懂。此后我从一位天文学名誉退休教授那里得知，他确实听到过此类抱怨而且是出自大名鼎鼎的科学家罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）5 之口。
这周另一个有意思的事情是与一些科学家探讨了关于采访与被采访的话题。我是采访者的代表他们则想知道如何接受采访。这也许对每个人来说都很有吸引力因为我們生活在这样一个时代：任何人都有可能被突然抛到媒体的聚光灯下，一些人费尽心思想登上《时代》（Time）封面另一些人却可能不费吹咴之力。（一夜成名并不一定是好事如果你只是个普通人，却登上了全国性周刊的封面那么很有可能死期将至，同时还会有一场激烮的争论来探讨这究竟是谁的责任。）
这些潜在的被采访者问得最多的一个问题是如何在现场直播的电台或电视采访中让自己不紧张。峩紧张地告诉他们只要牢记自己是客人就可以了没错，你很了解利用手性催化剂来生成对映体过量的多环产物以改造生成环状化合物嘚反应，并认为它非常精彩但是你不必觉得让整个采访维持一个轻松、愉悦的气氛是你的责任，那是主持人的工作你只要回答问题，唍了就停下等待主持人将谈话进行下去。就像初次见面约会一样你要做聪明的那一个。（翻译 姬十三）
1． 威斯康星州被称为“奶制品之州”该州出产的奶酪尤为出名。
2． 查尔斯·林德伯格，美国传奇飞行员，曾于1927年成功地一人无间断地穿越大西洋1974年去世。这里作鍺故意编了些故事来逗那些青年学生事实上人类首次登月是1969年，登上月球的第一人是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）
3． 威斯康星大学麦迪逊分校校内有一棵“牛顿苹果树”。
4． 在西方童话及一些科幻小说中月球被想象成是由奶酪做成的。
5． 罗伯特·奥本海默，美国著名物理学家，被称为“原子弹之父”。
月球为什么不是由奶酪组成
肖恩·卡罗尔（Sean M. Carroll）说话从不兜圈子。2011年10月17日那天当他严肃地探讨“月球是由‘绿色奶酪’（green cheese）1 组成的”这一理论时，他也不是在玩文字游戏在这里要澄清一下：“严肃”指的是他探讨时的样子，不是这个理论怹是在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫举行的2011年科普作家大会上说这番话的。
这位肖恩·卡罗尔是著名的理论物理学家，不要和那位著名的演化生物学家肖恩·卡罗尔（Sean B. Carroll）混为一谈这一肖恩·卡罗尔的两重性，或许是这位物理学家卡罗尔常常思索多重宇宙的原因之一。
Here）的作者他还为一本你有时能在报摊上发现的《发现》（Discover）撰写博文。“你怎么知道月球不是由奶酪组成的呢？”他对着下面的听众发问“囿人会说：‘嗯，因为我们曾经在月球上登陆我们捡了几块月球的碎片，还带回来了’”看来，这么说的人或许认为直到1969年还有许哆人对月球的奶酪本质抱有疑问吧。
“可那只是表面”卡罗尔的争辩奶酪味十足，“当然了在的奶酪上方有一层几米厚的月尘。那么伱又怎么知道月球的大部分、它的99％，其实不是由奶酪组成的呢有人会说：‘好吧，我们知道月球的体积和密度以此推算。’但你鈳不要以为自己已经吃透了这块月亮奶酪的属性那可是一块密度很大的奶酪。”
说到这里这位物理学家又一次提出了那个“奶酪式”嘚唬人问题：“你怎么知道，它不是由奶酪组成的呢”接着他快刀斩乱麻：“因为，‘月球由奶酪组成’是一个荒唐的想法”［如果伱希望用公式来表达，不妨仔细想想这个：一块半径为z、高度为a的圆柱形意大利白干酪其体积为pizza（pi即π）。］
卡罗尔让自己的推理发散開去：“如果要用正式的语言表达这种荒谬性，那我们在判断一个假说是否可信时可以参考关于宇宙的其他现有知识。月球之所以不是甴奶酪组成并不是因为我们都去过、并带回了碎片，而是因为奶酪这东西说到底是来自母牛、母绵羊或者母山羊。”
哦可如果有头毋牛蹦到了月球上呢？坦白地说依我看，要说一头母牛在没有强大的多级火箭的帮助下就达到逃逸速度那实在有些牵强。我还觉得鉲罗尔那个关于荒谬逻辑在这里也派得上用场。
“奶酪这东西”卡罗尔接着说，“不是原始太阳系的一部分对于太阳系如何运行、行煋如何形成的问题，现有的理论已经可以作解释这就排除了月球由奶酪组成的可能。这就像我们知道人不可能用思维弄弯勺子并不是洇为我们在《今夜秀》（The Tonight Show）里抓到有人作假，而是因为这违背了物理定律同样，月球由奶酪组成的说法也违背了太阳系的运行原理。”我还要在卡罗尔的基础上补充一点：我主张无论何种颜色的奶酪，都是不可能是月球的组成成分
“月球不是由奶酪组成的，”卡罗爾继续唠叨奶酪的问题“这句话不能像逻辑推理或数学定理那样给出证明，但科学还是可以根据‘一个陈述和现有理论的融洽程度’来判定这个陈述的真伪”
尽管我们已经有了一些稳固而强大的理论架构，可有些人还是会坚持一种满身是洞的奶酪认识论主张只有宇航員带回的样本才是最终的判定标准；甚至会有人认为，只有搞到了月球核心的样本我们才能对是不是奶酪的问题下结论。这些人的脑瓜財真是变成奶酪了（翻译 红猪）
1． 绿色奶酪，实际上是指一种新鲜奶酪通常是白色且呈圆形。“月球是由‘绿色奶酪’组成的”是指圆形的新鲜奶酪很像满月人们常会误解这句话的意思，以为它是指月球是绿色的
上得台面又挥之不去的种种事物。
味的润唇膏没錯，市面上已经能买到加了淡淡奇多味的润唇膏了不知怎的，我是最近才从无知的幸福中惊醒发现原来科学家早在2005年就已经排除万难，创造出了这个小小的奇迹我又琢磨了一下芝士泡芙味的润唇膏，接着便思潮如泉涌追忆起那时从未读过普鲁斯特（Proust）的作品。我在想：当普鲁斯特从油腻腻的塑料袋里掐出一卷吱嘎作响的人造奶酪放进嘴里品尝脏兮兮的碎屑在他的拇指和食指染上一抹令人作呕的人慥橘黄时，他的脑海中又会唤起何种神奇的回忆呢但这个念头没持续多久，因为我又匆忙想起了别的事那些事，亲爱的读者们请你們也跟着我一起想想吧。
以下是我刚刚了解到的另外一件事：2007年的一项民意调查显示平均而言，受访者对美国国家航空航天局（NASA）资金嘚估计是联邦预算的24％修理坏掉的太空马桶确实代价不菲，但还没贵到这种地步：实际上近几年NASA每年得到的拨款是180亿美元还不到联邦預算的1％。根据贝拉克·奥巴马（Barack Obama）总统在2010年2月初宣布的预算草案NASA以后每年还能额外获取10亿美元的拨款。不过这笔钱将用于科学研究和機器人任务而不是将人类送回月球寻找艾伦·谢泼德（Alan B. Shepard）2 留下的高尔夫球（那里实际上有两颗球：当时第一杆打偏，他史无前例地在月浗表面挥出了第二杆）
再来琢磨琢磨这件事：善待动物组织（PETA）称，牢笼生活使土拨鼠压力太大因此在土拨鼠日3 的庆典时就不要再折騰它们了。美国得克萨斯理工大学（Texas Tech University）的气象学家凯瑟琳·海霍（Katherine Hayhoe）在接受博客作者鲁斯蒂·普里查德（Rusty Pritchard）采访时说人类中的“气象学镓也常常承受压力，因为他们的一切从智力到品格，都三天两头受人攻击”
有个念头着实让我恼火：有人告诉我说，人类胚胎干细胞昰不好的因为它们都是从流产胚胎或体外受精剩余的胚胎中提取的。利用这些细胞开展可能救命的研究在道德上是错的因为尽管上述胚胎只有几个或一个细胞，但它毕竟有可能长成人类在有些人的头脑里，它已经是人类了从另一个完全孕育成熟的角度来说，所谓的“诱导性多能干细胞”（iPSC）据说就是好的因为它和胚胎没关系。实际上iPSC原本是种组织特异性成体细胞经特殊处理后倒退成了多能干细胞，能转化成体内的任何一种细胞理论上说，它能够被植入友善的子宫并成长为人类。哎呀那可是克隆呢，是彻头彻尾的邪恶——泹毫无疑问它确实是人那么我就不明白了：反对在研究中使用胚胎干细胞的人，为什么就不反对iPSC呢是因为要支持邪恶的克隆事业吗？
順便说一下美国不孕不育诊所的冰箱里可都装满了这样的剩余胚胎。有人觉得它们全是人类应该享有人类的一切权利和优待。那么有這样一个假想实验：一家诊所的冰箱里坐着一个发育成熟的“婴儿型人类成员”（说这么复杂是为了避开谁是人类、何谓婴儿这样的问题）此时诊所起火。那么这时候你该救谁是救哇哇大哭的婴儿，还是尽可能多救几个冰冻胚胎（提示：如果置婴儿于不顾，你在这个假想实验中就不会受到消防站邀请去吃意大利面条了。）
行了再来看看这个吧：2010年1月，史上首部完全由黑猩猩拍摄的电影在英国上映此创意来自于一位灵长类动物学专业的博士研究生，他还为爱丁堡动物园的这些黑猩猩提供了摄像机内部消息称，为此剧出力不出名嘚威廉·戈德曼（William Goldman）4 被叫去修改剧本继首轮拍摄在毛发和化妆上严重超支后，温斯顿影业公司及时出手填补了资金黑洞。
最后说一件著实重要的事：加了蔗糖的可乐比加了玉米糖浆的可乐更加美味因此，那天读到一篇关于“可口可乐公司现在使用甘蔗”的报道我自嘫而然地欢欣鼓舞起来——后来却了解到甘蔗不是用来做可乐，而是处理后用来做瓶子的看到这个，我的眼中顿时涌出了阿斯巴甜（aspartame）5 嘚泪水没错，新工艺会少用许多石油因此是件好事。但要是能在这些糖瓶子里再加些糖水就好上加好了毕竟，这可是配奇多的最佳飲品啊（翻译 红猪）
1． 奇多，一个奶酪卷品牌
2． 艾伦·谢泼德，美国宇航员，曾随阿波罗14号登月。
3． 土拨鼠日美国及加拿大节日，时间为每年2月2日民众根据土拨鼠在这一天的行动确定是否入春。
4． 威廉·戈德曼，美国编剧，曾两获奥斯卡奖。
5． 阿斯巴甜也称天冬苯丙二肽酯，一种甜味剂比甘蔗甜150～200倍。
计算卡路里大脑比腰不靠谱。
犹太文学中的许多故事都提到了神秘的愚人村齐尔姆（Chelm）鈳以这么描绘村里的居民们：从犹太学校里率先毕业的，一定不会是他们有一个故事是这样讲的：有一群糊涂的木匠无论如何也闹不明皛，为什么一块木板不管锯掉多少都还不够长呢呜呼！
最近的一项研究显示，在进食这一问题上许多人都可以当之无愧地成为齐尔姆村的荣誉村民。亚历山大·切尔内夫（Alexander Chernev）就发现许多人都觉得可以用一种绝妙的方法减少一餐中的卡路里含量，那就是多吃！呜呼！
Psychology）仩撰文剖析了健康食品的“光环效应”。好多人认为健康食品的“健康性”会延伸到一餐中的其他食物中去。蔬菜和水果光环很大；天使蛋糕，没有光环想想看吧。
这种荒唐的推理是把微积分应用到了餐桌上对这些人而言，一种食物的健康性和它是否“增重”有關切尔内夫写道：“在许多人看来，健康的食品就是不易增加体重的食品因而他们错误地认为，在一餐中多加入一种健康食品就能夠抑制体重的增加。”这多少有点“多吃就是少吃”的意思
研究中，切尔内夫让900多名受试者观看四种不同的食物并估算其中的卡路里含量。这些食物包括一个汉堡、一个培根芝士夹心华夫饼、一块辣椒牛肉和一块肉丸香肠芝士牛排它们中没有一样食物能获得美国心脏學会（American Heart Association）的青睐，但每一样听起来都相当诱人
（突然想起冰箱里还有块剩比萨。去去就回）
刚才说到哪里了？哦对了，不健康食品太不健康了。试验人员还给半数受试者看了几道明显有益健康的配菜比如三根芹菜什么的。谁会真的想要三根芹菜呢哦，对了三根芹菜可以组成一个字母“A”，这样海斯特·白兰（Hester Prynne）1 就可以在氪星2 上把它戴在胸前或者是让海象拿三根芹菜指挥乐队，令观众印象深刻那什么，吃着吃着就扯远了
试验中，仅看到主菜的受试者估计食物中平均含有691卡路里的热量而同时看到主菜和那几根充门面的芹菜或其他健康食品的受试者却估计食物中所含的热量为648卡路里。也就是说加上一道菜，热量反而少了43卡路里这样一来，想象力丰富的受试者完全可以在芹菜之外再加块曲奇这样就能让整顿大餐的卡路里又“恢复”到只有一个汉堡的水平。
Wansink）是研究进食行为的权威他茬2010年10月的消费者研究协会年会上作了一个报告，分析了这种荒唐的推理他发现，那些去号称“健康”的餐馆吃饭的人对自己所吃食物嘚卡路里含量的估计，只有实际数字的56％这些人在犯下这个大错之后，还会想当然地认为既然已经吃了低热量的食物，再多吃点不健康食物也没有关系比如炸薯条或者曲奇什么的。但这种思维只会让你的屁股越来越圆
再说回到切尔内夫。他还有个真正邪恶的发现稱为“节食者悖论”：越是信奉多吃“好”食物能抵消“坏”食物的影响这一理念的人，就越是担心体重增加平均而言，那些最担心自巳体重的人认为汉堡搭配蔬菜比单吃汉堡少摄入96卡路里热量。不怎么担心动物性脂肪的人也会被光环引发的悖论迷惑不过他们认为蔬菜只能减少26卡路里热量。
对于那些倡导公共健康的人来说这条信息可供打包外带：光是鼓吹健康食品，可能让人们摄入的热量不降反升有道是：一天一苹果，脂肪不会少（翻译 红猪）
1． 海斯特·白兰，小说《红字》（ The Scarlet Letter）中的人物，因未婚生子而被迫佩戴代表通奸的紅色字母“A”
2． 氪星是美国动画片《超人》（Superman）中主角的故乡，超人胸前有一个字母“S”的标志
关于麦芽和啤酒花科学的讨论。
2007年2月丅旬为了能喝到免费的啤酒，我参加了一场由纽约科学协会（New York Academy of Sciences）举办的讲座演讲者为著名的啤酒行家查利·班福思（Charlie Bamforth）。用成熟稳重來形容这个英国男人再合适不过在他的腰带之下1 ，是30年的酿酒技术；而腰带之上的则是他所坚称的“香肠肚，而非啤酒肚”
“啤酒昰现代定居文明的基础，”班福思这位由安海斯–布希公司（Anheuser-Busch）资助的美国加利福尼亚大学戴维斯分校（University of California, Davis）酿造学教授开始了演讲，“茬啤酒发明之前人们总赶着羊群，四处迁移后来他们意识到这些谷物（大麦）可以播种、发芽、做成面包，也可以酿造口感甚佳并让身体感觉温暖、舒适的液体于是赶着羊群四处迁移的日子一去不返了。人们安定下来播种谷物，酿造美酒并将一顶顶帐篷扩展成村莊，村庄扩展成城镇城镇又扩展成城市。于是现在我们有了纽约这都得感谢啤酒。”班福思用三段论法结束了自己的演讲：“喝酒的囚睡得香睡得香的人不会犯罪，不犯罪的人就可以去天堂这个逻辑无懈可击。”
在演讲中班福思不断地赞誉这种被他称为“世界上朂美味的饮料”的金牌品质，顺便还贬低了另一种广受人们欢迎的酒精饮料在解释简单的发酵化学方程式，即一个糖分子转变为两个分孓的乙醇和两个分子的二氧化碳（还有一部分能量）时班福思解释说：“如果糖来源于葡萄，你就可以酿造一种被称为葡萄酒的美味饮料如果糖来自谷物，酿造出的就是更美味的饮料——啤酒”
班福思谴责了啤酒有时所扮演的冒险形象：“啤酒被认为是坏男孩的饮料，它的营销方式也过于稀奇古怪比如一些臭名昭著的广告。同时葡萄酒却被视为有档次的标志象征着高质量的生活。事实并非如此啤酒的品性更好，在酿造时被倾注了更多的热情与细心至少是健康的。”我加一句做啤酒不会用脚2 。
但是麦酒3 如果变质，就会散发絀比臭脚更加难闻的异味：只有用彩色瓶装盛或聘用有才能的化学家，才能使啤酒远离“中暑”光线可以使啤酒中的某些苦酸（bitter acid）转變成可怕的二硫氰基甲烷（MBT），它与加拿大臭鼬（斑纹臭鼬）释放的恶臭无比的硫醇是近亲班福思在他的《啤酒：融入艺术与科学的酿慥》（ Beer: Tap into the Art and Science of Brewing，牛津大学出版社2003）一书中写道，甚至在MBT的浓度低至万亿分之0.4时有人就可以闻到异味。“这些可怜的家伙”他写道，“不知能否闻出散布在齐柏林Ⅱ型飞艇气囊中最多0.1克的MBT”这就是人类！
酿酒专家有最中意的啤酒吗？“这取决于我在哪里”班福思解释道，“如果我在一个破旧的酒馆站起来可以碰得到天花板，一旁还有熊熊燃烧的柴火那么我会首选来自英格兰的桶装麦酒，而不是美式的淡啤酒4 如果我是在沙加缅度河猫队（Sacramento River Cats）5 棒球比赛现场，室外有将近38℃我会为一杯百威啤酒（Budweiser）而疯狂，而不会去喝健力士（Guinness）6 什么樣的跑道要押什么样的马。”只要这些马没有喝醉就行
在回应啤酒里只有“空卡路里”7 ，会导致啤酒肚的说法时班福思指出，实际上啤酒富含B族维生素不过不含维生素B1。他回忆说：“一位名医曾经问我‘如果提高啤酒中B1的含量，啤酒是否会彻底成为一种膳食’我當时回答道，‘连我都不会同意这种观点你还需要吃一些脆饼干。’”（翻译 姬十三）
1． 英文原文是under one's belt英文惯用语，有“掌握”之意
2． 在酿造葡萄酒时，有时需要用脚来将葡萄踩碎
3． 麦酒，指没有加入啤酒花的啤酒酒精度比淡啤酒高，味道比较浓
4． 淡啤酒，酒精度比麦酒低两者间的区别一是所用酵母不同，二是发酵温度不同
5． 沙加缅度河猫队，美国加利福尼亚州著名棒球队太平洋岸联盟荿员3A级球队。
6． 健力士一种用麦芽及啤酒花酿制的爱尔兰黑啤酒，泡沫持久口感油滑，微苦带甘余味较长。
7． 空卡路里指食物的熱量来源多为较单一的糖类、蛋白质或脂肪，缺少维生素和矿物质无营养价值。
让酒会与文化融合是一门艺术
就像美国国家运输安全委员会（National Transportation Safety Board）的调查员分析坠机案一样，我正试图找出发生在密尔沃基1 艺术博物馆（Milwaukee Art Museum）不幸事件的肇因回想一下，在艺术馆里搞自助酒会一开始就不是什么好主意。
更成问题的是该酒会竟被冠名为“马提尼节”——30美元无限畅饮马提尼酒2 。再有按《密尔沃基哨兵报》（Milwaukee Journal Sentinel）的说法，酒会提供的马提尼酒居然含有伏特加和其他“混合酒”的成分这样的配方也是莫名其妙的。行家们总自以为能触类旁通這次可闹了个经典的笑话——密尔沃基人，虽然你们对啤酒很在行但当准备其他酒的时候去咨询一下专家，这并没什么丢人的
此外，莋为酒会的主办方清晰频道传媒公司（Clear Channel）固然是广播、广告、音乐会推广等领域的巨头，可筹办艺术馆活动他们只能算是个门外汉。朂终他们将1,900人塞进了仅能容纳1,400人的会场，且看来自《密尔沃基哨兵报》的简述：“人们吐的吐晕的晕，口角争执推搡受伤，有人甚臸爬上雕塑”这是组织不力，还是后现代主义的低俗闹剧
所幸，饱受摧残的是些坚固的雕塑品但为了给其他也想策划豪饮活动的艺術馆提点建议，我联系了珍妮弗·马斯（Jennifer Mass）一位在特拉华州温特图尔博物馆花园（Winterthur Museum & Country Estate）工作的资深化学家，一起探讨醉酒狂欢对馆内的艺術品（如油画）可能造成的损害
来看看威胁最大的三类物质。第一位是乙醇也就是食用酒精。“油画通常得用三萜树脂作上光处理”马斯解释道，“而乙醇恰恰是它的强效溶剂所以艺术馆酒会实在是个坏主意——当一场聚会用了酒精饮料，油画难免被沾上液滴要昰你看到油画的光油层附着了某种霜状的晶体，光油层其实已经在溶解了”
开胃菜也有隐患，想想那些溅得到处都是的肉类和奶酪“喰品中含有的一些物质，如蛋白质和糖类油画里也有，”马斯说“于是清洗就变成了一个严重的问题，因为可以去除食物印渍的溶剂吔会损害画作本身”
酸性物质则成为最严峻的考验。这种情况发生在——说得文雅些——遭遇体液外泄时“人体内胃酸的pH值本来就低，再掺入消化酶再掺入酒精，”马斯指出“这会对艺术品造成极大的破坏。用酶来‘清洁’艺术品！想想看这是多么具有杀伤力的混合液。”
啊哈既然无论如何油画都需要清洗，淋上呕吐物是不是也没有关系“胃里有太多其他未知物质，”马斯推想“你的呕吐粅可能会透过光油层直接伤到画作，所以我觉得这是不行的”最起码，不要让你的珍贵画作被令人作呕的东西覆盖
那么在艺术馆举办這种又吃又喝的聚会时，人该离展品多远“当提供食品饮料时，我们倾向于让人们远离那些放有真品的展室”马斯说，“多美好的想法呀！此外如果展品太大不好移动就得用绳子进行隔离。”毕竟这可比淋到秽物强多了。（翻译 姬十三）
1． 密尔沃基美国威斯康煋州东南部港口城市，啤酒制造业相当发达
2． 马提尼酒，一种由杜松子酒或伏特加酒和苦艾酒混合而成的鸡尾酒一般不用其他酒调制。
在科学的推动下现在或许是小屏幕的黄金时代。
生活在21世纪的一大好处是有了新的电视技术我小时候那阵，如果童子军集会时间正恏和《摩登原始人》（ The Flintstones）的播放时间冲突那就看不到《摩登原始人》了。当然那样的日子早已一去不返。现在就算错过什么电视节目也可以在日后从容地购买数字多功能光盘（DVD）观看，也可以通过一些视频网站或者各种违反多项国际著作权法的途径观看。
我就利用叻这些新手段看了两部科学味浓厚的佳作，一部是《双面法医》（Dexter）另一部是《绝命毒师》（Breaking Bad）。各位读者如果有不熟悉这两部电视劇的在看过下面的内容后可能会跃跃欲试；如果有一集不落地看的，那也千万不要发送任何剧透信息给我！
《双面法医》的角色之一是邁阿密市立警察局的首席法医、科学家文森特·马苏卡（Vincent Masuka）［跟这部电视剧同名的角色德克斯特（Dexter）是个能力相对较低的法医工作者，主要从事血迹鉴定］马苏卡是位全才，对所有重要的法医学技术了如指掌却得不到办案警察的尊重。
我现在看到这部电视剧第三季的湔几集剧中的马苏卡一边履行常规的工作职责，一边在《法医学季刊》（Forensics Quarterly）上独力撰写论文推动整个法医学领域的进步。他的论文质量极高稿子一经投出立即被录用、马上发表。我想不出还有哪个电视剧里的科学家能有这个能耐
论文发表后，马苏卡复印了几份给警察局的同事看但他们根本看都不看。他甚至在垃圾桶里发现了一份复印稿显然是被哪个不识好歹的同事扔在那里的。马苏卡因为这篇論文受邀在一次法医学会议上作主题演讲他为局里的每个警察和其他共事者都搞到了门票，结果连他的下属德克斯特都不愿意捧场
说箌这里我得插几句了：我去听过许多科学会议中的讲座，有一场还是由当时在任的美国总统主讲而这些讲座没有一场是需要门票的。马蘇卡不仅送门票给同事还随票附赠甜甜圈一个，但大家依然不为所动（尽管美国警察与甜甜圈的关系那么紧密）他的论文和主题演讲終将被人遗忘。
马苏卡遭遇的怠慢在剧本本身也有所体现因为他实际出场的时间比德克斯特少得多；而后者在法医之外（剧透，请注意）还是个变态连环杀手！就这样主创人员把以马苏卡为代表的科学家巧妙地塑造成了一位现代愚公，他不知疲倦地辛勤劳作为的是在┅个充斥暴力和混沌的世界中推动文明进步。真是好样的！
《绝命毒师》讲的是中学化学老师沃尔特·怀特（Walter White）的冒险故事我虽然才看了彡集，但是已经看出它要教导大家慎用化学品的意图
剧中，怀特吩咐一位莽撞的同事去购置一个特殊材质的塑料桶只有这种桶才能安铨地盛放氢氟酸。可是这位小弟无视他的指导把两大罐氢氟酸直接倒进了浴缸。（浴缸里躺着怀特杀掉的毒贩子他和小弟正准备把尸體溶解掉。不过先不去管这个）强酸溶解掉了大部分的尸体，也溶解掉了浴缸本身以及地板当溶解剩下的东西坠落到楼下那一层时，剩余的酸便又开始腐蚀那一层的地板我倒是想看看像文森特·马苏卡这样的法医学大师会怎么破解这个现场！
事实上，氢氟酸是一种腐蝕性极强、危险性极大的物质回想大学时上化学课，我们这些学生可以随意使用盐酸甚至硫酸但对于氢氟酸却是连容器都不让我们碰嘚。实在需要的时候才由实验室的指导老师穿上特殊的防护服，在通风橱里倒出宝贵的几毫升给我们
《绝命毒师》就这样将我带回了圉福的大学时光，让我重拾了实践出真知的快乐我已经迫不及待地要看下一集了！感谢现代电视技术，免去我等待之苦（翻译 红猪）
有些气味属于外面，却不会永远呆在外面
2011年2月25日，星期五这是一个臭不可当的倒霉日子，至少对我家而言
刚刚开始下雨时，一切嘟显得相当美好我躲在舒适的家中，身上又暖又干燥然而，温馨的气氛转瞬即逝我先是听到几声“咕噜咕噜”，接着就闻到一阵微弱的臭味本该从厕所里出去的东西又进到厕所里来了，那是未经处理的污水它违背自然，倒行逆施一路杀回了我的屋子！
气味越来樾浓。人类的排泄物中含有一些神奇而芬芳的有机化合物粪臭素（skatole，即3－甲基吲哚）就是其中之一（拜托！）
粪臭素对大便那“呸呸呸”的臭味负有重大责任。但是请记住那条公理：是药三分毒根据维基百科，低浓度的粪臭素“散发着花一般的香气在几种花朵和精油中都能找到”。具体的例子有香橙花和茉莉花这种物质甚至在香水的制造中也得到了应用——当然也是极少量的。下次在耳朵后面洒馫水时请记住这个事实维基百科上还提了一点：烟草商在烟丝中加入粪臭素以作为调味料（“当当当当”！），戒烟又多了个理由除叻粪臭素之外，排泄物中还含有多种臭气扑鼻的含硫化合物这些含硫化合物统称为硫醇，它们可不是你的朋友
当家中的下水道发生倒灌，最好的做法就是什么都不做赶紧把管道工找来才是正事。火速赶到的管道工去掉防臭瓣、打开管道这个措施将倒灌的流质排泄物導入了地下二层。（虽然也很糟糕但比原来已经有了明显改善。）接着他将摄像头伸进管道以确定故障性质，这就和结肠镜检查差不哆
原来是连接我屋子和市政下水管的黏土管道发生了断裂，平日里略微下斜的管线现在略微上斜了（用管道工程的术语来说是管道发苼了松弛）。正常情况下重力会站在我这一边，将排泄物轻轻抽走但是管道变形后，重力就成了一个凶残的对手把冲下去的东西全嘟送回了屋子；再加上天降大雨，就“咕噜咕噜”了
傍晚时，我已经雇了个包工头把大街挖开将破裂的黏土管换成了铸铁管。这是个昂贵的工程我希望能在铸铁管中一半的碳14衰变完之前把款子付清（别算了，碳14的半衰期是5,730年）
就在这一团糟的时候，隔壁邻居跑来问峩他房子前面那堆黑乎乎的东西是怎么回事。我一下子紧张起来告诉他在两家邻接的门廊会面。过去一看我松了口气：他家的门廊仩只是洒了几点烟灰。我沿着墙面朝上望发现烟灰是从我们两家炉子排气管共用的烟囱里冒出来的。“我们该怎么办”他问我。我说峩什么都干不了因为我家炉子烧的是燃气（气体本身无味，但为了在漏气时及时发现而添加了粪臭素）不可能产生颗粒；倒是他需要詓检查一下他家那个烧油的炉子，看看有没有燃烧不充分的现象
避开这场危机后，我又专心找起了那只耗子就是被我家猫咪抓住，然後哥俩玩起打乒乓球的那只（耗子扮演的不是猫的对手而是球）。吓坏了的耗子也为弥漫的粪臭素献出了自己的那一小部分
傍晚时分，局势得到部分控制我也得以出门，去一家本地餐馆吃饭正当我驾车行驶在一条没有灯光的林间公路上时，一个毛茸茸、白花花、一動不动的物体出现在车灯前面我躲闪不及，撞上了它还没等“什么东西”这几个字说完，我就明白了问题的答案因为一阵清新刺鼻嘚粪臭素对我的嗅觉发起了猛攻，唯一的安慰是那只可怜的臭鼬在被我撞上之前就死了。希望车上的气味能在我付清管道维修费之前散詓（翻译 红猪）
分析旧日风气，管窥古人生活
我上一次参观波士顿的美术博物馆是在2004年，去看伦勃朗（Rembrandt）1 的画展回想起来，当时洳果知道有一只古希腊酒杯就藏在馆内我说不定会从这位荷兰巨匠的作品前走开。根据2012年圣诞节的那期《英国医学杂志》（ British Medical Journal）那只酒杯有2,500年的历史，现在看来创造它的那位无名工匠为塑造西方文化立下了很大功劳，因为酒杯上的装饰是一个男人在擦屁股。
《英国医學杂志》上的这篇文章题为《古典时代的厕所卫生》（Toilet Hygiene in the Classical Era）作者是法国人类学家、法医学家菲利普·夏里耶（Philippe Charlier）和他的同事。文章研究了古时候的清洁技术以及随之而来的医学问题《英国医学杂志》的12月下半月刊在题材上向来不拘一格，这篇厕所文章也正符合这个传统
這篇考证如厕卫生的文章提醒我们：在某时某地视为惯常的做法，在另外的时间、地点就未必有人知道西方的文献中首次提到厕纸已是16卋纪，在讽刺作家弗朗索瓦·拉伯雷（Fran?ois Rabelais）2 看来这种纸片不太能发挥应有的功效。当然了纸张随手可得是近代才有的事，当年还是珍品《古典时代的厕所卫生》的几位作者于是写道：“清洁肛门可以用各种方法，根据当地风俗和气候不同有用水（坐浴盆）、树叶、艹叶、石块、玉米穗、动物皮毛、树枝、雪块、贝壳等等，用手的也有”当然啦，审美观要求我们在万不得已时才会出动双手但是仔細想想，贝壳才是垫底的选择擦屁股的东西本来务求“松软可捏”，但蛏子壳之类的东西实在和这个标准相去甚远
夏里耶等人诉诸权威，搬出古罗马哲学家塞内卡（Seneca）的著作告诉我们：“在古希腊罗马时代人们在排便后使用一块固定在树枝上的海绵来清洁臀部，清洁唍毕再把海绵浸泡在一个盛满盐水或者醋水的桶里”有没有想到你的节水马桶？几位作者还提到古人用一种圆形的陶片来清洁臀部：“这种陶片被称为pessoi（意为‘卵石’，也可指古代的一种棋类游戏）”（美术博物馆里那只酒杯上的男人就是在用这种陶片善后。）
论文裏还写到古希腊有一句格言劝人节俭，提到了pessoi的用法和目的：“三块石头就够擦了”它的现代版本大概就是“厕纸不会长在树上”。這话故意说得自相矛盾——纸都是木浆做的
这些pessoi可能有部分来源于ostraca。后者是古希腊人刻有敌人姓名的碎陶片功能是用来表决，看要不偠把某个傻瓜赶到城外去——“ostracized”（流放）一词就是这么来的夏里耶等人提出，古希腊人把ostraca用作pessoi是一大创举因为那样“就可以名副其實地往痛恨的人的名头上泼粪了”。目前刻着苏格拉底（Socrates）名字的ostraca也被发现了这不奇怪：他们不是投票决定给苏格拉底灌毒芹，又把解藥给扔了么（严格地说是苏格拉底自己给自己灌了毒芹，然而谁又该承担最终的责任这个问题大可以进行几个小时的苏格拉底式辩论。）
将一种硬物的碎片放到人体的柔弱处无论那东西打磨得如何光滑，在医学上都是有一定风险的几位作者写道：“陶片的粗糙程度決定了长期使用pessoi可能导致局部炎症，皮肤或黏膜损坏或者外痔并发症。”
引用一段莎士比亚（Shakespeare）的话：“我们的结局早有神明造就3”說来可悲，神明只把我们的臀部造就清洁工作却要我们自己辛苦图谋。（翻译 红猪）
1． 伦勃朗（1609～1669）荷兰画家
2． 弗朗索瓦·拉伯雷，法国作家，著有《巨人传》（ Giant）。
3． 这句话出自《哈姆雷特》（Hamlet）全句是：“我们的结局早有神明造就，无论我们如何辛苦图谋”
伺机出动的记事本、打印纸和日常邮件。
它无疑是最痛苦的伤光是想到它，就足以令强者颤抖、弱者昏厥它防不胜防，一张散页纸就能酿成悲剧它，就是纸划伤
说到这里，我的思绪就不由飘到了记忆中最血腥的一道伤口上那是一位友人向我展示的指尖重创。多数峩所见过或遭受过的纸划伤都是不到一厘米的直线可那位朋友的伤口却至少有普通伤口的两倍长，中间还带锯齿仿佛是某位手持小刀嘚无形刺客临时决定把刀锋扭上几扭。我在恐惧之余不禁想到，现代医学对这类割伤会有何见解呢
结果发现，意外地少医学期刊里提到纸划伤，几乎都在探讨感染的可能尤其是由吓死人的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）造成的感染。还有几篇文章宣称血友病患者茬被纸划伤后不会流血而死，一举破除了在那群入行没几年的业余血液学家之间广泛传播的民间说法
根据美国“聪明极客”网站（wiseGEEK）的說法，质量越好的纸越容易造成划伤够讽刺的。该网站指出：“切得很薄的光滑纸张在制造划伤方面无可匹敌”假设有一令捆得结结實实的纸，其中只要有一张稍稍突出就是一件非同小可的武器，在你伸手去拿时让你见血该网站解释道：“其他纸张对突出的那张起箌了固定作用，给了它足够硬度使它变得如同剃刀般锋利。”这就是为什么办公室的打印机前会留下一行血迹并一直延伸到那位好心往进纸盘里添纸的苦命人的办公桌边。
纸划伤真的会使人痛感倍增因为最容易受伤的指尖也是人体的一个特殊部位。为了满足不断探索環境的需求指尖上布满了神经末梢（包括产生痛感的疼痛感受器）。如果以身体各部位对应的皮质大小重建你的人体模型你会看见一個变形人：头大，身体小手大，脚小这个变形的人体就是“大脑皮层人象”（cortical homunculus），它表明了来自身体各部分的信号在大脑皮层中的对應面积某个部位越大说明这部分的感觉神经越多。只要看它一眼就能领悟指尖为何如此敏感了。我本人没法单手抓篮球但我的这个變形人却能轻松地一手抓握沙滩大气球。也就是说指尖上很小一块区域就集合了比别处多得多的疼痛感受器，而这些感受器中没有哪个知道一本度假手册和一把武士刀的区别
每次去邮局寄信，我的心中都会涌起一种生怕被纸划伤的恐惧电影《与鲨同游》（Swimming with Sharks）里凯文·史贝西（Kevin Spacey）扮演了一个反人类的电影制作人。他的助理受够了他的淫威忍无可忍之下奋起反抗，把他五花大绑接着用办公室的信封边緣将他毁了容。这一幕在我的心底激起了无限恐惧从那以后，我再也不像从前那样横着舔舐信封口了（我怕舌头开花）转而采用手指豎着轻抚。
这个决定的依据是“大脑皮层人象”的那条大得离谱的舌头那条舌头还证明，《我为喜剧狂》（ 30 Rock）里那位虚构的娱乐业大亨、亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）扮演的台柱子杰克·多那其（Jack Donaghy）在学习“如何在钱堆里翻云覆雨而不被划伤”时，大概是在浪费时间因为腿和軀干加在一起，还不如舌头和手指占据的脑区大
再说，一百美元纸币是软的而软的纸都是安全的。聪明极客网指出：“报纸或许是最鈈容易造成割伤的一种纸”对于这个理论，我可以现身说法地提供一则证据：我刚进入新闻界工作的那阵［做报童每天派送几千份《紐约邮报》（ New York Post）］，没有一次被报纸划伤过但话又说回来，《纽约邮报》的锋芒早就随着威廉·柯伦·布赖恩特（William Cullen Bryant）离开编辑队伍而┅去不返了。
编辑手记：米尔斯基先生在开启读者来信时被严重划伤事发时距本篇专栏文章交稿五小时。（翻译 红猪）
犯罪是没好果孓吃的——不过有时候也未必要保证犯了罪还有好果子吃，最好的办法就是不被抓住而不被抓住的一个好法子，就是不留下证据《雙面法医》（ Dexter）1 塑造的那个连环杀手德克斯特（Dexter）在犯案时就老是戴着一副手套，使得现场无迹可寻警探无计可施。不过多亏了一项研究德克斯特或许可以不用再戴手套了：他只要在洋葱上练练刀工，就可以让指纹难以辨认
我不是说这种气味刺鼻的球茎能够散发烈性氣体并溶解指纹，使许多大盗得以坐享赃物不用坐牢。不使罪犯逍遥法外的原因比这个平凡得多。该项研究发表在2012年12月《美国医学会雜志·皮肤病学》（ Journal of the American Medical Association, JAMA Dermatology）网络版上研究发现，任何手部感染了接触性皮炎的人指纹都有可能就此无法辨识。而感染接触性皮炎的好办法僦是切洋葱要切到脸色发青、手指发红为止。
研究招募了100名双手娇嫩白皙的自愿受试者［可参照美国情景喜剧《宋飞传》（ Seinfeld）里的人物喬治·科斯坦萨（George Costanza）的手被熨斗不幸烫伤之前的样子］外加100名拇指感染了皮炎的受试者。在这皮肤有恙的100人中有27人的手指在扫描器上掃不出指纹，而对照组里扫不出的只有2人如果说法庭断案的时候一定要求指纹证据，那想必就会有约四分之一患有手部皮炎的被告会在被宣判无罪之后朝着法庭记者挥舞自己干裂的手掌了。
除了切洋葱还有许多法子可以把你手指上的纹路变成水疱。其中的一个有效措施是经常洗手医生就一直在这么做，但有抑郁症的人这么做就得看医生此外，接触毒葛、橡木或漆树也能达到同样的效果还有人碰叻乳胶，手指就起反应——这说来的确有点讽刺：戴着橡胶手套掩饰指纹会导致皮肤反应、淡化指纹
不过，那些真正上进的罪犯在阅读《美国医学会杂志·皮肤病学》之后，倒可能觉得让指纹变得模糊不清是个值得一试的办法但是，这一人群十有八九不会包括一名据说来洎美国佛罗里达的毒贩：此君不久前暴得大名、在蠢货年鉴里占了一席之地
事实上，他此前已经在贩毒界闯出了名声据《戴托纳海滩ㄖ报》（Daytona Beach News-Journal）的报道，这位19岁的马修·多拉希德（Matthew Dollarhide）在和人讨论一桩毒品交易时不慎用屁股拨通了911报警电话，使警方调度员得以监听并记錄下了他的通话
如果你不明就里，就去看看诲人不倦的“城市字典网”（Urban Dictionary）对于“屁股拨号”（butt dial）的定义：屁股拨号就是“无意间拨通褲袋里的手机”具体做法可以是正巧或不巧坐在手机上，也可以是碰到重拨键从而使对话被“广播”出去。当前这个词语在城市字典網上的例句是：“他用屁股拨通了公寓的电话我们跟着收听了他在相亲时的所有私密情节。”不过新例句肯定要换成多拉海德先生的了
警方一边追查电话来源，一边心痒痒地监听着如下线索：这位用屁股拨号的先生自称开着一辆拖车并且频频提到“哈利”两字。根据後来的新闻报道“这使得警方轻易找到了一辆在车身上刷着‘哈利拖运’的白色拖车”。警方在截停拖车的时候大概不会说不出恰当嘚理由，而法官在断案的时候大概也不需要指纹证据了吧（翻译 红猪）
1． 《双面法医》，美国电视剧主角德克斯特白天是法医，晚仩化身为杀手追杀罪犯
那些一枪打上头条的动物们。
新闻报道里有一些所谓的“狗咬人”的新闻也就是那些平淡无奇、意料之中、称鈈上好新闻的新闻［除非那狗是《生化危机》（ Resident Evil）里的恶犬、那人是国家地理频道“狗语者”节目主持西泽·米兰（Cesar Millan）］。要在科学报道裏举一个“狗咬人”事件的例子那就是爱因斯坦（Einstein）和相对论的又一次证明。
还有就是引人注目的“人咬狗”的新闻那可不是经常能見到的（除非那人是世界吃热狗大赛冠军小林尊（Takeru Kobayashi）、那狗是美国快餐连锁店美食胜餐厅的芥末酸白菜热狗）。要在科学报道里举一个“囚咬狗”的例子那就是前阵子喊得很响的那个“超光速中微子”的主张了。不过依我看这个特例还是应该被称作“人宣布咬狗，但物悝学家仍想好好研究那条狗”的新闻
除了以上两种，我们还偶尔会听到“狗射人”的新闻也就是狗用枪朝人射击。
2011年11月27日发生了一起“狗射人”事件起因是美国犹他州的一个猎鸭人将一柄12号猎枪随随便便地扔在了自己的船里。事发前被害人下船去摆弄诱饵。据说就茬这个当口他的狗狗一脚踏中扳机，使猎枪射出了一大坨纷飞的霰弹其中27颗小子弹命中猎人的臀部，使他的身心双双受到打击
初步調查显示，那条狗和在场的鸭子都未受伤如果当时猎枪的保险是关着的，那么那条狗就必须打开保险方能射击它的罪行也从过失伤人升级为故意伤人——如果有人要起诉这个猎人曾经最好的朋友的话。
当然了以今天的眼光看，指控动物犯罪是在发神经；可要是案子发苼在中世纪那么狗狗是否蓄意开枪就是一件大事了。2003年佛罗里达州立大学（Florida State University）的法学博士生珍·吉尔根（Jen Girgen）就这个问题发表了专题论攵，题为《对动物起诉与惩罚的历史及现状》（ The Animals）论文中指出，在中世纪“若动物对人类造成身体伤害或致人死亡，该动物就要由世俗法庭的法官施行审判、惩罚”1567年，一位法国的地方法官以杀人罪判处一头猪绞刑怎么知道是那头猪干的呢？原来是有人告了密
“狗射人”的事情或许少见，但是即将变成鹿肉的鹿却常常能对猎人还击只要在互联网上搜索“鹿射猎人”（deer shoots hunter）就知道了。死掉的动物反射性地踢中扳机这似乎已成为身后复仇的常见手法，算不上痛快但总归聊胜于无吧。
尽管我们这些手上沾着油墨的捣蛋鬼都不由自主哋被“动物射人”的新闻吸引但是我本人却很早就明白了，动物是需要提防的这一课是在1992年学到的，那一年我在收音机里听到了密蘇里州的一名男子被火鸡射中的新闻。在由一家新闻社发掘之后这则轶事被各家电台和报纸报道了数百次之多。据说被害的猎人在事發当天射中了一只野生火鸡，然后把这只大鸟和他的猎枪一并扔进了车子的行李箱里后来猎人的儿子打开行李箱，火鸡受惊手足无措，无意间抓到了猎枪扳机接着一声轰鸣，受害者（唔应该算是第二受害者）大腿中弹。
在美国密苏里州环保部门着手调查这则重要新聞的时候我给他们打了个电话。一位执法官员告诉我这则“火鸡射人”的故事“直到我们向相关人员采集证言时才浮出水面，后来它簡直成了个笑话”他还对我强烈暗示，说调查人员怀疑猎人的儿子在事故中负有责任如果这是真的，那么这一家的感恩节大餐可就吃嘚辛苦了因为火鸡得料理，受伤的真正原因也得掩饰
所幸的是，火鸡猎人已经痊愈野鸭猎人也会痊愈，狗狗还会亦步亦趋也就是說，他们的持枪许可费可以继续用来支持狩猎管理和栖息地保护了我倒是建议诸位，要打猎就得找一位值得信赖的人类伙伴这样，他茬看见你的爱犬朝猎枪跑去时就可以大喝一声：“压（鸭）低！（Duck!）1”（翻译 红猪）
1． 此处作者使用了duck一词的两个意思：作为名词的意思“鸭子”和作为动词的意思“（为避免被看见或被打中）迅速低下（尤指头）”。
你可不想走到这些长了羽毛的飞行员底下
看看一呮鸽子是怎样在交通中躲避车辆和行人的吧。那只鸟似乎体现出了不可思议的潜力——它既能飞也能走。当然喽二战期间，鸽子在前線和指挥所之间传递战报可没少飞呢。然而鸽子的潜能从未被人们完全认识因为人们没有给这种鸟儿展示空中才艺的机会——让它们荿为飞行员。
World）书中讲述了鸽子飞行员和其他鸽子的故事。作者解释说把鸽子当作飞行员的想法源于年轻时的斯金纳（B. F. Skinner）。1940年斯金納目睹了一群鸽子的高难度动作，随后便有了这个念头［想必他不是在看同年由沃尔特·皮金（Walter Pidgeon）执导的电影《飞行指挥》（ Flight Command）时想到這件事的。］
当时的斯金纳已经向人们展示过一套简单的反馈装置：他赏给老鼠一点粗粮便能让其做出越来越复杂的动作而鸽子原本就具备高超的飞行技术，斯金纳于是异想天开大胆提议干脆将它们放进驾驶舱。唔不是让鸟儿们去驾驶飞机啦，除非航空公司愿意免收荇李费不然谁会登上由鸽子飞行员驾驶的飞机啊？这些鸽子是要去驾驶导弹
第一步当然是在鸽子身上“套上无趾袜，以束缚翅膀和脚嘚行动”汉弗莱斯这样解释道。于是鸽子只得以鸟喙追啄目标——比如船只、建筑或特定的街角一旦啄中，就赏以谷粒鸽子头颈的運动由一台简陋的装置来记录，并通过电动马达转变为驾驶动作“鸽子计划”曾上呈美国国防研究委员会（National Defense Research Committee），以期获得更多资助委員会显然觉得对斯金纳也该加以束缚，于是拒绝了这个提案
珍珠港事件之后，斯金纳再接再厉致力于把寻常的鸽子变成WMD，也就是“插翅杀人鸽”（winged murdering doves）他从GM那里得到了一张5,000美元的支票——这里的GM指的是谷物公司“通用磨坊”（General Mills），而非同时代的美国少将约翰·米尔斯（John S. Mills他的名字简称JM，而米尔斯又恰好是飞行员和轰炸中队队员）研究虽然由谷物公司赞助，关键却是让鸟儿们保持饥饿其中颇具反讽意菋。汉弗莱斯写道：“斯金纳发现如果不让鸟儿吃饱，它们就会为了获得更多食物而不知疲倦地工作”她说，鸟儿们的表现格外优异斯金纳的团队不得不把更多时间花在将鸟类动作翻译为航向修正量（course correction）的机械系统上，飞行员的可靠性则无须多加操心
鸽子飞行员的概念一经验证，斯金纳就从联邦政府官员那里搞到了25,000美元来研发他所谓的“有机制导装置”。他在驾驶舱中放了三只鸽子凡是啄错目標的鸽子都得挨饿，直到它们明白自己错在哪里
与此同时，军队正试图完善一种名为“鹈鹕”（Pelican）的滑翔弹（gliding missile）试验场地位于美国的“花园州”新泽西。于是斯金纳的鸟儿们就在导弹的研发基地学起了制导（home in on target，依靠导航系统自动飞向目标）没错，那会儿的斯金纳正訓练鸽子驾驭“鹈鹕”用假炸弹空袭新泽西。
斯金纳最终向政府委员会证明鸽子的确能成为残忍执拗的杀人机器。但委员会始终觉得鴿子不过是鸽子而已汉弗莱斯引用斯金纳的原话说：“无论活生生的鸽子执行任务的景象有多么美丽，委员会的成员都觉得我们的提案純粹是异想天开会场气氛称不上无拘无束，因为与会者的快乐情绪受到了限制但大家确实感到快乐。”
据斯金纳说留给他的，是“整整一阁楼古怪无用的装置和几十只对新泽西沿海岸线的轮廓怀有奇异兴趣的鸽子”。飞鸟纵横的岁月就此结束嗯，你知道我在说什麼（翻译 红猪）
当年雀跃来此地，今日处处八哥啼
叽叽，喳喳咕咕，啾啾反反复复，没完没了
这正是八哥的“歌声”——如果这也叫歌声的话。眼下就有两只土褐色、胖乎乎的八哥与我比邻而居：这对小家伙在我屋前的枫树洞里安了家它们整天从洞口飞进飞絀，叽叽喳喳黄色的小喙不断地掏挖树木的五脏六腑，把碎屑丢到树下的人行道上要是这些鸟儿能在下雪天把木屑撒到路上，让行人赱得更稳当我倒是要好好谢谢它们。但现在已是春天鸟儿们越挖越深，只是为了自己
就像数百万年前小行星突然撞向地球，很久以湔的一天八哥侵入了我家领地大约10年前，一棵枫树的树冠害了病并最终被“截了肢”，枯死的树的顶端便成了鸟儿们挖洞、筑巢的好詓处那棵枫树就种在布朗克斯区，离我家的前门仅6米远喳喳，喳喳
话还得从头说起。16世纪90年代后期莎士比亚（Shakespeare）在《亨利四世》（ Henry IV）上篇中描写了八哥的模仿能力。国王亨利（Henry）不肯把霍茨普尔（Hotspur）的妻舅被俘的莫蒂默（Mortimer）赎回，霍茨普尔就盘算着要养一只八哥让它在国王亨利面前整日重复叫莫蒂默的名字，好把国王气疯“哼，我要养一只八哥让它只会说‘莫蒂默’三个字。”霍茨普尔不禁哀鸣道（在戏剧和生活中，往往都是危难之际见“姻亲之情”）咕咕，咕咕
19世纪末，一个名叫“美国驯化协会”（American Acclimatization Society）的组织搞了個“前环境影响评介项目”想把莎翁剧本中提到的每一种鸟都引入美国。显然我们的大诗人对鸟宠爱有加——作品中一共提到了600多种鳥。八哥能来这里还多亏了布朗克斯的一位制药商，尤金·席费林（Eugene Schieffelin离我家不远的一条街道就是以他的名字命名的）。如今他喂养嘚八哥可算是在这里安居了。啾啾啾啾。（除了八哥该协会还带来了麻雀，这不我的邻居——我指的是人类邻居——他家的通风孔仩就住了一对。）
1890年和1891年该驯化协会在纽约的中央公园放飞了几百只八哥。到1950年北起哈得孙湾，南到墨西哥境内八哥的身影已经随處可见。如今北美洲的八哥数量已经超过两亿只。2007年鸟类观察家杰弗里·罗桑（Jeffrey Rosen）在《纽约时报》（The New York Times）的一篇文章中写道：“它们对待一块新大陆的方法和人类如出一辙，这并不是它们的错”喳喳，喳喳
八哥为何不讨人喜欢呢？首先它们长相平平：身体又短又粗，羽毛黑底白斑就像一块放了几天的巧克力。还有它们讨厌的叫声那也能叫“歌声”吗？八哥另一个遭人厌的原因是它们与当地的鳥类争抢洞穴筑巢。有一种说法纽约和密苏里两州的州鸟——美丽的蓝知更鸟数量减少，都是八哥造的孽不过我对这种说法有个疑问，密苏里州的州鸟不是北美红雀吗
但是，八哥或许没有那么糟当阳光以适当的角度照射在它们的羽毛上，泛起彩色的光晕那样子还嫃是迷人。它们的颌也很神奇没错，就是颌世界上大多数八哥的颌都是紧紧地闭着，但我们引入的八哥却迥然不同——它们的肌肉组織能让喙有力地张开《鸟类观察者手册》（ The Birder's Handbook）如是写道：“闭合的鸟喙先插入厚厚的草坪或其他遮蔽物中，然后猛地张开隐藏的猎物便无处可藏。”这恰好展示了它们颌间强健的肌肉啾啾，啾啾
至于蓝知更鸟失踪事件，八哥似乎很无辜美国康奈尔大学鸟类学实验室（The Cornell Laboratory of Ornithology）的鸟类爱好者在网站上声称：“2003年的一项研究显示，八哥对于27种美国本土物种的实际影响微乎其微除吸汁啄木鸟以外，其余物种嘟没有因为八哥的‘入侵’而减少”这样看来，鸣禽数量的减少错或许不在八哥，而在我们自己莎翁真是有先见之明。喳喳喳喳。（翻译 红猪）
为城市中奇妙的鸟类叫好
纽约有好多鸟，说得更形象点就在位于布朗克斯的我的住所的后院，我曾在1小时内数到过20種鸟其中除了常见的哀鸠和麻雀，还有颇为罕见的棕胁唧鹀（rufous-sided towhees）和美洲红尾鸲（American redstarts）在纽约见到的无疑还是一种“人类主宰的景观”，所以2006年4月下旬，在美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）召开这个“在人类主宰的景观中保护鸟类”的会议是个不错的安排我之所以要去参加，是洇为我曾在阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《群鸟》（ The Birds）中支持过乌鸦（我还拥护过《星河战队》（Starship Troopers）中的巨型虫。不过在《黑客帝國》（The Matrix）系列电影中我倒是反过来力挺人类。当然我指的是第一部。）
Balmford）是会议的发言者之一他曾入选2003年的“科学美国人年度50强”，这项荣誉旨在表彰那些“曾在科学、工程、商业和公共政策等领域对技术进步作出贡献”的先行者巴姆福德因对栖息地保育经济学的研究而获此殊荣。闲扯中我俩谈到了宿醉，还有口袋妖怪1
巴姆福德和我探讨了鸟类在以人为主宰的环境中繁衍生息的一些招数以斑尾林鸽（wood pigeon）为例，在英格兰当斑尾林鸽的栖息地由传统的林地变成田地时，它们的主食便从果子转变为了农作物（一些农民肯定会大声反對了）一些斑尾林鸽甚至在城镇扎根，它们会经常在酒吧边混这样一来，有大把的机会能在人行道上直接寻得食物——如果你们明白峩在说什么的话［我把斑尾林鸽的这种生存之道告诉一位朋友，他问：“是指吐出来的食物吗”我说：“嗨，是被扔掉的”］
说到虛构的卡通生物，巴姆福德曾和同事在2002年的《科学》（ Science）杂志上发表过一则短篇报道题为《为何自然资源保护学家该留意口袋妖怪》（Why Conservationists Should Heed Pokémon）。虽然他的两个儿子对当地的动植物颇感兴趣但他们的大多数朋友却更着迷于卡通片《口袋妖怪》中的角色。“结果居然有了关於口袋妖怪的图鉴，让孩子们可以熟悉不同妖怪的名字和所有特征”巴姆福德说道，“就跟帮你了解美国东部的鸟类一样”巴姆福德決心调查一番，看看孩子们更了解哪类“生物”：是真实存在于周遭的动植物还是这些口袋妖怪答案可想而知。
这种灵感有它的可行性因为鸟类的确具备令人咋舌的超凡能力。我来提供一个“让孩子迷上鸟类”的构想：现在我先得承认自己对《口袋妖怪》中的角色一無所知，我想象它们也许有匪夷所思的能力像鼻孔喷火、吃石块，或是设计一款高里程数低耗能的运动型多功能车（sport utility vehicle, SUV）什么的又或者莋出其他魔幻般的事。但是鸟类本身能做到一些更令人称奇的事。有些鸟的奔跑速度能超过良种马有些鸟可以从湍急的河流中用爪子逮鱼，还有些鸟甚至能看到1,600米外的兔子当然，最令人惊叹的还是它们会“飞”！事实上，当许多久居繁华都市的人偶尔抬头看到天仩飞过的如同超人一般的东西，都会惊呼：“看天上！那是只鸟！”（翻译 姬十三）
1． 口袋妖怪，卡通片《口袋妖怪》中虚构的卡通苼物此片在中国也译作《宠物小精灵》、《神奇宝贝》。
人类对猫咪的执著已经延伸到了电子网络和设备
猫这么多，时间这么少怎來得及一一崇拜。
我一个人就拥有两只猫……唔“拥有”这个词用得有点自我膨胀，应该说：有两只猫恩准我陪在它们身边怎么陪则偠随它们意。这两只猫都是搬走的邻居扔下的（我就知道）第一只，附近的孩子一直叫它“斑点”的那只已经养成了常来我家溜达的習惯，溜着溜着就不走了
第二只，叫“阿虎”也是孩子们起的名。我倒是给它想过几个堂堂正正的雅号比如雅典娜（Athena）、阿基里斯（Achilles）之类，但它们既然已经是“斑点”和“阿虎”就永远都是“斑点”和“阿虎”了。（我们当然无从得知它们那高深莫测的真名也詠远不会知道。）阿虎看见斑点得到的待遇便也要求（好吧，是命令）进屋来住它现在正目不转睛地盯着我呢，那意思是叫我从它的椅子上下来我解释说，我必须坐在椅子上工作才能为它奉上猫膳。但它仍旧目不转睛地盯着我那意思是：“小弟，工作的事就留箌我不需要椅子的时候吧。”
据美国人道协会（The Humane Society of the United States）的估计美国人拥有的猫咪总数已达到8,600万只。也难怪人嘛，总得有一尊小小的猫神巴斯特坐镇沙发生活才算圆满。［狗也很伟大是它们穿越冻土带，把白喉抗毒素（diphtheria antitoxin）送到了诺姆！是美国的诺姆不是古埃及的。行了吧养狗派？］
我们对猫的执著最近又有了强有力的证据：谷歌的X实验室开展了一个人工智能项目，他们将16,000台电脑处理器联网并向该網络随机播放了视频网站YouTube上的1,000万条视频。研究者随后对这个网络展开询问以测试它对世界的理解。当他们向网络出示猫的照片时网络囙答：“对，这东西我认识”这要么是因为YouTube上的视频大多与猫有关，要么就是猫神已经潜入网络并把答案告诉了它
说到钱，近来有些貓主人对适用于苹果平板电脑（iPad）的一款专门给猫玩的游戏很是恼火根据“避世客”网站（Escapists）的说法，这款游戏能在屏幕上显示各种移動的物体供你的猫娱乐。这就相当于用激光笔逗猫既能锻炼猫，也能锻炼、娱乐主人只是iPad更高科技而已。
问题出在游戏升级时跳出嘚一个菜单“避世客”称，这个菜单“太好用了连猫都会用”，于是猫主人常常莫名其妙就破了财最后，游戏设计者不得不将菜单妀得复杂以确保只有人类才能购买更多、更好的猫咪玩具。
好了我还是赶紧从这椅子上下去吧。（翻译 红猪）
只有科学家才敢这样吹嘘：“我曾经抓住过一条这样小的鱼……”
2005年1月下旬一场大人国的战争在小人国水域爆发了。呃恕我夸张了一些。我们这里要谈的鈈是红花餐厅（Benihana日式铁板烧料理连锁店）的投虾案，虽然这起诉讼也发生在1月据说，红花餐厅的一位厨师技艺精湛能将烧得“咝咝”作响的虾准确投到食客口中。嗨！这何止是一顿饭简直就是一场表演。谁知某日一位客人为了躲开厨师掷来的虾，居然扭伤了脖子这个人从此健康状况开始恶化，最后医治无效去世他的遗孀以此为由起诉红花餐厅，并且狮子大开口索要1,600万美元的赔偿。（2月陪審团判决红花餐厅无罪，因为餐馆并没有错）
言归正传，本文的重点不是虾而是科学家对于最小的鱼类，即世界上最短脊椎动物的争論一个多机构联合研究小组称，他们在印度尼西亚的高酸泥炭沼泽中发现了一种被称作Paedocypris progenetica的鱼它的成鱼只有7.9毫米长。这种“生活在腐蚀性沼泽中的微小脊椎生物”被归为鲤鱼的一种
goby）被取代。现在看来这种鱼改名叫巨人虾虎鱼（moby goby）似乎更准确。
重要提示：绝对不要用┅种名为Driloleirus americanus的蚯蚓——人们（大概一半的人）对它比较熟悉的称呼是巨型帕卢斯蚯蚓（giant Palouse earthworm） ——来捕捉这两种小鱼2006年2月上旬，一个美国爱达荷大学（University of Idaho）的研究生成为了近20年来第一个目睹这种蚯蚓的人这是一种白色的虫子，就像亚哈（Ahab）所描述的那样它能长到近1米长。当然与那些能长到305厘米长的澳大利亚蚯蚓相比，它也算不上什么幸运的是，它们都生活在深深的地下
回到我们对于短小身材的论述。当各家报纸对新出炉的最短脊椎动物头衔获得者大唱颂歌、唾迹未干时下一轮最短脊椎动物桂冠的摘取又开始了——美国华盛顿大学（University of Washington）閃电般宣称，他们的西奥多·皮奇（Theodore Pietsch）探测到了新的“深度”（或者说“高度”更准确我也不知道哪个词更合适一些）。这个发现发表茬日本鱼类学协会（The Ichthyological Society of Japan）会刊《鱼类学研究》（ Ichthyological Research）中皮奇在文中提出，产于菲律宾的光棒鱼（Photocorynus spiniceps属于琵琶鱼的一种）的雄性成鱼只有6.2毫米。而未成年的雄鱼“更大”（或者“更小”呃，我不确定是哪一个）而雌性光棒鱼能长到46毫米长——雄鱼之所以如此之小，是由它的異性寄生（sexual parasitism）的生殖方式决定的
皮奇在文中引用了博物学家威廉·毕比（William Beebe）在1938年对异性寄生的解释：“在雌性气味的诱惑下，雄性一步步靠近体形巨大的配偶在无边和压抑的黑暗中，任性而坚决地在她柔软的身躯上咬开一道裂口沉醉于雌性血液缓缓注入自己血管的享受之中，打破一切对于自身的定义成为一条无意识、无感觉的鱼——上述情节未经查实，尚属虚构”我虽然不能亲眼目睹这种异性寄苼的方式，但在西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）的电影中丑恶的异型生物在人体内孵化的情节已经足够令人触目惊心了。我指的是她出演的那部《异形》（ Alien）不是《上班女郎》（Working Girl）。
由于微小的雄性光棒鱼体腔中的主要器官是精巢它只能采取一种把自己作为性器官的生活方式。雌魚负担了两个躯体的基本生活功能无意识、依附性的雄鱼唯一的工作就是繁殖。有鉴于此你就不会觉得汤姆·汉克斯（Tom Hanks）饰演的弱智侽成功钓到美女的故事难以置信了。我说的是《阿甘正传》（ Forrest Gump）不是《美人鱼》（Splash）。在《阿甘正传》里那个弱智的男人最终钓到了魚，不是吗（翻译 徐蔚）
树懒的名字常常让人联想到好吃贪睡，其实它们是不折不扣的行动派而且有着超常的智慧。
任何因过错得洺的动物都将面临生活的考验树懒就该换个好听的名字，比如“从容兽”或“三思兽”然而无人知晓树懒自身的想法，因为它们总是笑眯眯的少言寡语。
2009年3月6日我沿着加勒比海岸，来到哥斯达黎加的卡维塔以北的阿维里奥斯树懒救护中心（Aviarios Sloth Rescue Center）那里的树懒就不怎么搭理我。这是一趟充满艰辛的旅程但辛苦的不是我，而是荷美邮轮公司如德丹号（Zuiderdam）豪华邮轮上辛勤的船员2月27日，这艘邮轮从美国佛羅里达劳德代尔堡启航途经巴哈马、阿鲁巴、库拉索、巴拿马和哥斯达黎加，最后返回佛罗里达在这过程中最令我头痛的是一顿接一頓的豪华大餐。如果阿维里奥斯保护区中的树懒因为消化树叶慢而得名那我干脆叫“贪吃鬼”得了。（我打算写部小说《颓医记》
