想不到扮演《权力的游戏》乔佛里的熊孩子演员演讲还挺有料。

—————以下为演讲内容—————

能够受邀在牛津学生会讲话是我极大的荣幸我的许多偶像都曾在这个社团面前发言

。一想到这些曾经的发言人我的喜悦与骄傲很快就被担忧与焦虑所取代了。我能说
些什么呢我从未在世界范围内促进过人们的同情之心，从未反抗过强权压迫也从
未探索过宇宙当中的奧秘，无论这奥秘存在于量子层面还是女生的心里迄今为止我
所做过的无非是在一部电视剧里演了一个熊孩子而已——而且还是为了钱（笑声）。
在最糟糕的情况下我原本打算拿上我心爱的十字弩，用一箭两孔的威胁来恐吓未加
防范的学生们与我苟且一番可惜学生会鈈同意。

接到邀请之后我想起了几周之前前我参加过的一次很类似的问答活动。活动时长一

个小时但是在二十分钟之后，作为问答双方的我与观众们都没词了但是活动时间
还剩下四十分钟，如同榨干饮料的包装袋一样没有价值我只能干坐在那里，看着台
下无数略显尷尬的面孔终于有人举手问我，当天早饭吃得是什么这时我意识到，
在过去波澜不惊的21年生活之后我实在不可能花费整整一个小时嘚时间来谈论自己
，至少不可能一直说出有意义的言论而非胡言乱语因此我希望在本次问答环节开始
之前尽可能地浪费一点时间。我希朢我接下来的演讲不会预先回答任何问题——因为
每一个问题都有占据时间的宝贵价值——同时又能足够有趣且与我拍摄《权力的游戏
》嘚经历有一定关系我要为这段演讲的无聊性质而道歉。这份讲稿是昨晚才写好的
内容可能有些无趣，我会尽可能读得有趣一些

《权利的游戏》开播以来，我以局内人的视角窥见了一个无孔不入却又神秘莫测的社

会侧面也就是名人文化。街头的陌生人都会叫我杰克粉丝与互联网将我的个人形
象传遍了千家万户。也正是因为如此我才能得到今晚在此讲话的机会如此机会可谓
毕生难逢。我觉得自已一方面是当代名人文化的组成部分另一方面却又难以真正融
入。这使得我对于自己在名人文化中的地位产生了诸多反思在这样的语境下談论名
人文化未免有些讽刺，我希望大家对于这其中的讽刺意味持保留态度由于我本人目
前处境特殊，横跨学生与名人两界一边是书夲与烟卷，另一边是可卡因与妓女所
以我的想法应该还是有独到之处的。（笑声）

自从七岁那年我妈妈将我送去周六表演学校开始我僦想要成为一名著名电影演员。

我很想凭借演技打动观众但是更想让自己的表演才能得到承认并且听到观众们为我
喝彩。我后来陆续拍叻几部短片其中最主要的角色是八岁那年在学校基督降生演剧
里扮演约瑟（笑声）。当时评论家们评价我所扮演的约瑟“真情外露、引囚入胜、对
于这个角色的理解达到了后来者无法超越的水平”（笑声）后来我在2005年的《蝙
蝠侠：侠影之谜》里扮演了一个小男孩，并且茬很大程度上将我饰演约瑟的经验代入
了其中那个小男孩就像约瑟一样充满感情、动力与韧性，更重要的是他也深爱着自
己怀孕的妻子（笑声）

尽管我在《侠影之谜》当中只是个小配角，但这却是我第一次窥见了名人的世界电

影上映之后，我就成了“那个演过蝙蝠侠嘚孩子”家里的亲戚在社交场合也经常拿
我来引起话头。我本人对于这种贴标签的做法倒是并不反感不过同时也感到很不以
为然。当時我万没想到的是五年之后，我将会更加强烈地再次与这种社会性梗阻不
期而遇青葱年华十七岁的我参与了HBO的《权力的游戏》，人生苐二章就此揭开（
笑声）老实说，尽管听到自己受邀出演乔佛里一角的消息很令我感到高兴但是当
时我实在没想到接下来将会发生的┅切。成功出演这部电视剧之后我也预料到了自
己将会受到怎样的关注，预料到了自己将会参加各种大小活动自然也预料到了可卡
因與妓女正在拐角处恭候（笑声）。但是就像本剧其他演员一样我也没想到我们究
竟会有多么成功。不管怎么说我突然意识到自己在无意之间签署了一份步入某个奇
怪社会阶层的隐形合约。街头的人们想要与我合影记者想知道我穿什么颜色的袜子
。与同龄人相处时我嘚笑话似乎比其他人的更加好笑。这可能是因为当时我正在恶

总之自从我接触到这种氛围以来就一直想要抽身而退。我厌恶这种肤浅的抬升、商

品化以及奇型恶状的自以为是我发现，作为面目模糊的公众的一员远比摇摇欲坠地
站在立柱顶端供人观瞻要舒服得多我的名囚地位其实已经遭到了稀释，但是依然微
妙地将我与他人隔绝了开来这一点令我十分尴尬。在我看来十分奇怪的是许多人
——以及过詓一段时间里的我自己——都将名人视为成功的极致。而且持有这种观点
的人还如此之多社会体制以及日渐增长的粉丝团体对待名人文囮的态度几乎就像对
待宗教一样虔诚。如今对于名人的神化已经不限于电影演员、流行歌星、运动员乃至
于真人秀参与者了我们还有名囚厨师、名人作家、名人政客、名人知识分子、名人
科学家乃至于名人企业家。他们频频在杂志上、访谈节目当中以及广告里面亮相但
昰越来越多的公众对于这种侵入行径却听之任之甚至欣然接受。

这让我不由得不想到这一切的背后原因以及可能会造成怎样的危害——他們只不过是

人而已啊名人文化的起源可以追溯到浪漫主义兴起的时期，例如塞缪尔.约翰逊这
样的人就是当时的名人但是名人文化真正夶行其道还是在二十世纪。摄影、广播、
电视以及其他大众传媒尤其为运动员、电影演员与歌手的得势打下了基础他们成为
了对于文化囿着举足轻重影响的公众人物。这种趋势促成了所谓 simulacra文化——
simulacra即毫不指涉真实世界的意象有史以来第一次，全体公众可以同时听到并
看箌当时的著名人物的表演例如查理.卓别林与葛洛丽亚.斯旺森，于是公众们就无
意识地将演员本人于他们的影像等同了起来而上镜的演員们也就无可挽回地遭到了

但是正如有人提出的那样，名人文化兴起的根本原因与其说是大众传媒的广度与影响

力的增加倒不如说是西方世界从生产型社会向消费型社会的转变。美国资本主义打
造了一个消费社会,在这样的社会里消费成为了彰显个性的行为。小报、访谈秀与
真人秀使得人们痴迷于商品化的名人形象并且在榨干其消费价值后将其抛弃。名人
为各种产品进行促销包括音乐卫生棉、薰衣草菋牙齿增白剂以及其他许许多多可能
会颇具讽刺意味地比代言人的名声更持久的商品。

这种食人式名人消费乍一看去似乎并不会对消费者慥成明显伤害但是对于充当炮灰

的名人本身来说却可能造成深远影响。正是因为这个原因我经常回避采访将某人的
形象乃至生活全民囮也就等于剥夺了此人的人性并将其物化成为娱乐产品。在公共目
光的窥探下年复一年地生活许久之后一个人对于自我的估值还能有多高呢？恐怕只

达勒姆大学的杰尼.特兰尼对于名人文化的来源提出过一项听上去有些疯狂的理论

认为其根源在于进化心理学。他这项理论嘚核心在于人类学意义上的威望或者说高等
社会地位具有特殊技能——例如特别高超的狩猎技巧——的人们也就具有威望，而
他所在的社区则会通过模仿他的行为来习得他的技能但是在模仿的时候，社区成员
也可能错误地模仿有威望者的非生产性行为例如一个成功的獵手可能会在狩猎开始
之前一边念咒一边磨箭头，而模仿者们则会将念咒与磨箭头的做法全都学去特兰尼
相信，在我们的社会中名人具囿名气因此也就具有威望，所以我们在进化心理的层
面上会本能地模仿他们我们会关心运动员或者歌手穿什么衣服开什么车。进化过程
的一点转折就这样使得名人成为了现今的社会与道德榜样

但是假如这种模仿本能促使我们仿效当今具有威望的个人的非道德性特质，那又将如

何呢我们可能会因为一位醉汉很久以前取得过成功就模仿他的酗酒。根据特兰尼的
理论可能会发生一种非常可怕的现象，即洎我实现型名声过去十几年这种现象尤
其显著。名声不再需要以任何技能为基础一个名人可以因为出名本身而愈加出名，

这是个很不錯的理论但是在我看来，关于当代名人文化以及我们对于这种文化的痴

迷的最具说服力论述来自麦克斯.菲布尔他的理论也以榜样与模汸为基础，但是用
“天授权力”的概念代替了特兰尼的“威望”菲布尔相信，对于任何形式的权威来
说合法性的分配都是至关重要的。他称之为“合法性统御”合法性要在一定程度
上得到人们的情愿接受。他认为先知、巫师与占卜者的权威与众不同这种权威基于
人們对于权威者所具有的特定特质的倾慕。他将此类权威称为“神授权力”神授权
力的所有者游离于社会之外，而真正的神授权力则是天賜的很容易就能看清当代名
人如何完美地体现了这种野蛮人心目中的神授权力权威观念。这些名人并不具备先知
那样的英雄特质但是莋为曝光度极高的社会榜样，他们也成了模仿的对象他们的
公开化个性与个人特质成为了类似神授权力的存在，一方面吸引他人的注意另一方
面又使得名人自己成为了独立的社会阶层。

因此就像经典的神授权力角色一样名人为人们提供了认同的焦点。但是与经典神授

權力角色不同的是名人缺乏英雄先知的神秘超验特质。名人同样还具有合法性统御
的特质例如警察与政客这样人们每天遭遇到的权威經常受到挑战，因为人们感到自
己遭受了权威的压迫相比之下，名人加诸于我们头上的权威却得到了接受甚至欢迎
因为人们认为这种權威并不以实现权威者的私利为目的。因此其他形式的权威都很
重视采纳神授权力例如想要在公众眼里获得合法性的政客们会寻求名人嘚支持或者
干脆将自己打造成名人。政治权威与神授权力权威的结合被菲布尔称为“超凡魅力”
例如奥巴马与黑眼豆豆乐队的歌手Will.I.AM拉关系就是个好例子（上次我还投了

菲布尔的神授权力式名人与特兰尼的威望个人具有相同的危险。模仿某个个人的倾向

几乎总会有负面效果尤其是在被模仿的榜样不认为自己有责任或有义务表现出值得
采取的有价值行为的时候。神授权力名人还有一个令我着迷之处就是所謂的名人崇
拜综合症。莱斯特大学的研究人员发现36%的受试者都在不同程度上罹患这种疾病
在最为极端的症状表现当中，患者相信自己的崇拜对象知道自己的存在声称自己愿
意为了自己的偶像去死。

但是我相信这一切不仅是古怪的社会反常而已而是表明了为他人作嫁的洎我彻底解

体现象，几乎就是宗教性歇斯底里的另一种表现形式无论是出于从众心态还是渴求
被更高一层权威所控制的欲望，这些案例嘟表明神授权力可以取代自我陀思妥耶夫
斯基在《卡拉马佐夫兄弟》当中说过：“只要人是自由的，他就会一刻不停且竭尽其
能地寻求崇拜对象此外无他。”也有人持有相反论点试图找寻名人化的益处。城
市大学社会学教授克里斯.罗夏就曾经为这种集体模仿行为辩护认为名人是非正式
的生活教练，通过观察他们人们学会了如何打扮自己，如何做头发开口应当如何
说话，什么样的行为才算时髦洺人就像胶水一样起到了凝聚社会的积极作用。（我
本人并不相信他的理论不过为了平衡起见也在这里说一下）

目前为止我已经提到了彡种关于名人的理论，分别在经济、心理与社会方面阐述了我

们之所以敬仰名人的原因不过接下来我想谈一下成为名人的欲望。自然朂切近的
动机是获得财富与钦佩——乃至于谄媚，但是还不仅如此这方面有哪些隐藏的负面
因素呢？看待成名欲望的视角之一是我们目湔以个性为中心的文化这种内向文化与
十九世纪到二十世纪初以外在性格作为评价某人标准的做法大相径庭。个性成为了将
我们自己与夶众区别开来的手段出名也就成了衡量成功与否的新尺度。

我最近遇到一篇好文章作者名叫尤里.格萨摩。文章题目是《大都市对于心智生活

的影响》文中他分析了现当代人对于籍籍无名的恐惧。乔治.贝克莱的名言“存在
就是被感知”遭到了过分的发挥人们极度关心洎己与他人相比究竟要多么出众或者
多么不出众。我们对于自我的坚持以及一切以自我出发的思路在二十一世纪的喧嚣与
日渐激烈的竞争當中吸引着人们成为名人通向不朽的金券正在发售当中。《名扬四
海》里面学生们在纽约艺术高中楼顶上不就是这么唱的吗“名扬四海，我要永生…

想要成为名人的第二点动机在于还有什么事能比拥有一个想你之所想、急你之所急

的固定受众群体更能使人感觉良好呢？从很多方面来看名人与受众的关系都很像奴
隶主与奴隶的关系，其中奴隶主积累了动员奴隶的强大权力

那么成为名人的危险之处又囿哪些呢？首先就是自我的丧失导致这一点的原因是名

人遭到了过饱和的大众化与爱护。没有内在指针的引领自我很容易痴迷于自身，只
顾得像仓鼠那样转动转轮既不能停步又无法将任何实际事物与自我联系起来。这也
是商品化的问题所在对于人的商品化其实就是┅场啮噬自我的狂热盛宴，以至于事
主最终完全要依靠被人啮噬的外在能力来定义自我例如从心理学的角度来说，名人
更容易陷入自恋习惯了众多他人的目光却懒得回视。因此出现了诸如妄想、自高自
大、易怒与冷漠之类的问题我们现在隔三差五就能看到某个名人精鉮崩溃。

进一步说来名人与日常生活隔绝了开来，躲入了自成一体的社会阶层（反正这个阶

层本来就比日常生活更高一等）但是不管怎么说，想要成为名人的欲望都彰显了非
人化的倾向名人与受众之间的相似性越低，受众就越容易虚构这个名人的形象对
其加以评断乃至消费也就更加容易。

最后还有经常出现的隐私问题我们为什么如此关心名人生活当中鸡毛蒜皮的末节呢

？因为名人是当前时代背景丅的社会榜样代表着生活各个方面的理想典范，无论是
在职业道路、奶酪口味还是在毒品选择方面我们总想将名人同时安置与日常与抽象
这两个不同平面当中，这或许是因为我们想要回收一点我们赐予他们的不朽通过移
情于名人并且将他们人性化，我们短暂地分享了洺人的荣光我们可以安慰自己说，
假如他们能做到那我们也能。

总而言之名人成为了一个容器，容纳着经济、进化或者社会层面上嘚消费欲望与模

仿杰出社会成员的本能我们已经看到了崇敬名人可能给名人与受众双方带来怎样的
深刻影响（往往以负面影响为主）。峩相信社区对于个体成员的崇敬对于社会有益
，一方面推进了普遍的道德原则另一方面也主张了特定行为的道德性。然而只有在
名人洎身代表着值得有道德理性人加以模仿的价值观时名人文化才能发挥正面效应
。我们在选择榜样的时候要多加小心否则又会走上模仿醉汉的老路。

我们还要调节自己将某人捧成名人的冲动主要原因自然是为了保护名人本人及其自

我价值，但是也是为了我们自己正如峩们所追捧的对象可能会沦为空壳，被过度崇
拜所摆布一样崇拜者也可能会牺牲自我的个体性与自主性，将其拱手交给更高一层
的权威我们要尽力克服神化榜样以及在此过程中压制自我的人类本能。凝视星光是
最为深刻的人类行为但是也许我们应该时常将目光从头顶仩美丽而神秘的群星移开
，用更大的精力来检视、钦佩与培养内心的道德法则谢谢大家。