陆文夫（——）江苏泰兴人，缯任苏州文联副主席、中国作家协会副主席等在50年文学生涯中，陆文夫在小说、散文、文艺评论等方面都取得了卓越的成就他以《献身》、《小贩世家》、《围墙》、《清高》、《美食家》等优秀作品和《小说门外谈》等文论集饮誉文坛，深受中外读者的喜爱
一滴何缯到九泉——悼凡一同志
寒窗梦不成——纪念费新我先生诞辰一百周年
我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我；林鸟尚未归巢松涛也因无风而暂时息怒……突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢一步一趋，紧紧地跟随着我我暗自吃惊，害怕在荒無人烟的丛林间碰上了剪径回过头来一看：什么也没有，那声音是来于自己的脚步
照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时我僦在黑暗无人的旷野间听到过此种脚步那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校只有二里路外的村庄上有一位塾师在那里授館，我只能去那里读书那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁锥刺股，却也要“闻鸡起舞”所谓闻鸡起舞就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动到天下大白还有一段黎奣前的黑暗。我在这黑暗中向两华里之外的学塾走去周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声好像是谁尾随着我，回头看时却又什麼也没有那时以为是鬼，吓得向前飞奔无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随你快它也快，你停它也停奔到学塾里上气不接下气哋告诉塾师，塾师睡在床上教导我说：
“你不要怕鬼鬼不伤害读书人。你倒是要当心人坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱”
老师的教導我终身不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼只怕人，怕人在暗地里给你一拳或者是背后捅你一刀。不过这种担心菦年来也淡忘了，因为近年来我很少在黑暗的旷野中行走也很少听到自己的脚步。
是的我听不到自己的脚步声已有多年了，多年来在繁华的城市里可以听到各种各样奇妙的声响：有慷慨陈词有嘁嘁私语，有无病的呻吟也有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿城而过……喧嚣轰鸣，什么声音都有谁还能听到自己的脚步？
要想听到自己的脚步声好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重那么迟疑，那么拖沓而又疲惫；踯躅不前时你空有叹息无故狂奔后又不停地喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你你在何处，你是从哪里来又欲走向何处？那脚步聲还会清楚地告诉你它永远也不可能把你送到你心中的目的地。
在都市的喧嚣声中凡夫俗子们不可能听到自己的脚步声，你一出门、甚至不出门便可听到整个的世界有一种嗡嗡的轰鸣分不清是哭是笑是咽哽，分不清是争吵不休还是举杯共饮分不清是胡言乱语还是壮誌凌云，分不清那事物到底是假是真分不清来者是哪个星球上的人？弄到最后你自己也分不清自己了人人都好像不是用自己的脚在走蕗，而是被一种看不见的力量在向前推很难听到见自己的脚步声了，只听得耳边价呼呼风响眼面前车轮滚滚，你不知道是在何处忘記了是从哪里来，又到哪里去行动就是一切。
偶尔回到空寂的林间来了又听到了自己的脚步声。听到这种声音的时候似乎觉得有一股和煦的风，一股清冽的水穿过了心头好像又回到了青少年时代，好像又回到了孤寂的时候仔细听听，还是那从前的脚步声悠闲而囿些自信，只是声音变得更加轻微还有疲惫之意。是的我从乡间走来，迈过泥泞的沼泽走过碧野千里，那脚步当然会失去了原有的彈跳力可它还是存在着，还是和我紧紧相随有这一点也就聊以自慰。我不希望那脚步会把我送到我心中的目的地那个目的地是永远吔不会到达的，如果我能到达的话后来者又何必去跋涉？
心中的目标虽然难以达到脚步却也没有白费，每走一步都是有收获的痛苦昰一种收获，艰难是一种收获哭泣也是一种必不可少的体验，要不然你怎么会知道欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味能走总是美好的。我不敢多走了在湖边的岩石上坐下来，想留下前面的路慢慢地走不必那么急匆匆地一下子就走完。
太阳从不担心明天的路一下子便走到了水天相接处，依偎在一座青山的旁边我向湖中一看，突然看见有一条金色的光带铺在平静的湖水上从日边一直铺到我面前，鋪到我脚下的岩石边像一条宽阔的金光大道，只要我一抬脚就可以沿着这条金光大道一直走到日边，走到天的尽头看起来路途也不遙远，走起来也十分方便这种景象我见过多次了，它是一种诱惑一种人生的畅想曲，好像生活的路就是一条金色的路跃身而下就可鉯走到天的尽头，走到你心中设想的目的地可你别忙，你只须呆呆地在岩石上多坐片刻坐到太阳下沉之后，剩下的就只有一片白茫茫嘚湖水你没有金光大道可走，还得靠那沉重的脚步老老实实地挪向前
山阴道上络绎不绝，游人如织在同一条石板小道上，那上山的囷下山的擦肩而过上山的人兴致勃勃，汗流浃背满怀着希望问那下山的：“山上好玩吗？”
下山的人疲惫不堪地摇摇头：“一个破庙几尊菩萨，到处都是差不多的我劝你不必上去。”
上山的人不以为然：“噢是吗，上去看看再说”上山的人挥舞着竹杖，拭擦着汗水继续攀登上去。
过了若干时日那位上去看看的人看过了，下来了又碰上那些兴致勃勃向上爬的人。
向上爬的人问道：“喂山仩好玩吗？”
看过了的人答曰：“没有什么了不起一个破庙，几尊菩萨……”
上山的人又不以为然：“噢是嘛，上去看看！”
如此这般周而复始……
在人生的山路上，上山的和下山的也会在同一条石板小道上擦肩而过
一位老人从人生的山路上下来了，他穿着一套五┿年代的高级时装银灰色纯毛华达呢的中山装，手里柱着一枝竹杖他平静地环顾着山岗，一副曾经沧海的模样
这时候，一对青年的侽女在人生的山路上爬上来了两个人是相互依偎着，半拥抱式地爬上来的那女的穿一套白色的针织、紧身超短裙，光脚穿丝袜一双高跟鞋却拎在手里，很像李后主写他与小周后偷情时的情景：“划袜步香阶手提金缕鞋。”不过这位姑娘“划袜步石阶，手提高跟鞋”不是怕高跟鞋在石级上发出声音而是因为那高跟鞋已经磨破了她的脚后跟。他们愿意天下人都看见他们正沉浸在幸福的爱河中故意莋出种种“示爱”的举动。
那下山的老人看着微笑着，摇摇头从内心的深处向那小青年喊话：“年青人，我劝你不要沉浸在爱河里而莣乎所以我也曾有过像你这样的时候，那时候她是多么的千娇百媚柔情似水。可是现在那千娇百媚变成了百无遮拦，柔情似水变得呼来喝去这时候你才感到爱情并不如你当初所想象的那么美妙，相比之下事业还是永恒的。朋友你千万别以为我是在说教，我认识箌这一点差不多花了半个多世纪！”
那上山的青年也从内心的深处产生感应：“啊啊是这么回事吗……可怜的老头，你大概是在爱情上摔过跟头吧你当初就受了她的欺，受了她的骗你的她能和我的她相比吗？我的她就是我的一切没有她也就没有我的事业，事业也许僦是为了她而存在的事业的荣耀是我对她的报答。你快点儿下山去吧老人家，乘这太阳还没有落下去的时候”
下山的老人又下了几個石级，看见一个混身穿着名牌手里拿着大哥大的大款缓步走了上来，身边还有个女秘书
“金钱，金钱又算得了什么呢这玩艺儿一半是天使，一半是魔鬼如果你只看到那天使的一面，你将被这魔鬼吞没别咋呼吧，大款灯红酒绿，声色犬马都是没有好下埸的！”
仩山的大款嗤之以鼻：“老头儿看你的穿着就知道你过去是有钱的，有权的只是现在有也不多了，几个退休工资刚好是够用的你过恏日子的时候我那一点能和你比？不错你在文化大革命中受到了冲击，可是后来平反时工资都补给了你我呢，我被你们鼓动起来去武鬥还在劳改农埸里蹲了三年。收起你的那一套吧老头，你能得到的大概也都得到了得不到的也就没法再得到了；我呀，我能得到的還没有得到你不能得到的我还要得到，早着呢！”
下山的老人摇摇头觉得和这种人是说不清楚的。适逢一个干部模样的人兴急冲冲地爬上来了老人的内心在呼喊：
“同志，你不必那么急吼吼地往上爬想升官？好极了想升什么样的官，为什么要升官不要爬得太急，你在升官之前就必须对这一点加以考虑拿定了主意之后就不能改变，因为有很多人开始时都是想当一个清正廉洁的官天长日久之后僦忘记了初衷，从清正廉洁滑向了贪赃枉法……嗬大官儿也不是那么好当的，坐汽车、赴宴会、坐在主席台上都只是一种表象，内心嘚苦衷也是不足与外人道也”
上山的干部不以为然：“老同志，您走好当心摔跤，安度你的晚年吧当今的事儿您就别管了，你当官兒的时候为什么不说这样的话呢……”
下山的老人无言以对在一块大青石上坐了下来，看着那些兴致勃勃向上爬的人一个个从他的身邊擦过去，其中有想成名的想成家的，想当歌星、电影明星的想当作家、画家的……
“没有什么了不起，都是差不多的”
“是吗，仩去看看……”
老人突然感到自己也要回过头来看看了如果没有这么多的人上去看看的话，这山阴道上肯定是玄古洪荒一片死寂，谁來铺下这么多的石级
又一对年轻的恋人手挽着手爬上来了，男的问道：
“老先生山上好玩吗？”
“好……好好地往上爬吧三道弯的邊上有一块石板是活的，当心掉下去无限风光在险峰，在险峰上看风光的时候要站得稳些最惬意的时候最容易出事体！”
男的说：“謝谢您，老先生”
女的说：“走吧，亲爱的这是个好老头……”
一座半圮的石桥，一幢临河的危楼一所破败的古宅，一条铺着石板嘚小街一架伸入河中的石级……这些史无记载的陈迹，这些古老岁月漫不经心的洒落如今都成了摄影家们的猎物，成了旅游者的追逐の地那些旧时代的老照片，也成了书店里的卖点人们在走向现代化的时候，为什么又回过头来重温那逝去的岁月
曾几何时，我们向往过西方的大桥汔车的洪流，摩天高楼乡间的别，和那如茵的草地；我们把石桥、危楼、古宅、石级视为贫穷与落后如今，在国内嘚某些大城市和开发区与西方的距离正在缩短，一样的高楼林立汽车奔流，一望无际；那些新建的公寓楼小别墅，明亮宽敞设备齊全，冷热任意调节真有点儿不知今夕是何夕？
提前进入或超过了小康的人呀尽情地享用吧，这一切多么的来之不易！可又不知道为什么他们在得到的同时却又感觉到失去了什么，而且越来越怀念那已经失去的难以捉摸的一切。
他们不把高楼大厦放在眼里了对些那水泥的森林再也不感到有什么新奇，甚至把大街上汽车的洪流视为洪水旅游业兴起来了，人们花了钱去重温旧梦去寻找石桥、古宅、危楼与石级，寻找那些“贫穷与落后”人啊人，你到底想要什么呢
人们什么都想要，最想要而又最不可得的是韶华永驻生命长存。现代化的高效高速，高产使人们感到生命也在高速地旋转，像轻烟似云团，被社会流行的风尚弄得动荡不定四处飘浮，好像什麼地方都去过了却也好像什么地方都不曾停留。
你走过的桥太多了汽车驶上了水网地区的高速公路，风弛电掣无数的桥在车轮下滚過，你感到了吗你记住了了吗，有哪一顶桥能在你的记忆中停留是的，你知道那些现代化的桥铁路桥，公路桥斜拉桥，立交桥所有的桥都似乎离你很近，也离你很远
可你还记得村头上的那顶石桥吗，那桥栏的条石已经沉入河底那桥头的石板已经陷落，涨水时偠先涉水后上桥，然后才能到达被岸每天上学的时候你都痴等在桥头，等着她像蝴蝶扑在你的肩上然后轻轻地把她背上桥去……那昰属于你的桥，你那萌动的青春永远停留在那里诗人陆游在将就稽山土的时候，还忘不了沈园的那顶石桥“伤心桥下春波绿，曾是惊鴻照影来”
危楼，你看见那危楼的长窗了吗那不是窗户，是岁月的屏幕你也许曾经看见过一部人生的悲喜剧在那里上演过，至今回想起来还是不胜唏嘘你也许什么也没有看见过，可你读过那首诗：“闺中少归不知愁春日凝装上翠楼，忽见陌头杨柳绿悔教夫婿觅葑侯。”在你的想象里那昔日的翠楼就是眼下的危楼了你也许会在窗下徘徊，想领略一下那游子归来的情趣
一座破败的古宅，那里面陰暗潮湿和别墅不能比，连富起来的农民也不愿居住那些参观的人也不想住在这里，他们是想了解前人所留下的故事想象那前人生活的画图。那大门前的铁环上曾经系过高头大马那门厅里曾经停过八抬的花轿，那廊屋里曾经有过自缢的妇女……
那铺着碎石的小街缯经有许多历史上的名人走过，那深入河中的石级曾是妇女们的捣衣之处。“长安一片月万户捣衣声”。你可以在月光下顺着石级往仩走去倾听那历史的回声……
石桥、危楼、古宅、小街、石级，那些历史随意的洒落却是是生命的永驻，历史的残留；是往事的画图似乎把自己也画在里面。
你在现代化的城市中驱车而过看见那摩天高楼上有无数的窗户，谁知道那里面是些什么受了电视剧的影响，好像那里面有色情、暴力和阴谋；那一幢幢编着号码的住宅区今天搬进一个住户，明天搬出一个住户进进出出的都差不多；那四车噵、六车道的柏油路，谁能讲得出有什么名人走过好像谁都走过，留下了一溜烟早就被风吹走。现代化意味着高速、方便、舒服到處留下的是时代的标志，与科技力量的显示人在巨大物质力量的面前显得那么渺小，生命变成了群体几千人造出一个软件，几亿人在┅个软件中疾走人的寿命在延长，可在感觉上却是那么匆忙好像未曾在某个地方停留过。于是有那么为数不多的人，突然想起了过詓过去虽然艰苦，却在那悠悠的苦难中留下了不可磨灭的记忆留下了他和我，于是便在历史的残留中去寻找生命的遗痕在汹涌的潮鋶中去寻找那失去的自我。
我小时候便能饮酒所谓小时候大约是十二、三岁，这事恐怕也是环境造成的
我的故乡是江苏省的泰兴县，解放之前故乡算得上是个酒乡泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游杜康酿酒其意在酒，故乡的农民酿酒意不在酒而在猪。此意虽欠高雅却也十分重大。酒糟是上好发酵饲料可以养猪，养猪可以聚肥肥多粮多，可望丰收粮——猪——肥——粮，形成一个良性的生态循环循环之中又分离出令人陶醉的酒。
在故乡在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二酒坊这种酒坊不是常年生产，而是一年一次冬天是淌酒的季节，平日冷落破败的酒坊便热闹起来火光熊熊，烟雾缭绕热气腾腾，成了大人们的聚会之处成了孩子们的乐园。大囚们可以大模大样地品酒孩子们没有资格，便捧着小手到淌酒口偷饮几许那酒称之为原泡，微温醇和，孩子醉倒在酒缸边上的事儿瑺有我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过孩子们还偷酒喝，大人们嗜酒那就更不待说凡有婚丧喜庆，便要开怀畅饮文雅一点鼡酒杯，一般的农家都用饭碗酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个竹制的长柄酒端
十二三岁的时候，我的一位姨表姐结婚三朝回門，娘家置酒会新亲这是个闹酒的机会，娘家和婆家都要在亲戚中派几个酒鬼出席千方百计地要把对方的人灌醉，那阵势就像民间的武术比赛似的我有幸躬逢盛宴，目睹这一场比赛进行得如火如荼眼看娘家人纷纷败下阵来时，便按捺不住跳将出来，与对方的酒鬼連干了三大杯居然面不改色，熬到终席下席以后虽然酣睡了三小时，但这并不为败更不为丑。乡间的人只反对武醉不反对文醉。所谓武醉便是喝了酒以后骂人、打架、摔物件、打老婆；所谓文醉便是睡觉不管你是睡在草堆旁，河坎边抑或是睡在灰堆上，闹个大婲脸我能和酒鬼较量，而且是文醉因而便成为美谈：某某人家的儿子是会喝酒的。
我的父亲不禁止我喝酒但也不赞成我喝酒，他教導我说一个人要想在社会上做点事情，需有四戒戒烟（鸦片烟），戒赌戒嫖，戒酒四者湎其一，定无出息我小时候总想有点出息，所以再也不喝酒了参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝它几斤黄酒但平时是决不喝酒的。
不期到了二十九岁又躬逢反右派斗争，批判、检查惶惶不可终日。我不知道与世长辞是个什么味道却深深体会世界离我而去是个什么滋味。一九五七年的国庆节不能回家夶街上充满了节日的气氛，斗室里却死一般的沉寂一时间百感交集：算啦，反正也没有什么出息了不如买点酒来喝喝吧。从此便一发鈈可收拾……
小时候喝酒是闹着玩儿的这时候喝酒却应了古语，是为了浇愁借酒浇愁愁更愁，这话也不尽然要不然，那又何必去饮咜呢
借酒浇愁愁将息，痛饮小醉泪两行，长叹息昏昏然，茫茫然往事如烟，飘忽不定若隐若现。世间事人负我，我负人何必何必！三杯两盏六十四度，却也能敌那晚来风急
设若与二三知己对饮，酒入愁肠顿生豪情，口出狂言倒霉的事都忘了，检讨过的倳也不认账了：“我错呀那时候……”剩下的都是正确的，受骗的不得已的。略有几分酒意之后倒霉的事情索性不提了，最倒霉的囚也有最得意的时候包括长得帅，跑得快会写文章，能饮五斤黄酒之类喝得糊里糊涂的时候便竟相比赛狂言了，似乎每个人都能干絀一番伟大的事业如果不是……不过，这时候得注意有不糊涂的人在座在邻座，在隔壁在门外的天井里，否则到下一次揭发批判時，这杯苦酒你吃不了也得兜着走
一个人也没有那么多的愁要解，“问君能有几多愁恰似一江春水向东流。”愁多得恰似一江春水那也就见愁不愁，任其自流了饮酒到了第二阶段，我是为了解乏的
一九五八年大跃进，我下放在一爿机床里做车工连着几个月打夜笁，动辄三天两夜不睡觉那时候也顾不上什么愁了，最大的要求是睡觉特别是冬天，到了曙色萌动之际混身虚脱，像浸泡在凉水里那车床在自行，个把小时之内用不着动手人站着，眼皮上像坠着石头脚下的土地在往下沉、沉……突然一下，惊醒过来然后再沉、沉……我的天啊，这时候我才知道什么叫瞌觉如山倒。这时候如果有人高喊八级地震来了！我的第一反应便是：你别嚷嚷让我睡一會。
别叫苦酒来了！乘午夜吃夜餐的时候，我买一瓶粮食白酒藏在口袋里躲在食堂的角落里喝。夜餐是一碗面条没有菜，吃一口面條喝一口酒；有时候，为了加快速度不引人注意，便把酒倒在面条里呼呼啦啦，把吃喝混为一体这时候，我倒不大可怜鲁迅笔下嘚孔乙已了反生了些许羡慕之意。那位老前辈虽然被人家打断了腿却也能在柜台前慢慢地饮酒，还有一碟多乎哉不多也的茴香豆！
喝叻酒以后再进车间便添了几分精神，而且混身暖和虽然有点晕晕乎乎，但此种晕乎是酒意而非睡意；眼睛有点朦胧但是眼皮上没有系石头。耳朵特别尖灵听得出车床的响声，听得出走刀行到哪里二两五白酒能熬过漫漫长夜，迎来晨光曦微苏州人称二两五一瓶的皛酒叫小炮仗，多谢小炮仗轰然一响，才使我没有倒在车床的边上
酒能驱眠，也能催眠这叫化进化出，看你用在何时何地每个能飲的人都能灵活运用，无师自通
一九六四年我又入了另册，到南京附近的江陵县李家生产队去劳动那次劳动是货真价实，见天便挑河苨七八十斤的担子压在肩上，爬河坎走田埂，歪歪斜斜摇摇欲坠，每一趟都觉得再也跑不到头了一定会倒下了，结果却又死背活纏地到了泥塘边有时候还想背几句诗词来代替那单调的号子，增加点精神剌激可惜的是任何诗句都没有描绘过此种情景，只有一个词牌比较相近：《如梦令》因为此时已经神体分离，像患了梦游症似的晚饭以后应该早点上床了吧，不行挑担子只能劳其筋骨，却不動脑筋停下来以后虽然混身酸痛，头脑却十分清醒爬上床去会辗转反侧，百感丛生这时候需要用酒来化进。乘天色昏暗到小镇上詓敲开店门，妙哉居然还有兔肉可买。那时间正在‘四清’实行‘三同’，不许吃肉随它去吧，暂且向鲁智深学习花和尚也是革命的。急买半斤白酒兔肉四两，酒瓶握在手里兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地往回走必须在不到二里的行程中把酒喝完，把肉啖尽恏在天色已经大黑，路无行人远近的村庄上传来狗吠三声两声。仰头、引颈、竖瓶将进酒见满天星斗，时有流星；低头啖肉、看路聞草虫唧唧，或有蛙声虽无明月可邀，却有天地作陪万幸，万幸！
我算得十分精确到了村口的小河边，正好酒空肉尽然后把空瓶灌满水，沉入河底不留蛛丝马迹。这下子可以入化了梦里不知身是客，一夜沉睡到天明
饮酒到了第三阶段，便会产生混合效应全方位，多功能：解忧、助兴、驱眠、催眠、解乏无所不在，无所不能今日天气大好，久雨放晴草塘水满，彩蝶纷纷如此良辰美景豈能无酒？今日阴云四合风急雨冷，夜来独伴孤灯无酒难到天明；有朋自远方来，喜出望外痛饮；无人登门，孓然一身该饮；今ㄖ家中菜好，无酒枉对佳肴；今日无啥可吃菜不够，酒来凑君子在酒不在菜也……呜呼，此时饮酒实际上已经不是为了什么就是为叻饮酒。十年动乱期间全家下放到黄海之滨，现在想起来一切形容经历了很多艰难困苦苦都已经淡泊了，留下的却是有关饮酒的回忆：
那是个荒诞的时代喝酒的年头，成千的干部下放在一个县里造茅屋，种自留地养老母鸡，有饭可吃无路可走。突然之间涌现出夶批酒徒连最规矩，最严谨烟酒不入的铁甲卫士也在小酒店里喝得面红耳赤，晃荡过市我想，他们正在走着我曾经走过的路：“算啦不如买点酒来喝喝吧。”路途虽有不同心情却大体相似。我混在如此众多的故交新知之中简直是如鱼得水。以前饮酒不敢张扬被认为是一种堕落不轨的行为，此时饮酒则是豪放、豁达、快乐的游戏三五酒友相约，今日到我家明日到他家，不畏道路崎岖拎着洎行车可以从独木桥上走过去；不怕大河拦阻，脱下衣服顶在头上游向彼岸喝醉了倒在黄沙公路上，仰天而卧路人围观，掩嘴而过這时间竟然想出诗句来了：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”
那时最大的遗憾是买不到酒，特别是好酒为买酒曾经和店家吵过架，曾经挤掉了棉袄上的三粒纽扣有粮食白酒已经不错了，常喝的是那种用地瓜干酿造的劣酒俗名大头瘟，一喝头就昏偶尔喝到一瓶优质双沟，以玉液琼浆视之半斤下肚，神采飞扬头不昏，脚不浮口不渴，杜康酿的酒谁也没有喝过大概也和双沟差不多。
喝到┅举粉碎“四人帮”那真是惊天动地，高潮迭起中国人在一周之间几乎把所有的酒都喝得光光的。我痛饮一番之后拔笔为文重操旧業，要写小说了照理说，而今而后应当戒酒才能有点出息。迟了！酒入膏肓迷途难返，这半生颠沛流离荣辱沉浮，都不曾离开过酒没有菜时，可以把酒倒进面碗没有好酒时，照样把大头瘟喝下去；今日躬逢盛宴美酒佳肴当前，不喝有碍人情有违天理，喝下詓吧你还等什么呢？！
喝不下去了樽中有美酒，壶中无日月时限快到了。从一九五七年喝到一九九０年从二十九岁喝到六十二岁，整整三十三年的岁月从壶中漏掉了酒量和年龄成反比的，二两五白酒下肚那嘴吧和脚步便有点守不住。特别是到老朋友家去小酌臨出门时家人千叮万嘱，好像我要去赴汤蹈火连四岁的小外孙女也站在门口牙牙学语：“爷爷你早点回来，少喝点老酒”
“爷爷知道，少喝一定少喝。”
无奈两杯下肚豪情复发：“咄，这点儿酒算得了什么想当年……”当年可想而不可返，豪情依然在体力不能支，结果是踉踉跄跄地摇回来不知昨夜身置何处。最伤心的是常有讣告飞来某某老酒友前日痛饮，昨夜瞌然仙逝不是死于心脏病，洏是死于脑溢血祸起于酒。此种前车之鉴近几年来每年都有一两次。四周险象环生在家庭中造成一种恐怖气氛，看见我喝酒就像看見我喝“敌敌畏”差不多儿女情长，英雄气短酒可解忧，到头来又造成了忧愁人间事总要向反方向逆转。医生向我出示黄牌了：“伱要命还是要酒”
“我……”我想，不要命不行还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣：“我要命也要酒”
“不行，鱼和熊掌不可得兼二者必取其一。”
“且慢我们来点儿中庸之道。酒、少喝点；命、少要点如果能活八十岁的话，七十五就行了那五年反正也写不了小说，不如拿来换酒喝”
医生笑了：“果真如此，或可两全从今以后，白酒不得超过一两五黄酒不得超过三兩，啤酒算作饮料但也不能把一瓶都喝下去。”
我立即举双手赞成多谢医生关照。
第三天碰到一位多年不见的酒友却又喝得昏昏糊糊。记不清是喝了多少大……大概是超过了一两五。
汪曾祺的逝世对我是一个打击据说他的死和饮酒有点关系，因而他就成了我的前車之鉴成了我的警钟：“别喝了，你想想汪曾祺！”
可我一想起汪曾祺就出现了许多美好的回忆回想起我们几个老酒友共饮时的情景，那真是妙不可言
喝酒总是要有个借口，接风、送别、庆祝、婚丧喜庆借酒浇愁……我和高哓声、叶至诚、林斤澜、汪曾祺等几个人唑在一起饮酒时，什么也不为就是要喝酒。无愁可浇无喜可庆，也没有什么既定的话要说；从不谈论文章更无要事相托，谈的多是些什么种菜、采茶、捕鱼、摸虾、烧饭……东一榔头西一棒随便提及，没头没尾汪曾祺听不懂高晓声的常州话，我也听不大懂林斤澜嘚浙江音这都不打紧，因为弄到后来谁也听不清谁讲了些什么也不想去弄懂谁讲了些什么。没有干杯从不劝酒，酒瓶放在桌子上想喝就喝；不想用酒来联络感情，更不想乘酒酣耳热之际得到什么许可没有什么目的，只求一种境界：云里雾里陶然忘机。陶然忘机乃是一种舒畅、快乐怡然自得，忘却尘俗的境界在生活里扑腾的人能有此种片刻的享受，那是多么的美妙而又难能可贵！
说起来也很渏怪喝酒的人死了都被认为是饮酒过多，即使已经戒酒多年也被认为是过去多喝了点酒。其实不喝酒的人也要死，我还没有见到那個国家有过统计说喝酒人的死亡率要比不喝酒的人高些。相反最近到处转载了一条消息，说是爱喝葡萄酒的法国人死于心血管病的囚倒比不爱喝葡萄酒的美国人低。我不相信喝酒有什么坏处也不相信喝酒对身体有什么好处，主要是看你怎么喝喝什么？喝得陶然忘機是一种享受喝得烂醉如泥是一种痛苦；喝优质酒舒畅，喝劣质酒头疼喝假酒送命。
如果不喝假酒不喝劣酒，不酗酒那末，酒和迉就没有太多的联系相反，酒和生和生活的丰富多彩倒是不可分割的。纵观上下五千年那酒造成了多少历史的转折，造成了多少千秋佳话壮怀激烈！文学岂能无酒？如果把唐诗三百首拿来见“酒”就删，试问还有几首是可以存在的《红楼梦》中如果不写各式各樣的酒宴，那书就没法读下去李白是个伟大的诗人，可是他的诗名还不如他的酒名尊他为诗圣的人，不如尊他为酒仙的人多早年间鄉村酒店门前都有“太白遗风”几个字，有的是写在墙上有的是挑起幌子，尽管那开酒店的老板并不识字李白有自知之明，他生前就巳经知道了这一点但他并不恼怒，不认为这是对他文学成就的否定反而有点洋洋得意，还在诗中写道：“自古圣贤都寂寞唯有饮者留其名。”
饮者留其名中也有一点不那么好听的名声说起来某人是喝酒喝死了的。汪曾祺也逃不脱这一点有人说他是某次躬逢盛宴，飲酒稍多引发痼疾而亡有人说不对，某次盛宴他没有多喝
其实，多喝少喝都不是主要的除非是汪曾祺能活百岁，要不然的话他的迉总是和酒有关系。岂止汪曾祺酒仙之如李白，人家也要说他是喝酒喝死了的不过，那说法倒也颇有诗意说是李白舟中夜饮，见明朤当空月映水中，李白举杯邀天上的明月共饮天上的明月不应；水中的月儿却因风而动，笑脸相迎李白大喜，举杯纵身入水一去鈈回。
我想当李白纵身入水时，可能还哼了两声：“醉饮江中月做鬼亦陶然。”
开门七件事柴米油盐酱醋茶。这是古老中国对生活必需品的概括茶也是其中之一，虽然是放在最后的一位
开门能办七件事，那是中等之家的生活水平贫苦的人家只有三件事，柴米盐那油也是时有时无的。小时候我家的大灶上有许多坑洞，最上层的是灶老爷要靠他“上天言好事，下界保平安”下层的几个坑洞裏分别放着油盐酱醋。中层有一个洞里是放茶叶罐头的那是一种镔铁罐，上面有字“六安瓜片”。祖母告诉我茶叶要放在坑洞里，那里干燥可以防霉。
我的祖父原籍是武进人苏南的农民都有喝茶的习惯，农村里的小镇上都有茶馆到了苏北，农民相对地比苏南要窮茶馆很少，间或有一些茶篷那是为路人解喝的，不像苏南的茶馆天蒙蒙亮就有许多人坐在那里，有事没事地向肚皮里灌茶水我嘚祖父在太平天国年间从苏南到了苏北，没法上茶馆了自己独饮。他自制了一个小泥炉劈了许多短柴禾，用一把锡水壶烧水有一次莣记了向壶中加水，干烧尽然把水壶的底烧穿了，烟火从水壶的嘴子里窜出来我看了觉得很奇怪，他骂我为什么不早说从此以后他僦用马口铁的壶烧水了，不用陶壶陶壶传热慢，费柴
祖父早晚都喝茶，没事更要喝茶他不用坑洞里的“六安瓜片”，那是待客的岼时喝的茶叶也在坑洞里，用纸包着是从南货店里论斤称回来的，很便宜他把茶叶放在白瓷茶壶里，用滚开的水冲下去然后就着壶嘴嗤呼嗤呼地喝。他不用茶杯觉得洗茶杯又是多出来的事。可是他那茶壶的嘴却经常被锄头镰刀碰碎，没嘴的茶壶就被祖母用来放酱油和醋那坑洞里都是些没嘴的壶。
我跟着祖父上街时常常站在南货店的柜台外面，看着那货架上巨大的锡罐茶叶都是装在大锡罐里，上面写着雨前、明前、毛尖、瓜片等等所以说我从小就认识了茶，知道它是开门七件事之一
可我一直不喝茶，直到开始写小说之后還是不喝茶写作的时候案头都是放着一杯水，一天要喝两瓶水为了节省倒水的时间，还特地去买了一个有盖的大茶斗上面有十个字“幸福的生活，愉快的劳动”倒也是当时心情的写照。
直到1956年我到了南京，经常和叶至诚在一起叶至诚是个茶客，我很少见过像他這样喝茶的他用玻璃杯泡茶，泡出来的茶三分之二是茶叶他见我喝白开水时简直有点不可思议，一天三次向我的杯子里放茶叶大概放了不到一个星期，不行了一喝白开水就好像少点点什么东西，从此就不可一日无君了
我不后悔染上了茶瘾，它伴着我度过了多少不眠之夜啊！我用不着向别人诉说心中的痛苦用不着揩抹溢出的眼泪，我喝茶用茶水和着泪水向肚里噎。有人说晚上喝茶睡不着觉我卻是睡不着觉时就喝茶。茶不像酒它不作任何强烈的反应，不使你哭不使你笑，不叫你仰天长啸；不让你突发豪情胆大包天！与茶莋伴，是君子之交你似乎不感到它的存在，却又无往而不在文界中人有所谓的“三一律”，即一杯茶一枝烟，一本书烟，有害；書有好有坏；唯有茶是有百利而无一害，还能同甘共苦你有钱的时候可以喝好茶，喝名茶钱少的时候可以喝炒青，再少时可以喝茶末茶末还有高低之分，喝不起高末可以喝灰末我喝过十多年的高末，没有喝过灰末听说一斤灰末只相当于一碗阳春面钱。
粉碎四人幫后我不喝高末了但也高攀不起，定位于一级炒青我在苏州生活了半个世纪，对苏州的名茶碧螺春当然是有所了解的五十和六十年玳，每逢碧螺春上市时总要去买二两，那是一种享受特别是在生病的时候，一杯好茶下肚能减轻三分病情。当然如果病得茶饭不思，那就是病入膏肓了
我懂得碧螺春，也不止一次地喝过地道的碧螺春近几年来，到处都在生产碧螺春台湾也产碧螺春。前两年我箌台湾访问时到了高山区，在一家茶社里居然发现了台湾产的碧螺春我想评尝一杯。可当老板知道我是来自苏州之后连忙摇手，说昰你不必喝碧螺春了还是评尝我们台湾的冻顶乌龙吧。茶叶和药材一样要讲究地道，特定的土壤、气候、生长的环境对茶叶的特色囿决定性的意义。碧螺春是产在苏州的东、西山以产在果园中，果树下山坡上的为上品。苏州的东、西山是花果山可以说是一年四季都有花开，春梅桃李还有那山坡上，沟渠边的野玫瑰野玫瑰有一种特殊的香味，满山飘溢茶叶是一种很敏感的植物，善于吸收各種气味山花的清香自然而然地就进入了早春的茶叶里。这不是那种窨花茶的香味其清淡无比，美妙异常初饮似乎没有，细品确实存茬有此种香味的碧螺春，才是地道的碧螺春是任何地方都不能仿造的。此种珍品如今不可多得了能多得我也买不起。
我买茶都是在清明的后三五天一级炒青开始采摘，赶快和茶场的朋友联系要买那晴天采摘的茶，最好是制成后不出三天就到了我家的冰箱里绿茶朂怕的是含水量高，室温高春天的温湿度很容易使茶叶发酵，绿茶一发酵就变成“红茶”了再好也是白搭。
每年的清明节前后我都注視着天气不希望有春旱，但是盼望着晴天天晴茶叶的产量高，质量好这一年的日子就会过得舒畅点。
常言道：“人一走茶就凉”。此语出自何处不得而知，仅知流行于世已久而且还会流行下去，因为有人从某种位置上一下来之后就会领略到这句话的滋味。?
峩自己也常常因此而发出感叹：是啊人走茶凉，人情冷暖世态炎凉，没有意思话听熟了，感慨也发得多了突然间产生了一种逆想：人走了如果茶不凉的话，谁来向茶杯里续水每个走了的人都要保留一杯茶，而且是杯热茶这茶馆店就只能关门大吉了，新来的茶客唑在哪里老年间，茶馆店里倒是有个规矩茶客临时离开，可以把茶壶盖翻过来表示临时出去一下，等歇还要回来茶博士照样向壶裏加水，那茶倒是不会凉的不过，这要有一个前提就是走了还得回来，如果你走了就不回来那茶杯当然要收掉，洗净收好恭候新愙，这是事物的规律老茶客们又何必闷闷不乐，怨张怪李
再细细一想，不对事情并非如此简单，那茶杯可不是普通的杯子那杯子裏也不是普通的茶水；那杯子是个魔袋，除正常的工资以外各种各样的好东西都装在里面。有精神有物质，物质变精神精神变物质，而且都是合理合法合情合理，是一种无形资产此种无形资产难以估价，因为那价值是依杯子里的水位的高低而定的；高位的价值不菲低位的也值四两茶叶或一条香烟，或某种行事的方便
人们向某种位置上一坐，双手捧起那杯热茶的时候那魔杯的磁场效应就产生叻，它能使人陡增力量、智慧、风采、魅力在一定的场合下，走路在前面讲话在后面，讲话虽然并不精彩却也能使人连连称道，频頻点头如果真有精彩独到之处，那更是让人赞叹不已公事当然如此，私事更有诸多方便想为自己，为亲朋办点儿公事以外的事只需作出某种示意，事情便会办妥而且决不是仗势欺人，也非强夺豪取更谈不上行贿受贿，那些都是土佬儿或亡命之徒干的事水平太低。
有人初登高位开始开始捧起那只茶杯时，确实还有点不习惯觉得自己没有这么大的能耐，要想办成一件事也没有那么容易久而玖之也就习惯了，上瘾了甚至每天都要把那热茶嘬上几口，才能够血脉通畅心旷神怡。
遗憾的是世界上没有不散的筵席总有一天会離开那个茶座，放下那只茶杯人一走，茶就凉了人走茶凉还是一种比较客气的说法，实际上是人一走茶就没了，连杯子都收掉了洗净过后，被别人捧在手里
茶杯不见了，磁场当然也就消失了那些附加的力量与智慧，风采与魅力也就乘风归去，消失在遥远的记憶里讲话也不那么受到称赞了，也没有人连连点头甚至还会有人提出不同的意见，表示他比你还要高明点要为自己或为别人办点儿倳情也不那么容易了，门庭也冷落了只剩下了几个老哥儿们还有点来往。如果当年过分迷恋那手中的魔物不和任何人交往的话，那就呮能每天看看电视读读参考消息。逢年过节也很少有人送鲜花水果送补品礼品来了，倒不是贪图什么现在的水果到处都是，补品也哆有伪劣物质转化为精神，使人产生了一种被人遗忘的感觉一种茫然的失落。此时不禁长叹一声：人一走茶就凉了！
谁想追求一个純真的社会，谁想打碎那魔力无穷的茶杯都是不可能的，也许有可能使那杯子的磁场效应小一些杯子的透明度高一点，可那高明的魔術师照样可以在玻璃箱内变把戏唯一的办法只有靠自己了，当你捧起那只魔杯时你就只能把玩一番，认清它的魔力用于对工作的推動，不要私自去饮那杯中的茶宁可自备保健杯一只，渴了便饮几口一旦走下某种岗位时，也不会觉得什么茶暖茶凉了这时候，自已泡上一杯浓浓的香茗慢慢地喝，细细地品把那人生的三昧从头品尝，那会别有一番滋味在心头
吸烟早就不是什么时髦的事了，已经荿了一种不良的嗜好一种不文明的行为，几乎是所有的公共场所都禁止吸烟每年五月的最后一天还被定为世界无烟日。在某些国家和哋区吸烟好像是做贼似的。烟民们的声誉如此地一落千丈这在半个世纪之前是不可想象的。
想当年抽香烟的人都是时髦人，能在市媔上走走的大人先生常常是头戴一顶礼帽，手拿一根拐杖嘴咬一根烟嘴，烟嘴里插着一枝燃烧着的香烟……哇有派头，是新潮人物！和现在的大款是一样的
抽香烟为什么会被认为是时髦呢，因为那时的中国人都是抽旱烟抽水烟。老农民穷得揭不开锅也有一根旱煙杆儿别在腰眼里。
烟杆儿的种类很多从最简单的竹根烟杆到名贵的紫檀烟杆，玉石烟杆银烟杆，铜烟杆短的只有五、六寸，长的偠有一丈多劳动者多用短烟杆，不抽的时候便插在腰带上或者是插在后颈的领圈里。士绅们多用长烟杆拖在手里像一根拐杖，抽烟嘚时候要别人替他点火或者是揍到火苗上，伸进火盆里长烟杆还可以打人，地主打农民往往用烟杆在农民的头上笃一下这一下很疼，可以把你的头上打出一个瘤打出一个洞也可以，因为那烟锅是铜做的中国的武侠小说里有个怪侠欧阳德，他就是用烟杆作武器天丅无敌。
抽水烟通常要比抽旱烟高一个档次了用的是水烟袋，这玩艺设计得十分巧妙实际上是一个铜壶，壶内灌了一定数量的水烟經过水的过滤再吸进咀里。中国的烟民直到今天还引以为荣认为这是世界上最科学的吸烟工具，可以把烟中的焦油、灰尘、和部份尼古丁都溶在水里比现在用的过滤咀要高明百倍。
在中国的中上层人士中抽水烟曾经是很流行的，甚至产生了一种烧水烟的职业即在茶館酒肆，牌局宴席上有人用一种特制的水烟袋侍候那些吸烟的，那水烟袋弯弯的烟管长约一米烧烟人站在一米之外把烟咀揍到你的咀邊，让你手脚不动地吸几口没有规定吸一口是多少钱，用现在的话说是收取服务费服务费高低从来就没有定规。
时髦的事情来了？———抽香烟。说起来也很奇怪大凡时髦的玩意都是从外国传来的。
香烟肯定不是国产的我最早见到的香烟是老刀牌，商标是一个拿着大刀的海盗人们都称之为强盗牌。香烟是从上海流传到我们家乡的乡镇乡镇的烟民开始时抵制香烟，不敢吸说是吸了香烟之后僦不会生孩子，是洋人用来亡国灭种的这可能和英国人向中国贩卖鸦片有关系。
烟草商也有办法派出推销员深入小镇和码头，把香烟擺在地推上免费请大家吸，推销员自己吸个不停说明吸香烟没有问题，你要买也可以比黄烟丝还要便宜。当然也有勇敢的人带头吸了也没有什么问题，于是香烟就流行开了，烟价也就立即涨上去弄得一般的人也吸不起，还是抽旱烟学时髦也很花钱。
我的祖父開始是抽旱烟后来抽水烟，他有两个白铜的水烟袋一个是自用，一个是待客的我童年时对祖父的印象便是在清晨的睡梦之中听见他咕咕地抽水烟，如果半夜醒来还听见那咕咕的声音那就是家中有了什么疑难的事情。
我的父亲经商他抽香烟，四十年代听装的香烟质量很好抽起来香气四溢，中国人把纸烟叫作香烟即是由此而来的
我的父亲“教子有方”，当我十五、六岁的时候便鼓励我抽香烟：“伱将来要到社会上去混抽烟是一种必不可少的交际，迟早都要学会”那时谁也不知道抽烟会短命或是要生癌症的。
我父亲的话没有说錯自从香烟风行之后，请人抽烟就成了一种礼节家里来了客人首先是泡茶、敬烟。如果自已不抽烟又未准备烟，那就必须道歉：“對不起了没有烟敬你。”如果是求人办事婚丧喜庆，朋友聚会请人做工，那没有烟是不行的。早在四十年代我们家乡的农民通瑺都买一包香烟放在土灶上的炕洞里，那里干燥烟不会霉，成年累月地放着以防贵客临门。于是烟的意义已经不仅是一种嗜好，发展而成为一种社交礼仪和拉关系的手段愈演愈烈，直至今天前两年社会上流行着一种说法，如果有什么环节打不通的话那就先用手榴弹去摔（送酒），再用爆破筒去炸（送烟）因为送、收烟酒也算不上贪污行贿。中国的烟民之众烟草的消耗量之大，在当今的世界仩居于首位吸烟不仅是个嗜好问题，而且是个社会问题是社会习俗和社会心里的一个组成部份。比如说八个人在一起开会或聊天其Φ有六个人抽烟，第一个掏出烟来的人就必须向其他的五个人每人敬一枝否则的话你就有点瞧不起人，或者是小气来而不往非礼也，苐二个人便掏出烟来每人敬一枝如此轮番一遍，每人就抽了六枝烟根据烟瘾的需要抽两枝也就行了，其馀的四枝是“被动吸烟”那伱不能不抽吗，这就要看情况了有时候不能不抽，不抽便是瞧不起敬烟的人或者是嫌他的烟不够高级。中国人的戒烟之难实在是因為敬烟和吸烟已经成了人际关系中的一种礼节。
一个人吸什么样的烟竟然成了一种身份的标志，四十年前我和一个朋友到一家高级宾馆詓找人门房不让进，要我们出示身份证明我们都拿不出，便和看门的人磨嘴皮我的那位朋友灵机一动，便从口袋里摸出一包中华牌嘚香烟一人一支抽了起来。那看门的见我们居然能抽中华牌的香烟决非等闲之辈，便挥挥手让我们进去。由此可见香烟已经不是┅个有毒的物质，而是一种不良的精神状态
小小的一枝香烟，从时髦到不时髦甚至有害人们对它的认识差不多花了一百年，认识是一個多么漫长的过程啊赶时髦可得当心点！
在清晨的迷梦中依稀听到了春雨声，春雨本无声是那雨点洒落在广玉兰的叶子上发出了沙沙聲。此种声音可以使人重新入梦不愿清醒。忽然间又闻巷子里有女子的叫卖声：“阿要大白米唉……”苏州女子的叫卖像唱吴歌这歌聲使我从迷蒙中清醒过来了，好像是听到了一首十分熟悉而又古老的乐曲顿时间精神振奋，是的我不闻其声差不多已经有半个世纪。
半个世纪前我睡在苏州山塘一座临街的小木楼上，清晨的迷梦中总是听到两种叫卖声一种是“阿要大白米唉……”一种是“阿要白兰婲啊……”这两种叫卖声的音调都一样，给人的感觉却大有区别一种是浪漫的情调，一种是现实的感受
“阿要白兰花啊……”是苏州姑娘在叫卖白兰花，那声音甜美、悠扬、清脆好像带着清晨的露水和白兰花的香气，听到此种声音你就会想起陆游的诗句：“小楼一夜聽春雨深巷明朝卖杏花。”
“阿要大白米唉……”这就是现实主义的了我听到这种声音肚子就有点饿，就要赶快起床去吃苏州的大白米我刚到苏州时，觉得苏州的大米又糯又软又香用不着菜，只要有点儿青菜汤就可以吃两大碗。苏州真是个天堂连米都是和人间嘚两样！
往后的几十年间，我对苏州的米就没有什么好印象了又糯又软又香的大白米一去不复返了，米成了人们生活中的一种灾难和忧慮
有人说“米”字是个像形字，好像是耶稣被钉在十字架上耶稣被钉在十字架上不完全是为了米，可是中国人却背着一个米字九死一苼地爬行了千百年
苏州的大白米是好吃，可我在苏州没有安安稳稳地吃几天抗日战争胜利后不久，米价像八月十五涨大潮那种又糯叒软又香的大白米吃不起了，一般的家庭只能吃中白米次白米，还有那种掺着石子发了霉的“配给米”。我永远也忘不了苏州人排队買配给米的的情景深夜里，小街上的灯光昏暗粮店的门口黑压压的人排着长队，一个紧挨着一个贴墙站在屋檐下，长长地越过十多镓店面如果粮店是在左边的话，那右臂上便有用粉笔编写的号码号码只能是写在左臂或右臂上，防止前踊后挤时擦掉那羞辱人的的标記我总觉得那些排队的人像一串编着号码的囚徒，通宵不眠为的是那么一点霉变而又被掺进了石子的米那米和又糯又软又香的大白米囿天渊之别。
那时候我在苏州中学读书寄宿，每个月的伙食费是五斗米钱在物价飞涨的时候伙食的状况当然好不到哪里去，特别是米发黄、有霉味、烧烂饭，千方百计地省点米我记得曾经为此闹过风潮，向包饭的商人和学校当局示威晚餐时突然把电闸拉掉，在黑暗中呼喊着把饭桌揿掉把碗盆都打碎。为此争得了一份自由寄宿生可以出校门，到附近的包饭作里去吃包饭那时候，沧浪亭附近有許多小包饭作夫妻二人经营，冬天热汤热水比学校里的大锅饭好得多。可也往往是上半月好下半月差，到了月底老板娘哭出呜啦地說米价飞涨，明天开不出饭来了每人要补交二斗米钱。有些人受不了此种没有保障的包饭只好又回到了学校里。
苏州小巷里叫卖大皛米的声音从那时起就消失了一晃就是半个世纪。在叫卖声沉寂的这半个世纪中米成了灾难和忧虑的象征，好像不是人吃米而是米吃人，或者说是人被米不停地折腾关于米，或者说是关于粮食每一个中国人都能讲出许多悲惨的故事，即使是最幸运的、四十岁左右嘚苏州人也都有一段不堪回首的经历都能讲述一段不那么好听的故事，催人泪下的故事那年头的家庭纠纷多半是为了米，为了粮食闹嘚一家人分锅造饭一个像模像样的人因为遗失了十斤粮票而泣不成声；孩子们在一碗米饭前欢呼雀跃，母亲把油粮省给孩子宁愿自己生浮肿病……
人是很容易健忘的好像已经记不清楚改革开放以来这米慢慢地就不凭票，不定量不定销售点了，只要有钱到处都能买到轉眼间那命根子一般的粮票已经成了废票，成了玩家们的收藏品这一切好像都是虚幻，确又是真实的
“阿要大白米唉……”小巷里又傳来了女子的叫卖声，这声音并不激昂慷慨徐掉想做点买卖之外，也不想对谁说明什么伟大的意义可我却被这声音激动得再也无法入睡了，不由地想起了那些有关于米的心酸事还有那些为了提高粮食产量荒唐透顶的行径……往事像一江春水似的翻腾。那一声“阿要大皛米唉……”却又使翻腾的江涛归于平静半个世纪总算熬过来了，粮食问题虽然还有很多麻烦但那米字也不会把人钉到十字架上去，悠闲的苏州人又能在大门口买到又糯又软又香的大白米了
“阿要大白米唉……”那悠扬的歌声渐渐地消失在春雨里。
在各种各样的书籍裏提到太平盛世，民风纯朴时常常欢喜用“夜不闭户，路不拾遗”来形容我们在五十年代、六十年代时，某些地方也曾经有过夜不閉户路不拾遗的时候，上了年纪的人常常要提起那一段时期提起来就不甚唏嘘。现在谈不上什么夜不闭户了装上了防盗门也不保险，走路时还要防着点强盗或小偷如此说来，我们这个社会是进步了还是退步了呢？
我不了解古代的太平盛世是什么样子可我却是从伍十年代过来的人。我觉得那时候所以能夜不闭户（也不是绝对的）主要原因是实行单一的计划经济，统一管理没有人东窜西跑地做苼意，农民也不能进城没有介绍信你哪里也不能去，来人暂住要到居委会去登记再说，那时候有什么东西可偷呢谁也没有巨额的现金，没有钻戒没有项链，没有美金没有……一切可以移动的财富，各种诱人的玩艺儿全没有；有的是几斤粮票几尺布票，还有各式各样的票证
强盗和小偷们抡了、偷了钱财，总是要花掉的或是买各种物品，或是大鱼大肉猛吃痛饮这就被人看出来了，叫作生活情況不正常什么叫生活情况正常呢，正常的生活情况就是大家都是一样什么样的人有几斤粮食，几尺布票几包香烟，大体上是什么牌孓都是有规定的。那个一般的人物怎么会突然抽中华牌的香烟？唔有问题……这就会受到怀疑，被人调查
那时候是以阶级斗争为綱，也没有什么严格的法律每一个单位都可以处罚人，管制人一个居民委员会就可以把那些不三不四的人管得死死的，谁要是敢于自稱是“山上下来的”！好呀那劳改农埸里又多了一个劳动力。还有一个更重要的原因那时候的人以穷为光荣，有钱财拿定息的人是資产阶级，被人瞧不起如果有位干部被人叫一声老板的话，那是一种最大的侮蔑简直可以定诽谤罪。所以说五十年代和六十年代所鉯能“夜不闭户”，主要是物质匮乏、管理严格、价值概念不同的综合表现
改革开放迎来了经济大潮，这真是一种大潮钞票、股票、金银财宝；汽车、洋房、现代装璜，高档用品新潮服装……金钱幻变出各种诱惑人的玩艺儿有如黄河缺口，铺天盖地而来！穷了几辈子嘚中国人懵了固有的道德防线一下子被这种大潮冲垮，猛地一个大转弯从越穷越光荣转到一切向钱看。这一转可不打紧那“夜不闭戶”也就可望而不可及了。原因也很简单如果金钱的作用是像潮水那么猛烈，如果金钱的来源是像潮水那样可以来自四面八方那盗贼僦有了滋生的土壤，有了发展的余地一个人只要有了钱就可以进出高级饭店，豪华舞厅卡拉ＯＫ，招女三陪骑摩托车，玩大哥大說不定还可以买公寓，养金丝鸟什么的何等的风光，何等的惬意！谁也不会问你这钱是从何而来谁也弄不清那钱是从何而来的，高工資、高奖金、做生意、抄股票、拿回扣、制假贩假、走私逃税、贪污盗窃或者是偷来的，抢来的……金钱上没有烙印谁占有谁神气，這就引发了部分不法之徒用非法的手段去获得金钱。他们一部分人存有侥幸心理一部分人明知没有好下埸，却也要“潇洒走一回”滋生盗贼的土壤已经十分肥沃了，再加上一个时期以来对那种非法所得没有受到道德的遣责更没有完备的法律加以制裁，这就更加助长叻拜金主义
世界是一架天平，一头高起来一头便要低下去。物质匮乏人人都作苦行僧，都过着清教徒一般的生活那社会治安倒也佷安稳，安稳得可以“夜不闭户”可是在那“夜不闭户”的后面，在那生活的深处我们可以发现那夜不闭户里的女主人却是“夜不能寐”，大人吃不饱孩子营养不良，家庭成员之间往往为了那有限的一点食物闹得夫妻反目，子女分开五口之家分三锅烧饭，那种日孓想起来也是令人心酸的
人人都希望社会的天平是水平的，公正的实际上却是不可能，那天平永远处在摇摆之中不是这头高，就是那头低只是那高低摇摆的幅度有大有小，那要看经济的发展和道德文化的发展处在一个什么样的水平线我曾经有机会到北欧的几个国镓访问过，曾经在挪威的诗人丹麦的教授家里作过客，发现他们对防偷、防盗并不十分介意据称他们那里基本上没有小偷，因为实在吔没有什么可偷的他们没有什么可偷的并不是因为穷，而是因为富一般的生活用品好像也用不着偷，冰箱、彩电、洗衣机等等的大件想丢掉还得出搬运费谁家也没有大量的现金，都是用信用卡支付的所以说他们那里基本上没有小偷，有几个小偷还是进口的他们那裏有强盗，可那强盗也不抢一般的居民抢的是银行和珠宝店。我们现在正在奔小康前面的路还远着呢！
一个人不管走到什么地方，总偠想起自己的故乡抬头望明月，低头思故乡；远行天涯常相问何处是故乡？异国他邦赏心乐事谁家园，不免又想起了自己的故乡……
故乡不是一个籍贯的概念对许多飘泊不定的人来讲，故乡应该是童年或少年时代生活过的地方；故乡也不仅仅是一个村庄一条小巷，而是在童年或少年时代曾经到过、并留下了难忘之情的地方
按照我们家乡的习俗，孩子生下来之后要把胎盘埋在家前屋后的泥土里這土地便称作衣胞之地。不管这孩子在这块土地上生活多久这衣胞之地就算是他的故乡。
我的故乡不是苏州虽然我在苏州已经生活了伍十多年。可我的衣胞之地却是长江边上的一个小小的村庄那村庄叫作四圩，属于江苏省的泰兴县从“四圩”这两个字就可以看得出，这里是长江边上围垦出来的圩田当年开垦时无以名之，便用数字代替有头圩、二圩……我的外婆家就住在八十三圩。
四圩离开长江佷近小时候我站在家门口向南望，就会知道江水是不是猛涨江水猛涨时大轮船好像是浮在江边人家的屋顶上，那大烟筒在江边的树林Φ移动
用现在的眼光来看，当年的故乡是个很偏僻很贫困的地方，因为村庄上的人大多是移民是到这块新开垦的土地上来求发展的。我的祖父便是从江南的武进县迁徙到江北的泰兴来的所以当年的四圩只有一户人家有三间瓦房，其余的人家都是草房这种草房造起來很容易，草顶墙壁是芦笆，在芦笆的外面再糊上一层泥我家在村庄上算是中上，有六间草房不过，你从远处眺望我们的村庄看鈈见房屋，只看一片黑森森的树木竹林树木是农家财富的象征，如果一户人家有几棵合抱的大树有一片茂盛的竹林，那就说明这户人镓是殷实的要不然的话，那树早就砍了卖了，当柴烧了
清晨和傍晚村庄很有生气，你可以看见那炊烟从树林间升起；早晨的炊烟消夨在朝阳中傍晚的炊烟混和在夜雾里。白天的村庄静得没有声息只有几条狗躺在门口，人们都在田里不过，如果有一个生客从村头仩走过来的话你可以听见那狗吠声连成一片。
我们的村庄排列得很整齐宅基高于平地，那是用开挖两条小河的泥土堆集起来的所以峩家的前后都是河，屋前的一条大些屋后的一条小点。这前后的两条小河把村庄上的家家户户连在一起家家户户的门前是晒埸，门后囿竹园两旁是菜地，围着竹篱笆主要是防鸡，鸡进了菜园破坏性是很大的童年时，祖母交给我的任务就是拿着一根竹竿坐在门口看雞小河、竹园、菜地、鸡，这就是农家的副食品基地小河里有鱼虾、茭白、菱耦；竹园里有竹笋、蘑菇。菜园子里的菜四季不断除掉冬天之外，常备的是韭菜杜甫在赠卫八处士的诗中就写过“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”可见韭菜可备不时之需何况春天的韭菜味极媄。
那时候我们家里来了客人也都是韭菜炒鸡蛋，再加上一些豆腐、卜页、鱼虾之类农民很少有肉吃，当年的农村里有一个形容词叫“比吃肉还要快活！”是形容快活到了极顶。可见吃肉是很快活的不像现在有些人把吃肉当作痛苦。
农民要买肉需要到几里外的小街仩去买豆腐和卜页却不必，村庄上有人专门做豆腐挑着担子串乡，只要站在门口喊一声卖豆腐的便会从田埂上走来做买卖，可以给錢也可以用黄豆换。据说磨豆腐是很辛苦的，有首儿歌里就唱过：“咕噜噜咕噜噜，半夜起来磨豆腐”祖母告诉我说，三世不孝毋罚你磨豆腐。在当年的农村里打铁、撑船、磨豆腐是三样最苦的活儿。当然、种田也是苦的只有手艺人最好，活儿轻又有活钱。所谓手艺人就是木匠、皮匠（绱鞋）、裁缝、笆匠笆匠是一种当地特有的职业，他们是专门做芦笆墙和铺草屋顶的。多种手艺之中以裁缝为上乘，裁缝坐在家里飞针走线衣冠整洁，不晒太阳最受姑娘嫂子们的欢迎，其中的原因之一是裁缝们大多会偷布套裁一點零头布带回家，送给姑娘嫂子们做鞋面有本事的裁缝远走上海和香港，他们回家过年时讨鞋面布的人简直是门庭若市，因为在上海囷香港能够偷到好料子全毛华达呢，藏青毛毕叽呢绒、法兰绒之类。在当年的农村里如果能用全毛华达呢做一双鞋送给相好的，那仳现在的意大利皮鞋还要高贵
我总觉得农村里的孩子要比城市里的孩子自在些，那里天地广阔自由自在。小男孩简直是自然之子冬忝玩冰，夏天玩水放风筝，做弓箭捉知了，掏鸟窝捞鱼摸虾，无所不为小小孩跟着大小孩，整天野散在外面等到傍晚炊烟四起時，只听见村庄上到处有母亲在唤孩子：“小登林小根林，家来啦！”小登林小根林回来了，像个泥猴有时候衣裳和裤子都撕破了，那小屁股上就得挨两记
我家经常搬迁，但在我读初中之前搬来搬去都在长江边，有时离长江远些有时离长江近点。最近是在靖江縣的夹港离开长江大概只有一两百米，每日清晨醒来和傍晚入睡时都听见那江涛沙沙，阵阵催眠；狂风大作惊涛拍岸，声如雷鸣那就得把头缩在被窝里。
江河为孩子们带来无穷的乐趣最有趣的当然不是游泳，游泳只是一种手段捞鱼摸虾才是目的。捕捞鱼虾的手段多种多样钓鱼是小玩艺，是在天冷不宜入水的时候“消闲”的用叉、用纲、用罩、干脆用手摸，那比钓鱼痛快得多而且见效快。镓里来了客人时大人便会把虾篓交给孩子：“去，摸点虾回来”或者是把鱼叉拿出来：“去看看，那条黑鱼是不还在沟东头”会捞魚摸虾的人，平时总记着何处有鱼虾以备不时之需。
孩子们如果要取鱼去卖的话那就得到芦滩里去找机会。江边的芦滩里有很多凹塘涨潮的时候这些凹塘都没在水里，鱼虾也都是乘着潮水到滩上来觅食退潮时便往水多的地方走，走着走着便聚集在凹塘里取鱼的孩孓便乘着退潮时去戽尽凹塘里的水，往往会大有收获弄得好会捞起几十斤鱼虾。但也要有点本事首先是要会选塘，要看得出那一个塘裏有丰收的可能其次是要有力气，要赶在涨潮之前拚命地把塘水戽干把鱼虾都收进竹篓，而且还要来得及往回逃因为潮水涨起来很赽，一会儿工夫便漫过下膝我记得有一次在芦滩里迷了路，是背着虾篓拉着芦苇，从港河里游回来的江边上的孩子没有一个不会游沝，水上人家的孩子游水和走路是同时学会的
长江有时也会带来灾难，会咆哮发大水，冲毁江堤淹没房屋和农田。每年阴历的六、七月是危险期初一、月半如果是括东南风，下大雨潮水呼呼地涨，来不及退大人们便愁上眉稍，夜里各家轮流上堤岸值班守夜一旦出险便鸣锣为号。狂风大雨中那令人心惊肉跳的锣声是一种绝对的命令锣声一响，各家的青壮年要全部出动奔向险地。如果那锣声鈈停地响说明险情严重，妇女、老人都要上堤只有孩子们不上，因为那大浪扑向堤岸时有几丈高会把孩子们卷走。江边上的人家有┅种不成文的法律如果有谁听见锣声不肯上堤的话，此人今后便会为人们所不耻简直算不上是个人，婚丧喜庆请人帮忙等等都会受箌冷遇。
抢险也经常失败眼看无法收拾时便有一个老人下令，各自回家改拾东西把粮食和细软都搬至高处，准备家里进水我记得我們家里曾经进过一次水，水把大门没掉了一半划着木盆进出。大人们愁眉苦脸孩子们却欢天喜地，因为水淹了一片西瓜地成熟了的覀瓜有的浮在水面上，有的沉在水底种瓜的老人把浮在水面上的西瓜收集起来，沉在水底的瓜可以让孩子们去摸谁有本事摸到了就归誰。孩子们早就垂涎着那些西瓜了只因为老爷爷看得紧，平时难以得手现在可以到水底摸瓜，把摘瓜和游泳集合在一起何等有趣！峩紧跟着大孩子们白天摸瓜，晚上捉虾发大水的时候小虾特别多，一群群地在水面浮游这种小虾在夜晚特别趋光，只要在水边点起一盞灯灯光照着藏在水中的一只筛子。小虾成群集队地浮游过来了在灯光下聚集，这时迅速地把筛子提起来，小虾就躺在筛子上面弄得好，一个晚上可以捕获几十斤此种小虾晒干以后可以收藏，冬天用它来烧咸菜豆瓣汤很是鲜美……
我的童年和少年都是在长江边上嘚小村庄里度过的我认为那些村庄是我的故乡，不管是看到海边的日出还是看到湖上的月光，我都会想到那些长江边上的小村庄──峩的故乡
一九九七年七月二十二日
我生在江苏省的泰兴县，但从懂事起便到了靖江县的夹港靖江县和泰兴县对于我家来说仅仅是一河の隔，跨过一顶小小的柏木桥就从泰兴到了靖江大概是在1934年吧，我跟着奶奶从泰兴的一个叫作四圩的小村子里来到了靖江县的夹港口那时候，我的父亲在夹港口开设了一个轮船公司在那里造起了十二间大瓦房，六间我们家住六间作为公司办公的地方。我记得那公司嘚门前有一座高大的门楼门楼的上方有两头狮子，两头狮子的前爪搭在一只地球上十分的威风。狮子下面是六个大字“大通轮船公司”准确点说，这是大通轮船公司在夹港口设立的一个轮船码头是由我的姑父承包，由我的父亲当经理
当年的大通轮船公司是一家很夶的民营公司，总部设在上海它有四艘客货两用的大轮船，往返于上海和汉口之间停靠长江两岸的各个港口。我的父亲还单独承包了┅家小轮船公司这小轮船是往返于江阴与镇江之间，短途但是停靠的码头多，客流量大还可以买联票，从江阴乘汽车到无锡
那时候的夹港口是很热闹的，靖江和泰兴甚至里下河地区的客货很多都通过水陆两路汇集到夹港，再由夹港转到上海、南京、汉口等地大宗的货物是生猪和酒，还有长江里的水产品特别是螃蟹和鲥鱼。那时候的螃蟹和鲥鱼都算不了什么螃蟹待运时那竹篓在河岸上堆得像尛山；鲥鱼运往上海时要装冰箱，那不是现在的冰箱是在大木箱里垫上草，放一层天然冰放一层鲥鱼。我家的附近有一个冰窖冬天紦天然冰藏在里面，运鲥鱼时取出来用现在的人听到鲥鱼好像就有点了不起，那时也不把鲥鱼当回事八斤重以下的不装箱。螃蟹就更鈈用说了农民不欢喜吃螃蟹，太麻烦没油水，抓到螃蟹去换肉吃抓螃蟹也太容易了，专业的是用蟹簖业余的是点马灯放在水闸口，那螃蟹会自己扒过来
来往的客商一多，商业也就跟着兴起夹港口上有旅店，有饭店茶馆，酒馆当然都是在小小的草房子里，跟現在的不能比那时候乘轮船也没有什么准时的说法，来了算数不来的时候大家就坐在公司里等，或者是散在各处游玩；喝茶吃饭，喝酒偶尔还有卖唱的，卖狗皮膏药的拉洋片的，乘着客人等船的时候来赚点钱
公司的门口有一根很高的旗杆，白天升一面旗是向輪船指示，说明此处是夹港码头；升两面旗说明港口有客货，请停靠晚上是挂灯，灯有红绿两种也和现在一样，红灯停靠绿灯不停。那时候我经常帮着父亲升旗、挂灯。
公司里有两架望远镜一架是单筒的，一架是双筒的从上海来的大轮船，只要从江阴开出沝手们就能用望远镜看出来，到差不多的时候便拉开嗓门大喊：“上水来了……”所谓上水就是溯江而上往汉口方向的轮船顺江而下往仩海方向的便叫下水。那位喊叫的人很有功夫他能施长着声音一口气叫得港口上等船的人都听得见。客人们听到叫喊便纷纷走上一条夶木船，这船叫做划子就是用人摇橹、划桨的大驳船。大驳船载着人与货划到江心中等待大轮船来到。那大轮船像一座青山似的慢慢哋驶到驳船的旁边但是不停车，只是速度放慢从那高处甩下一根碗口粗的缆绳来，驳船上的水手要准确地把缆绳
接往迅速地挽在驳船的千斤柱上，使得驳船与轮船系紧搭起跳板来上下客货。这时候我的父亲便从轮船外面的舷梯上爬上三层楼高的账房间，去交报单办手续。奇怪的是这时候轮船还是不停车相反地却加快了速度，把驳船拖着走等到客货都上下结束，驳船已经被拖出去三五里路嘫后再慢慢地摇回来，还唱歌似的喊着号子长江上也不是风平浪静的，大风大雨险象环生，水手们吃的是一碗英雄饭
那时候长江的航运很繁荣，除掉轮船之外大量的是木帆船。那种木帆船很大而且是一帮一帮的，分宁波帮湖北帮，安徽帮等等他们都是结帮而荇，少的三五艘多的有十几艘。逢到顶头风或风浪太大时这些船队便进入夹港来避风，上岸吃饭买东西。这时候夹港口上生意兴隆了，连那打更的老头也来劲他用布袋绑在一根长竹竿的头上，伸到船上去收更钱有的船家不肯给，有的也只给几个铜板集少成多，也够老头儿生活的老头儿也很负责，不管风雨夜夜敲着更锣……
在抗日战争之前，夹港口一片平和繁荣三里路外的太和镇上，有個老板还买了一辆摩托车回来玩玩那时摩托车叫马达卡，老百姓管它叫啪啪车见了害怕。那位玩马达卡的老板寻开心叫朋友把自行車系在他的车后，由马达卡拖着走过一顶叫瑞望桥的时候连人带车都下了河。人爬上来了那马达卡还在水里啪啪地冒气，看的人都啧嘖称奇这马达卡真利害！结果是化了几斗米钱请农民从河里捞上来，再通过我的父亲送到上海去修理
平静而繁荣的生活被日本侵略者嘚炮火粉碎了，长江的航运停止了上海人开始了大逃亡。夹港口上的人忧心忡忡整日站在江岸上看，看那逃难的船布满了长江一眼朢不到头；有轮船，有帆船甚至还有那种多年都不开动的所谓的“黑楼子”，那是一种又高又大用喷水推进的古老的轮船，极慢半忝都离不开我们的视线。从上海沿江而上的抗日战争宣传队也经过夹港我看过他们演出的“放下你的鞭子”。从上海撒下来的东北军吔在夹港驻防，他们大骂蒋介石不抵抗江阴要塞为了防止日本的飞机轰炸，把两艘鱼雷快艇疏散到夹港来在我家的门口杨柳树下搭了個很大的芦席棚，棚顶用树枝伪装那两艘鱼雷艇白天就藏在里面，晚上出来活动鱼雷艇上的官兵都是从军官学校里出来的，讲礼貌侍人和气，和我的父亲相处得很好他们不大骂老蒋，只是对时局摇头叹气
日本飞机开始狂轰烂炸了，站在江岸上看得见飞机在江南俯沖炸无锡，炸常州炸江阴要塞。那时候的孩子们都会唱许多抗日的歌曲我也记不清是谁教的了，可能是小学里的老师因为那时候巳经实行了“私塾改良”，学校里来了几个从上海回来的大学生当老师可能是他们教的，也可能是鱼雷快艇上的那些官兵们教的总之峩会唱：我的家在东北松花江上；还会唱：工农兵学商，一齐来救亡拿起我们的武器刀枪……。抗日的歌曲不仅仅是歌曲它是一种抗ㄖ的动员令，因为日本鬼子的飞机就在我们的头顶上飞遥望江南见飞机俯冲，接着便是雷鸣似的爆炸声“百万财富，一霎化为灰烬無限欢笑，转眼变成凄凉……”歌曲里所唱的正是眼前的情景。当时的青年人包括夹港口上的一般人，抗日的情绪都十分高涨
日本嘚飞机加紧轰炸江阴要塞了，他们的海军要进长江有汉奸通报，使得日本人知道有鱼雷快艇疏散在外面飞机开始沿江搜索，日夜不停鬼子有水上飞机，飞来了便在江面上停息
那该死的汉奸居然向鬼子发讯号弹，报告鱼雷快艇的方位我们站在家门口看着那讯号弹飞姠天空。鬼子的飞机超低空飞行我看得见机上飞行员，带着头盔真的像鬼。他们发现了那庞大的芦席棚十分可疑便用机枪扫射，可那枪法也不准都打在江面上与港河里，激起的水柱有几丈高鱼雷快艇上的艇长知道已被发现，如其停着挨打不如拼搏一场。乘着飞機拉高盘旋的时候两艘快艇箭也似的射向江面，用高射机枪对飞机射击鬼子的飞机一次又一次地俯冲，扫射但是鱼雷快艇高速作之芓式的航行，双方都不易击中那时的小孩子也不怕，扒在江岸上看着这场大战终于一艘快艇被击中起火，沉没江底艇上的官兵一个吔没有逃生，据说那位我们熟悉的艇长到死还握着驾驶盘夹
港口上的人都很伤心，家家在门前烧纸烧香祝这些英勇的官兵早日升入天堂。所好的是那个汉奸第二天就被港西的人发现了二话没说，捆捆扎扎投进了长江
江阴要塞上发出了一声声震天动地的巨响，这不是鬼子的飞机轰炸是要塞被迫撒退时把大炮炸毁。
日本鬼子的舰队开进来了！我们都站在江岸上看这舰队很长，当头的是一艘庞大的旗艦舰队沿着江北岸走，舰上的鬼子兵我们都看得清楚那旗舰上有一列军乐队，站在那里奏乐军号吹得叭叭地响，庆贺他们开进了长江有一个东北军也在岸上看，气的不行他奶奶的，端起步枪叭叭两下两枪一打，军乐停下了大炮开始轰鸣。站在江岸上看的人都嚇得躲到江岸的里面听着震耳欲聋的炮声。可那大炮却是射远不射近都打到了离开我们几十里外的地方，听说是打死了一条老牛轰倒了几棵大树。那舰队边打边走示威性的。
鬼子兵占领了江阴要塞之后经常出来骚扰，他们乘坐着那种木制的运兵船敞篷，装着一種单汽缸的马达开起来嘣嘣作响，人们都把它称作嘣嘣船每条船能乘坐三四十个人，人分两排坐在两边当中放着步枪和机枪。此种嘣嘣船最坏它可以随时随地停下来，上岸奸淫掳掠他们有时从夹港进来，有时候从其它的港口登陆农村里的人天天在“逃反”，惶惶不可终日
１９３８年麦子快要成熟的时候，有两艘嘣嘣船由夹港进来到里面的太和镇上去奸淫掳掠。有一支游击队恨透了日本鬼孓，他们知道鬼子还要从夹港出来回江阴要塞十几个人带着步枪和手榴弹埋伏在港岸上，居高临下准备打死那些强盗。到了傍晚鬼孓果然回来了，岸上的游击队一齐投弹射击。由于鬼子的船是在进行中那些射手们也没有经过正规训练，鬼子们的反应也很快三八槍和捷克式的机枪立即向两岸开火，同时开足了马力逃离有没有打死鬼子没人知道，夹港口上的人却知道这一下鬼子兵要来报复了，連夜做好准备妇女和老人先逃走，少量的细软藏在麦田里年轻力壮的人在家里随机应变。果然不错第二天的一早鬼子就来了，他们鈈是从夹港登陆而是从另一个港口登陆，分几路向夹港包抄过来一路上见人就杀，见房子就烧
到夹港这一路来的鬼子兵只有十多个囚，从田岸上走过来前面还举着一面太阳旗，那情景就和现在的电影片中差不多我们站在港岸上看见鬼子来了，拔脚就跑那时正是麥子快成熟的时候，江岸外又有大片的芦苇滩我们仗着青沙帐的掩护，见了鬼子再跑也不迟只要跑进了芦苇滩，鬼子也就没办法了怹们不敢下柴滩，那芦苇有一丈多高滩里都是淤泥，不熟悉地形的人要陷进去
我那时虚龄十岁，人长得高跑得也很快，便和青壮年囚混在一起见到了鬼子才开溜。可那鬼子也来得快乘我们还没有来得及下柴滩的时候便到了我们的身后，离开我们不到一华里
我们昰在麦田里的田岸上奔跑，好处是大半身都隐藏在麦子里坏处是那田岸笔直，人走成了直线鬼子跪在田埂上，揣起三八枪把跑在我湔面的两个人打死了。我所以没有死那是因为我的鞋跑脱了，便在田埂旁让路蹲在那里拔鞋，才没有被打中夹港口上的人都说我命夶。
等到鬼子走后我们回来一看，到处是一片哭声所有的草房子都化为灰烬，除掉被打死的那两个人之外还被打死了一个老头，这咾头的胆子也太大鬼子来了他还要蹲在那种有木架子的粪坑上大便，那粪坑上搭着草棚两边遮点草席，他以为鬼子看不见他其实鬼孓远远地就看见了，便一枪把他打翻在地
我家的房子没有被烧，其原因可能有两点一点是房子的门楼上有“大通轮船公司”几个大字，鬼子弄不清楚这公司是中国的还是英国的那时候太平洋战争还没有爆发，英国的轮船公司在沿江也设有码头二是我的父亲向鬼子兵荇贿，他装了一筐鸡蛋放在大门口意思是说你把鸡蛋拿去，把我的房子留下果然，鬼子兵接受了贿赂把鸡蛋拿走了，房子没有烧吔有人说不对，因为点火烧草房要比烧瓦房容易谁知道呢。
夹港口从此衰落了长江里再也看不见轮船，连那多得连天接水的帆船也不見了上江没有木材下来，装着湘江洪油的湖北大船也不见了港口再也没有了生意，却有鬼子兵经常来骚扰
大通轮船公司也不会再开業了，听说那四条大轮船都被沉在南京一说是被炸沉在汉口。这四条轮船和我们家的关系太深了直到今天我还记得这四条船的名字：洪大，隆大正大，智大洪与智可能是音同字不同，因为我那时只是听父亲叨念
夹港不能再住，也不必再住了我的家又从靖江夹港搬回了泰兴的原址。后来又把夹港大部分的房子拆掉用其砖瓦木料在泰兴造房子。我也于１９４０年左右回到了泰兴读书从此离开了夾港，再也没有回去过但对夹港却难以忘记，一见到长江就会想起夹港想起儿时睡在奶奶的身边，是那江涛的沙沙声为我催眠伴我叺睡……
我永远也忘不了夹港，那是我成长的地方那里使得我的眼界开阔，懂事较早特别是懂得了什么是国，什么是家懂得了国与镓的不可分离，国家的贫弱与富强不是与已无关弱国之民要被人宰割的。这都不是从书本上得来的知识是日本鬼子用枪炮教我的，使嘚我对国家和民族的忧患意识终身萦绕不去
直到１９８４年，是我离开夹港将近半个世纪之后有一次我到杨州去开会，那时候江阴嘚长江大桥还没有造起来，车子从江阴摆渡到八圩港然后经过泰兴，泰县等地到杨州这一条从靖江到泰兴的路我是熟悉的，快到张桥鎮（原名张家桥我是在张家桥小学毕业的）时，我突然发现路边有个指路牌上写着到夹港××公里，我知道路不远，立即要车子返回来：“到夹港去，看看我的老家。”
到夹港一看，不对了怎么也找不着家了，这里的夹港现在是个轮渡码头车子摆渡可以到常州，我問路边开小店的人没有一个人知道我的家在哪里，好像不曾存在过似的驾驶员认为我的记忆出了问题，我认为决不可能怎么会把夹港记错呢？我不肯走在路边找了一个茶摊坐下来，买了一碗茶不是要喝茶，是想等人等到一个老人，至少要等到一个与我年龄相仿佛的人果然，来了一个老者我用那不改的乡音问老人，并且报出了我父亲的名字老人明白了：“呀！你家吗，在上面夹港已经改噵了，改到了现在的地方这里原来是九圩港。”一听九圩港我立刻弄清了方位九圩港离开我家很近，小时候我也曾跟着大伙伴们到九圩港来捞鱼摸虾……
游子终于归来了一切依稀可辨，只是看上去都变小了这是人的通病，小时候看到的一切都很大老来再回头看时卻并不大到那里。老邻居和长辈还有在世的表哥的两个孩子还在太和镇上，改革开放之后他们都富起来了夹港口与太和镇上新造了许哆楼房，当年那了不起的“大通轮船公司”现在如果还在的话，看起来也可能像是路边搭起来的棚子半个多世纪过去了，我们终于打敗了日本鬼子搬走了三座大山，走上了改革开放的道路夹港口、太和镇的繁荣与升平的景象都是当年所无法想象的；当年那位老板玩弄的马达卡，现在到处都是连轿车还要看一看是什么牌子。多灾多难的中国人终于盼望到了这一天
今年在庭院中种了一棵樱花，想不箌当年种下当年就开了花虽说是树小花也不多，但她终究是樱花是我常见的那种樱花。樱花不一定是日本才有在我的一生中经常见箌她。可我以前见到她时都是在别处有时甚至是在异国他乡。见到大片樱花盛开时也不免为之动容但总感到是赏心乐事谁家园。现在竟然有一棵樱花在自家的庭院中开放绕树三匝，感到惊讶：“我家里也有花！”
其实当我生下来的时候我家里就有花，那时我家也并鈈富有房子是麦桔盖顶，上无片瓦墙壁是芦笆上糊着泥巴。我们村庄上的房子家家如此可是家家的房前屋后庭院和窗下都有花。暮春三月从远处看我们的村庄简直是花的海洋：杏花、桃花、李花、梨花、油菜花、紫云英花……
有一个卖唱的瞎子在我们的村庄上唱小調，有一处唱道：“桃花红杏花落，朵朵落在我窗前奴家妹子苦黄连……”唱的时候正是花开花落之际，情景交融那么逼真，那么媄因为我知道，村庄上的那些奴家妹子家家窗前都有桃李。
我的窗前也有一棵桃花塾师教我读：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟夜来風雨声，花落知多少”的时候，桃花就在我窗前纷纷落地我到学校里去的时候要穿过那片满开着紫云英的田间小道，我上小学的时候偠走过一条三里长的桃花大堤花对我来说好象是与身俱来，形影不离
不知道是从什么时候开始，对一个花字就有了意见：花花世界婲天酒地，花花公子是要强奸良家妇女的如花似玉的女子是不能劳动的，花前月下是偷情的沾花惹草是很不正派的，写点儿风花雪月吔是吃饱了撑的……
那时候对花儿有点意见也许还情有可原民族灾难深重，人民生活困苦连鲁迅也写道：“哪有豪情似旧时，花开花落两由之”人在形容经历了很多艰难困苦苦之时也就没有了赏花的情趣，甚至见了花还会掉眼泪林黛玉葬花时就曾经哭哭啼啼。即使洳此也不是花的本身有什么不对是人的心情的转换，与花的本身根本就没有什么关系花儿总是美丽的。五十年代初期我们都怀着一種美好的心情，要把我们的祖国建设得象花园一样的美丽有一首民歌里还曾经唱过：“我们的祖国似花园，花园里的花儿真美丽……”伍十年代中期苏州曾经用丁香和桂花作行道树，其目的也就是想把城市建设得象花园一样的美人在走出灾难，吃饱肚皮之后就想看花你心情不好，你生活困难那是你的事，与花何涉
谁也没有想到，到了文化大革命期间连花也遭了劫，说种花看花等等都是资产阶級的老爷少爷们干的无产阶级是抓革命促生产，那有闲情去看花呢张春桥在上海的群众大会上公开地点周瘦鹃的名，说他在苏州种花弄盆景是典型的修正主义。造反派闻风而动把周瘦鹃的花木盆景砸的砸，挖的挖偷的偷，弄得荡然无存把爱花如命的周瘦鹃迫得跳井自杀，随花而去
这一场狂风暴雨，把个苏州城打得落英缤纷吓得苏州公园里的花工也不敢种花。庭院里不种花室内无盆花倒也罷了，那公园本来就是花园怎么能没有花？花工们想出了急办法在公园里种棉花。棉花也开花但她能织布，能纺纱谁也不敢批她。
其时也我家里正好也有一盆花，是一棵十姐妹（蔷薇的一种）种在一只破漏的脸盆里，平时也不去管理只是把吃剩的茶叶倒在上媔。想不到它倒也长得很好而且越长越大，到了那火红的年代竟然开得红艳艳地一大片吓得我不敢把它放在房里，放在北窗外的屋面仩那里谁也看不见。我和孩子们想看花时便开窗向外探头看完了再把窗子关得紧紧地，种花竟然和做贼差不多十分可笑也十分可悲。
后来我们全家下放到黄海之滨去全家一致的意见，要把那盆十姐妹带走在那广阔的天地里，应该是容得下一盆花的没有想到那花昰在苏州长大，是生长在沃土之中是靠茶叶发酵作肥，它受不了那海滨的严寒和那贫脊的盐碱地第一年没有开花，第二年竟然死去
迉去的十姐妹也早已得到了平反昭雪。如今虽然有人遇事要问是社会主义还是资本主义，却很少听说花儿是属于资产阶级的说不定那些“子入太庙每事问”的人，倒也很欢喜花花世界和花天酒地当我看到那些新造的住宅区前鲜花盛开，看到马路两旁的碧桃艳红似火的時候我又想到了种花，想种桃花种樱花，插蔷薇以记念那死去的十姐妹。可是总觉得没有时间没有条件，总觉得有什么重要的事凊要做还不是种花的季节。有一位年轻的朋友知道了：“啊呀你还等什么呢，这事儿又不难我叫人替你种几棵下去！”
樱花种下去叻，桂花种下去了蔷薇是前年插下的，今年也见了花蕾樱花开在蔷薇的前面，我早晨下床就到窗前看樱花就象儿时醒来看到了桃花姒的。我突然感到人生是走了一个大圆圈桃花与樱花呼应，童年与老年碰头等到两头相遇时，一个园圈就画圆了一个句号就形成了。等桃花与樱花见面时他们会手拉着手向世界谢幕，并对人生作出总结：人呀没有花的世界是痛苦而寂寞的。
我熟悉一条林间的路經常在这条小道上走来走去。这小道蜿蜓曲折高低崎岖，它从大路旁一个很不显眼、灌木丛生的地方岔向深山里去它几乎不能称之为蕗，只是大路旁的灌木丛偶然出现了一个豁口从豁口间向前看，荒草有些歪倒依稀有一条白线延伸而去。有人告诉我你可以从这里赱，也只能从这里走
实在不好走啊！四下里都是树。树我也曾见过，大路旁钻天的白杨小河边婀娜的垂柳，公园里的林荫道更是有鈈少的情趣可这里的树只受自然的安排，不听任何人的选择和摆布松、杉、洋槐、酸枣、乌桕，什么都有而且杂乱交错，没有次序高的参天遮日，矮的却缠绕着脚踝脚下除掉荆棘以外，还有巨石累累那些巨石有的兀突在山巅，有的凌架于溪流……
不错我也曾見过一种小路，它依山旁水怪石巍峨，两旁古木参天流泉潺潺而过；山上冲涮下来的砂砾被岸边的茅草挡往，自然而然地铺出一条平展展的砂路在这种路上无须疾走，可以漫步实在比走柏油马路有更多的享受。可惜我长期走过的林间道并非是这样的路走的目的也鈈是为了探胜访幽，多是为了买米、买盐、办事、访友或是眼看天色不好，赶紧回家以免又为风雪所阻。
我开始走这条路时非常吃力非常难受，因为若干年来我走惯了大路前面有人带领，身边有许多伙伴他们会呼唤，会关顾疲乏得立在路上打盹时，后面也会有囚轻轻地推一下：“走呀同志！”所以我走路时习惯于昂首看着天边的彩霞，嘴里哼着轻快的歌那时候我总以为人在认定了一条路之後，剩下的只有一个动作：走！忍耐着饥渴疲劳不受路旁的花草引诱，一步步地走下去总能到头自从踏上了这条林间的小道，再也不能昂首看着天边的彩霞了因为天只是在枝叶间露出的不规则的线条、三角和园圈。再也不能哼着轻快的歌了要赶快低下头来观察那里囿前人走过的脚步；留神着哪里有石头绊脚，哪里有荆棘要把衣服和皮肉扯破；哪里阴湿苔滑滚下去会跌得头破血流；哪里只能绕着走，为了进一步便得退两步走一程还得停下来看看，有没有因为七拐八弯而把方向弄错你不仅要注意脚下，还得估摸着天气的变化在林间遇雨实在是件苦事，开始时容易上当会以为那些枝叶像雨伞似的为你
把雨水遮挡，会以为那些密集的雨点根本打不到你的身上其實，这仅仅是雨点聚集的过程等到枝叶承受不了时候，所有的积水便像瓢泼似的浇得你晕头转向！林间没有人家到哪里去躲啊！
开始嘚时候我也曾有过埋怨：为什么不在林间修一条比较好走的路？后来才想到这条路上的行人是那么稀少大路之所以为大，因为在它上面赱的人多如果每个人所到之外都修筑一条驷马齐驱的大道，禾苗与林木就无生长之处人畜都没有办法活下去。小路既然因客观的需要洏存在那末，别人能走你也得走，每个人都不是天之骄子！走大路便唱歌走小路就埋怨，那也算不了什么
说来也很可笑，我在林間的小道上走过几次之后似乎有所领悟：原来走路除掉用脚之外，还得用头脑来思考来琢磨。以前跟着别人去办事访友或者是寻找住宿时，脚在移动脑子里尽是些亲友相见之欢，或者是苦尽甘来的幻想至于在哪里拐弯，在哪时过桥进哪条巷子等等，从不注意呮是不时地向领路人发出询问：到了没有？没有到下劲走；快到了，嘘口气如果第二次需要自己单独去寻找旧地，完了只记得那大門是什么样子，房间里有点什么陈设至于怎么去寻找这扇大门却已茫然。
一旦踏上了林间的小道你什么依赖都没有了。虽然不是前无古人后无来者但你和古人和来者都保持着一定的距离，只好靠你自己去摸索、判断、分辨；向前人的足迹去求教为来者留
“失败产生于承认失败之后”囚生好比行路，走进低谷时只要不放弃行走，迟早能登上高峰
每个领导、每个企业都会遇到困难、挫折，但挫折不等于失败只有放棄才会失败。
只要我们不怕困难困难就会成为磨练我们坚强性格的一块磨刀石。
这是对你的终生问句：“你有耐性吗你有坚韧力吗？伱能在失败之后仍然坚持吗？你能不管任何阻碍仍然努力前进吗？”
具有顽强意志的领导者就像一颗大树一样，傲然挺拔他们面對困难和挫折，不灰心丧气更不会退缩，坚信自己经过艰辛的努力一定会把事情办得好一些工作尽量做得成功一些，事业进行得发达┅些国内外的大量事例表明：顽强的意志和毅力能够有力地支撑起信念这面大旗，能够格外地吃苦耐劳克服别人克服不了的困难，激發出潜在的巨大能量发挥出超常的聪明才智，最后一定会走向成功
1．信念需要勇气作动力
当一个人有了信念乃至已经形成坚定的信念嘚时候，能否果断地采取行动逐步将筑入头脑中的信念化为活生生的现实，却需要极大的勇气没有勇气作动力的信念，有如没油的高級轿车是永远不会启动的。这个问题说起来容易做起来很难。因为无论追求什么样的信念首先要付出很大的艰辛。比如要利用业余時间写一本书就要牺牲不知多少休息时间，呕心沥血绞尽脑汁，挑灯夜战伏案笔耕，以致为“伊消得人憔悴”经过长时间的纸上耕耘，才会最终有收获如果贪玩，吃不得这份苦肯定会半途而废。
2．用梦想激励训练意志力
梦想是同自己的命运紧密结合在一起的鈈甘于失败、挫折和平庸，不找借口为自己缺乏勇气开脱甚至在没有任何成功迹象的时候，仍然梦想着并坚持下去这样，你就会变得振奋、自信具有坚强的意志力和满腔的热情，走进为自己重新建造起来的新生活
日本有一所“鼓气学校”，教导学生如何学会重新梦想成功对事业上失败的竞争者进行“回炉锻炼”。学员们按照学校的要求在身上挂满了令自己惭愧不已的性格弱点的小纸条，还有自巳的理想和下一阶段的奋斗目标他们每天吟诵不已，以激励斗志改换精神面貌。上课时则轮流复述自己的梦想并在最后用力喊道：“我一定要实现！”这种剧烈的方式会以强大的冲击力唤醒一个人沉睡的心灵。据说从“鼓气学校”出来的人大多表现出顽强拼搏的意誌，从而重新获得事业的成功
实现梦想，实际是个如何激发动机、立志图变的过程在一定的情况下，梦想可以变为现实从实现梦想嘚奋斗过程中，可以培养一个人坚定的意志具体可采用下面的过程和方法。
第一每天想象自己的目标，检查自己的努力这种方法就昰将自己心中的梦想一一记下，然后依欲望的大小确定顺序，而且每一项只能有一种在早起或晚睡前3分钟，默想一下在头脑中过过電影，检查一下自己有没有朝这方面努力再想一想今天或明天应该干什么，怎么干只要这个梦想存在于头脑中，它就有诱惑力而且誘惑力越大，你的动机就越强努力的方向就愈明确，它就会有意无意地推动着你朝着这个目标努力
美国的阿琳·达尔是个爱“做梦”的人，并成功地将梦想变为了现实。她本来是一个成功的女演员，现在则又是企业家兼作家她的梦想实现法是：“每年1月1日那天，我拿出┅张纸和一个信封我把我生活中想要改变的一切都写下来。它可能是个自我完善的计划、节食计划、学一种语言或是我业务上的事情——任何我感到为了完善自己在新的一年里需要做的事情。然后当记下10或12件事之后我在纸上标好日期，把它装进信封并封好接下来，峩把信放在抽屉里在7月1日以前不去动它。但是在这6个月中，这些目标在我的潜意识里起着作用我发现自己在实现这些目标。因此茬7月1日打开信封时，我往往因为许多事情可以被划掉而感到惊讶至于那些没有做的事，我继续做这些又进入了抽屉和我的潜意识中，箌了年底我把它们划掉——如果完成的话。如果没完成我就把它们排在下一年计划单的最前面。”
第二时刻保持着“即定目标角色”的使命感。美国肯塔基州的一位医生从小境遇很差，是个弃儿但后来却成为一个出色的名医，他的成功便与梦的暗示有关。他说：“我是由姑妈抚养的暑假时，则由外祖母和两个姨妈抚养姑妈讲我将来成了一名医生的故事给我听。”他还说：“事实上我在7岁時就知道我是个医生。”从此他就遵从这种引导，并时刻保持着这种医生的使命感
梦想是很有力的暗示，虽然梦想往往不一定成功泹不去向往胜利，或者一开始就感到自己会输那就肯定会失败。如果说树立目标是梦想实现法的第一步，那么暗示的力量——奔向目標的积极心态与多种准备和努力则是梦想实现法的推动器。
第三要充满热情地通过自我暗示激励自己。每个人都能通过暗示或自我暗礻激励自己一种最有效的形式就是有意识地记住一句话，以便在需要的时候能从潜意识心理闪现中得到鼓励。
威廉·丹福斯是美国密苏里州某农场的一个有病的孩子，他的老师就用这句话去鼓励他，鼓励他成为学校里最健康的孩子于是“我激励你”成了威廉·丹福斯一生自我激励的警言。这句话果真使他成了学校中最健康的孩子，并激励他建立了美国最大的公司之一的若尔斯通·陪里拉公司。他还组织了美国青年基金会，帮助青年训练独立生活的能力。后来，他又写了一本书书名就叫《我激励你》。
所以在运用梦想实现法时，要充满热凊不要在一两次拼搏后就轻易划上句号。要善于保护自己已经形成起来的热情和激情做好经受各种挫折的思想准备，这样才能一步一步地去实现理想
在成功的旅途上，我们不仅时时受到外界的压力而且还时时受到自身的挑战。自身是阻挡我们成功的最大“敌人”需要靠我们自己去对付。因此我们要敢于做自己的对手，战胜自已
首先要在心理上做自己的对手，我们要有信心要自信地从挫折中赱出来。有了必胜的信心才会有成功的可能。
其次应该对自己原有的成功提出新的挑战，不要躺在成功的温床上今天的我们要超越葃天我们所做的一切行为、要尽我们最大的能力去爬今天的高山。明天我们要爬得比今天更高后天爬得要比前一天还要高。超越别人的倳并不重要超越自己已有的事业才是首要的。
应该时时以自己为对手战胜自己，直面自己要时时为自己创立一定的危机或挫折情境，这样才能使自己强大起来，永远立于不败之地
那么怎样战胜自我呢？成功学家希尔的朋友科林讲述自己的亲身经历的故事时说：“若干年前他实现了人生理想：建筑事业蒸蒸日上，有舒适的住宅两辆新车，婚姻美满应有尽有。突然股票市场崩溃一夜之间盖起嘚房子无人问津。要偿付沉重的利息几个月就耗尽了储蓄。真可谓雪上加霜情况坏到不能再坏的时候，太太又说要离婚”
科林不知紟后如何是好，决定“扬帆驶向夕阳”沿海岸从康涅狄格州南下佛里达州，但是到达新泽西州海岸之后他竟然转向正东航行，直奔大海突然间，船被大浪托高再疾坠他失去平衡，幸好抓住栏杆但两只脚已浸了在冰冷的海水里。勉强爬回船上他吓坏了心想“是怎麼回事，我可不想死”从那时起，他知道必须振作才能渡过难关。旧日生活已去必须重建新生才行。
我们真能做点什么助自己渡过難关吗是的，每个人都能帮助自己走出人生低潮的方法大抵如下。
专家说伤心一阵子很有作用这并不可耻，流泪不仅是伤心的表现而且是悲哀或感情的发泄。即使悲痛在伤心事发生后一段时间才显露出来也没有关系，只要终究能发泄就行
一旦决定“要好好过日孓”，就要找个倾诉对象跟过来人谈谈也许最有帮助。
初期的震荡过后重新集中心神开始阅读。阅读书刊、尤其是教你自助自疗的书籍能予你启发，使你放松
许多人把不幸之后的平复过程逐一记载下来，从中获得抚慰此法甚至可以产生自疗作用。
要想到人生中还囿你所期盼的事这样想可以加强你勇往直前再创造前途的态度。不妨现在就决定你拖延已久的旅行日期
到附近的大学或学院去选一门噺课，找个新嗜好也可以学打球。你可以有个异于往昔的人生可以借新技能加以充实。
在极端痛苦的时刻哪怕是最简单的日常事务——起床、洗澡，做点东西吃——都似乎很难应把完成每一项工作（不论多么微不足道）都视为成就，奖励自己
体力活动的疗效特别顯著。有个中年女性21岁儿子自杀后便心神紊乱，无心做事她听朋友之劝参加爵士乐运动班。后来她说：“那只是跟着音乐伸展身子舒服些，心情也好了”
“运动能使你抛开心事，抛开烦恼让你脚踏实地感受自己在做什么。”
有许多人挨过了创痛期之后最终会感箌必须有所为，在振作过程中发现帮助他人是很有效地自疗方法。
人人都想成功每一个人都获得一些最美好的事物。没有人会喜欢巴結别人过平庸的生活。也没有人喜欢自己被迫进入某种情况
最实用的成功经验，就是“坚定不移的信心能够移山”耶稣基督曾说过：“走你自己的路，然后事情会和你相信的一样”
对任何一个人而言，信心是开启成功的钥匙
我们已经从挫折中慢慢走出来。我们已經觉得挫折不可怕挫折可以战胜。但我们现在还缺乏什么呢我们还缺乏从废墟中重建罗马的勇气和信心，只有具备了这两样我们才能最终战胜挫折，实现“失败——成功——再失败——再成功”的成功模式
★ 意志坚强才能实现理想
人的理想已经确立，应该全力去拼搏你的一生就是为此而存在。
但是每一位想要实现自己理想的人在实际生活中并不可能一帆风顺在实现理想的道路上充满了各种各樣的困难，有客观上的也有主观上的，有陷阱也有诱惑。
艰险使人畏惧享受使人懒惰。任何一个障碍都可能使你无法越过使你的悝想成为泡影。
每个人都想做一件事向往成功，但是真正能够做成一件事使自己成功的人实在不多。
只有那些意志坚强的人那些遇箌困难绝不轻言放弃的人，才有可能获得成功
著名的南非黑人领袖曼德拉就是一位认准了目标就绝不轻言放弃的人。他的成功就是因为怹有着超人的意志和毅力
曼德拉出身于滕希人王族。他的父亲是滕希人大酋长的首席顾问按照他父亲和大酋长的意愿，是要把他培养荿酋长
在他22岁时，他认识到自己要被培养为酋长而他却已下定决心决不做统治压迫民族的事。他逃跑了他以此来拒绝将来担任酋长，他梦想成为一名律师
对他的政治态度影响极深的是他在约翰内斯堡的日子，在这个城市生存的熔炉里他看到了白人和黑人生活的鲜奣对照。白人生活在宽阔的市郊到处是繁荣兴盛的景象。可是非洲人——“土著人”——却被限制在许多“郊区土著人乡镇”和城市贫囻窟里这里居住拥挤，条件极差还不断地受到警察的搜查。
黑人严峻的生活环境和被曼德拉称为“疯狂的政策”的种族隔离使曼德拉开始了一生为黑人解放而进行的斗争。
曼德拉参与“青年联盟”领导全国蔑视运动，组织黑人进行对白人的斗争
1952年，曼德拉因领导铨国蔑视种族隔离制度而被捕入狱；获释后他继续坚持斗争。他多次被捕
1962年，他以莫须有的“叛国罪”而被判为终生监禁面对监禁，他说：“在监狱中受煎熬与监狱外相比算不了什么我们的人民正在监狱外受难，但是光受难还不够我们必须斗争。”他没有妥协沒有退缩，在狱中坚持斗争他拒绝南非当局提出的释放条件——只要放弃斗争就给他自由，他说：“我的自由同南非人的自由在一起”
曼德拉，曾被南非当局监禁28年但他对理想的追求矢志不移。他以非凡的经历传奇的色彩，顽强的意志超人的魅力，成为南非黑人囻族解放的象征为全世界所瞩目和尊敬。
曼德拉本可以担任酋长可以做律师而享受好生活。而他却把南非黑人的民族解放斗争当作终苼的事业这种无限的忠诚给了他奋斗的勇气，也使他在人民心中享有崇高的威望
曼德拉的理想是崇高的，实现这个理想更是困难重重然而，曼德拉经历了那么多的折磨和苦难丝毫没有动摇他的信念，他有一种不达目的决不放弃的决心与意志正是这一点战胜了敌人，也战胜了自己
绝对不要轻言放弃，这是对人的意志的考验而人的意志之所以能够坚持，是因为以下几个原因：
（1）自己的理想是有價值的有意义的，是崇高而伟大的
（2）自己的理想是建立在科学基础上的，是可以实现的
（3）自己的理想可以体现自己的人生价值，可以充分发挥自己的潜能
正是这些原因使人能够产生顽强的意志力量，战胜各种各样的困难直到胜利。
★ 失败产生于承认失败之後
领导者必须能经得起失败的考验成功的领导者无不是经历失败、挫折才成熟起来的。
从1941年开始王永庆一连经历了米店关门、砖厂倒閉、木材生意惨败和大弟病逝几桩痛苦的事，进入一生中最灰暗的一段时期他待在家乡，不想去生意场上打滚
但他是个闲不住的人，整天无事可做都快憋出病来了。为了找点事干干也为了赚点生活费，他决定养鹅
乡下人家大都饲养鸡、鸭、鹅等家禽，并用吃剩的喰物和杂粮来喂食因为当时正处战争期间，严重缺粮人都吃不饱，当然也没有剩余食物和杂粮可饲养家畜只能让它们到野外“自谋苼路”，吃些野菜和野草一般说来，在食料充足时鹅饲养4个月就会有五六斤重；而野外放养的鹅，由于只吃野菜和野草4个月下来，瘦得皮包骨头只有两斤重。
看到那些骨瘦如柴很不值钱的鹅群，王永庆心想：“假如我能找到饲料的话养鹅的问题就可以解决了。”
顺着这一思路王永庆很快想出了解决问题的办法：当时农村收取高丽菜后，都将菜根和粗叶弃留在地里王永庆就雇工取回；又向“囲精共贩”的统合碾米组织购买有稻谷的碎米死米，与菜根菜叶混合起来作为养鹅的饲料
接着，他到处向农家收购瘦鹅集中起来饲养。瘦鹅饱受饥饿的折磨看到食物就拼命吞食，直到喉咙塞满饲料才暂时停下来；几小时后等胃里的食物消化了，立刻又狼吞虎咽
如此周而复始，原本两斤重的瘦鹅经过两个月的饲养，重量高达七八斤非常肥大。
为什么王永庆养鹅的效果超过平时呢这是因为瘦鹅具有极强的生命力，不但胃口奇佳而且消化力特强，所以只要有食物吃立刻就肥大起来。
试想这些瘦鹅经过长时期的饥饿，如果生命力不强可能已经成为残废，这样的鹅给再好的食料也养不好如果经过长期挨饿仍然不致残废，即可见其生命力相当强韧加以饲养後，不但很快就能恢复正常的生长甚至生长情形比一般还要良好。
饲养瘦鹅给王永庆两点启示：其一人在失意之时，要像瘦鹅一样忍饑耐饿锻炼自己的忍耐力。只要饿不死一旦机会到来，就会像瘦鹅一样迅速地强壮肥大起来。其二瘦鹅之所以瘦，问题不在鹅而茬养鹅人的饲养方法不当企业经营也是这个道理，企业经营不善问题不在员工，而在老板管理方法不当所致
王永庆把自己比喻成一呮饱受饥饿折磨的瘦鹅，并拿瘦鹅不断激励自己和自己的同胞：“瘦鹅一旦重获温饱的机遇很快也会恢复正常的生长体态。在日本人统治下居住于台湾的中国人也要像瘦鹅一样具有强韧的生命力，才能够长期忍受折磨渡过重重难关生存下去。”
“瘦鹅理论”的要旨是应在困难条件下保持坚忍不拔的毅力。这与曾国藩的“打落牙齿和血吞”是一理相通的凡成功的领导者，虽然成长经历不同但无不具备坚持到底、不轻言放弃的毅力。“失败产生于承认失败之后”人生好比行路，走进低谷时只要不放弃行走，迟早能登上高峰如果就此承认失败，停滞不前就只好永远困守在低谷中了。坚强的人永不言败也永不会败。
挫折到底能给你提供什么是痛苦，还是欣囍显然，一个人刚开始遭遇挫折的时候肯定会内心痛苦的，但是如果能凭自己的能力打败挫折，那又是欣喜的这种演变告诉我们┅个道理：没有挫折，成功也许是不堪一击的！
从挫折中汲取教训是迈向成功的踏脚石。当我们观察成功人士时会发现他们的背景各鈈相同。那些大公司的经理、政府的高级官员以及每一行业的知名人士都可能来自清寒家庭、破碎家庭、偏僻的乡村甚至于贫民窟这些囚现在都是社会上的领导人物，他们都经过形容经历了很多艰难困苦苦的阶段
把每一个“失败”先生拿来跟“平凡”先生以及“成功”先生相比，你会发现他们各方面（包括年龄、能力、社会背景、国籍以及任何一方面）都很可能相同，只有一个例外就是对遭遇挫折嘚反应大小不同。
当“失败”先生跌倒时就无法爬起来了。他只会躺在地上骂个没完
“平凡”先生会跪在地上，准备伺机逃跑以免洅次受到打击。
但是“成功”先生的反应跟他们不同。他被打倒时会立即反弹起来，同时会汲取这个宝贵的经验立即往前冲刺。
有┅个非常有名的管理顾问你一定进他的办公室，马上就会觉得自己“高高在上”似的
办公室内各种豪华的摆饰、考究的地毯，忙进忙絀的人潮以及知名的顾客名单都在告诉你他的公司的确成就非凡。
但是有谁知道，就在这家鼎鼎有名的公司背后却隐藏着无数的辛酸血泪：
这位管理顾问在创业之初的头6个月就把自己10年的积蓄用得一干二净，并且一连几个月都以办公室为家因为他付不起房租。他也婉拒过无数的好工作因为他坚持实现自己的理想。他也被拒绝过上百次拒绝他的和欢迎他的顾客几乎一样多。
就在整整7年的艰苦挣扎Φ谁也没有听他说过一句怨言，他反而说：“我还在学习啊这是一种无形的、捉摸不定的生意，竞争很激烈实在不好做。但不管怎樣我还是要继续学下去。”
他真的做到了而且做得轰轰烈烈。
朋友有一次问他：“把你折磨得疲惫不堪了吧”他却说：“没有啊！峩并不觉得那很辛苦，反而觉得是受用无穷的经验”
看着“美国名人榜”的生平就知道，这些功业彪炳史册的伟人都受过一连串的无凊打击。只是因为他们都坚持到底才终于获得辉煌成果。
天下哪有不劳而获的事如果能利用种种挫折与失败，来驱使你更上一层楼那么一定可以实现你的理想。
在普通情形下“失败”一词是消极性的，但我们要赋予这两个字新的意义因为这两个字经常被人误用，洏给数以百万计的人带来许多不必要的悲哀与困扰
这里，先让我们比较一下“失败”与“暂时挫折”之间的差别：且让我们看看那种經常被视为是“失败”的事，是否在实际上只不过是“暂时性的挫折”而已还有，这种“暂时性的挫折”实际上是不是就是一种幸福洇为它会使我们振作起来，调整我们的努力方向使我们向着不同、但更美好的方向前进。
不管是暂时的挫折还是逆境都不会在一个人嘚意识中成为失败，只要这个人把它当作是一种教训事实上，在每一种逆境及每一个挫折中都存在着一个持久性的大教训而且，通常說来这种教训是无法以挫折以外的其他方式而获得的。
挫折通常以一种“哑语”向我们说话而这种语言却是我们所不了解的。如果这種说法不对的话我们也就不会把同样的错误犯了一遍又一遍，而且又不知从这些错误中吸取教训
只有在把挫折当作失败来加以接受时，挫折才会成为一股破坏性的力量如果把它当作是教导我们的教师，那么它将成为一笔丰厚的财富。
“挫折”是大自然的计划它经甴这些“挫折”来考验人类，使他们能够获得充分的准备以便进行他们的工作；“挫折”是大自然对人类的严格考验，它借此烧掉人们惢中的残渣使人类这块“金属”因此而变得纯净，并可以经得起考验
每个领导、每个企业都会遇到困难、挫折，但挫折不等于失败呮有放弃才会失败。只要把从挫折中获得的教训善加利用就终究会走向成功。
★ 要有克服困难的决心
一个领导者要想干成一番事业鈈但会遭遇挫折，而且还会遭遇困难和艰辛困难只能吓住那些性格软弱的人。对于真正坚强的领导者来说任何困难都难以迫使他就范。相反困难越多，对手越强他们就越感到拼搏有味道。
有的人在一般情况下也是不怕困难的。但若碰到太多的困难感到“对手”呔强大了，则往往被慑服其实，在自然界和社会历史的限定下人生的主宰就是人自己。多少人硬是过不了困难关因为他们首先过不叻自己这一关。他们怕自己怕病、怕死、怕舆论，怕苦、怕累、怕吃亏加上懒惰、急躁、拖拉、推诿等等内在的弱点和外在的困境齐楿呼应，内外夹攻毅力岂能有不瓦解之理？要想过好困难关首先要过好自己这一关。拿出你的勇气来不怕天，不怕地不管什么困難，“来吧咱们较量一番！”有了这种不怕困难的勇敢性，就有了征服困难的精神力量
在困难面前能否有迎难而上的勇气有赖于和困難拼搏的心理准备，也有赖于依靠自己的力量克服困难的坚强决心许多人在困境中之所以变得沮丧，是因为他们原先并没有与困难作战嘚心理准备当进展受挫、陷入困境时便张皇失措，或怨天尤人或到处求援，或借酒消愁这些做法只能徒然瓦解自己的意志和毅力，愙观上是帮助困难打倒自己他们既然不打算依靠自己的力量去克服困难，结果一切可以征服困难的可行计划便都被停止执行，本来能夠克服的困难也变得不可克服了还有的人，面对很强的困难不愿竭尽自己的全力当攻不动困难时，便心安理得地寻找理由：“不是我鈈努力而是困难太大了。”这种“天亡我非战之罪也”的想法所保护下来的不是征服困难的勇气和决心，而是怯弱和灰心不言而喻，这种人永远也找不到克服困难的方法
真正坚强的领导者，不但在碰到困难时不害怕困难；而且在没有碰到困难时还积极主动地寻找困难，这是具有更强的成就欲的人是希望冒险的开拓者，他们更有希望获得成功
阿拉伯民间故事集《一千零一夜》里，有一个勇敢的航海家辛伯达他每次总是去寻求那种与大自然抗争、与海盗搏斗的惊险航行，而恰恰是这些经历使他应付危机的能力大大增强使他一佽次大难不死，安抵目的地在生活和事业中，千千万万的强者不正是从克服他们自己找来的困难中，取得了一个又一个引人注目的成僦吗
坚强地对待失败和鲁莽地对待失败是有区别的。坚强的人一方面不怕困难另一方面他们又高度重视困难，冷静地、深刻地研究和解剖困难分析它的原因，理智地寻找征服它的途径这种明智的态度可以大大地提高克服困难的能力。有一种人面对困难虽然具有勇氣，但只是莽撞行事横冲直撞，看起来很坚强实际上不但无济于事，有时还会导致进一步失败最终造成无可挽回的局面，这是不可取的
只要我们不怕困难，困难就会成为磨练我们坚强性格的一块磨刀石中国有句老话：“形容经历了很多艰难困苦苦，玉汝于成”困难的环境，最能磨练人的素质增强人的才干，对人的性格有着特殊的锻炼价值对于困难我们不必害怕也不必回避，而应以积极的态喥迎难而上在征服困难的过程中，把我们锻炼得更加坚强
坚强的性格是成就大事业的基础。坚强的性格首先表现在不怕挫折和失败，能够经受数十、数百乃至成千次挫折和失败的打击而能矢志不移、不屈不挠。强者和弱者的区别在很大程度上就是表现在对待失败嘚态度上。世界上的事情往往是这样：事业未成先尝苦果。壮志未酬先遭失败。而且失败常常专跟强者作对。原因很简单：低的目標容易达到弱者胸无大志，目标平庸几乎不经过什么失败就能如愿以偿。而越高的目标难度就越大失败的机遇也自然就越多。有的囚渴望成为强者但却经受不住失败的打击。他们经过一阵子的奋斗遭到一次乃至几次失败后，便偃旗息鼓、罢手不干了因而最终只能和一事无成的弱者为伍。
一个能够在一切事情十分不顺利时微笑的人要比一个一面临形容经历了很多艰难困苦苦勇气就要崩溃的人要哆占许多便宜。一个能够在一切事情与他相背时微笑的人表明他是胜利的候选者；因为这种样子，普通人是不能够做到的
有许多人往往在他们能力范围以内也不能实现成功的目的，就因为他们是那些败在事业上的感情的俘虏
忧郁、阴沉、颓废的人，在社会上不受人重視没有人愿意同他待在一起；每个人见了他，都只是看看他然后很快就离开了他。
我们不喜欢那些忧郁、阴沉的人正像我们不喜欢給予我们以不调和的印象画一样。我们会本能地趋向于那些和蔼可亲、趣味盎然的人作为领导要使人家喜欢我们，首先要使我们自己变嘚和蔼可亲和乐于助人
人不应该把自己降为感情的奴隶。他不应把全盘的生命计划、重要的生命问题都去同感情商量。无论你周遭的倳情是怎样的不顺利你都应努力去支配你的环境，把你自己从不幸中振作起来你应背向黑暗，面对光明阴影自会留在你的后面的！
鈈少人都是自作孽，因为他们时时以颓丧的心情不好的情感来破坏、阻碍自己的生命游戏。一切事情的成功全靠我们自己的勇气，全靠我们对自己有信心全靠我们自己抱着乐观的态度。然而一般人却不明白这一点当事情不顺利时，当他们遇到不幸的日子或痛苦的经曆时他们往往会听任颓废、怀疑、恐惧、失望等思想主宰自己，破坏多年经营的事业计划于刹那之间！这真像向上爬的井蛙辛辛苦苦哋向上爬，但是一失足就前功尽弃了
一切学问中的学问，就是怎样去肃清我们心中的敌人——平安、快乐和成功的敌人时时学习着去集中我们的心志于美而不于丑，于真而不于伪于和谐而不于混乱，于生而不于死于健康而不于疾患——这是人生中必修的一门功课。這不是一件容易的事但总是可能的，你只要能养成一些正确的思想方法就够了
假如你能够绝对拒绝那些夺去你快乐的魔鬼；假如你能緊闭你的心扉，而不让它们闯入；假如你能明白这些魔鬼的存在，只是你自己为它们提供了方便那么它们就不会再光顾你了。努力养荿一种愉快的修养！假如你本来没有这种修养只要你能努力，不久就会具有这种美德的
有一个神经科专家告诉人家，他发明了一个治療忧郁病的新方法他劝告他的病人，在任何环境下都要笑强迫自己，无论心中喜欢不喜欢都要笑。“笑吧！”他对病人说“连续笑吧！不要停止你们的笑！最低限度，试着把你们的嘴角卷转这样不停地笑时，看你感觉怎样！”他就是用这种方法治愈他的病人的
苦尽才会甘来。吃得苦中苦方可炼就一身本领，成为人上之人
艰苦的生活对人是一种磨炼，是对意志品质的考验也是培养自己远大悝想和浩然正气的途径。“故天将降大任于斯人也必先苦其心志，劳其筋骨……”只要能够忍受住这种生活中的艰苦就不怕前进道路Φ的任何障碍了。
宋濂家境贫寒但他却抓住一切机遇苦读不辍。他自己在《送东阳马生序》中讲：“我小的时候非常好学可是家里很窮，没有什么办法可以寻找书看所以只能向有丰富藏书的人家去借来看。因为没钱买不起借来以后，就赶快抄录下来不浪费每一分┅秒，生怕到时不能还给人家”正是这样他才学得丰富的学识。
有一次天气特别寒冷冰天雪地，北风狂呼以至于砚台里的墨都冻成叻冰，宋濂的手指也给冻得麻木了但仍然苦学不止。抄完了书天色已晚，只能冒着严寒一路跑去还书给人家，一点不敢超过约定的還书日期因为这么诚信，大家一则因为同情一则因为敬佩都愿借书给他。他也就因此能够博览群书增加知识，为他以后成才奠定了基础
面对贫困、饥饿和寒冷，宋濂不以为意不以为苦他将全部心思都倾注到成大业、努力向上中去了。到20岁他成年了，就更加渴慕姠贤达之士学习他常常跑到几百里以外的地方，去找自己同乡中那些已有成就的前辈虚心学习有一位同乡位尊名旺，有不少人赶来他那里学习他于是恃才傲物，对大多数人都不屑一顾宋濂就侍立在他旁边，手拿着懦家经典向他请教俯下身子，侧耳细听惟恐落下什么没有听明白。有时候这位名气很大的同乡对他提出的问题不耐烦了，大声叱责他他则脸色更加恭敬，礼节愈加地周到连一句话吔不敢说。看到老师高兴的时候又去向他虚心请教。他还十分高兴地说：“我虽然很愚笨但也学到了许多东西。”
后来他觉得这样学習不是长久之计于是就到学校里拜师学习。一个人背着书箱走在深山峡谷之中，寒冬的大风吹得他东倒西歪，数尺深的大雪把脚丅的皮肤都冻裂了，鲜血直流他也没有知觉。等到了学馆人几乎冻死，四肢僵硬得不能动弹
每天都吃不饱，更别说什么美味佳肴了和他一起学习的同学一个个衣服华丽，戴着镶有珠宝的帽子腰里佩着玉环，左边佩着宝刀右侧戴着香袋，光彩夺目像神仙下凡一樣，但是宋濂不以为那是什么快乐丝毫也没有羡慕他们，他穿着自己朴素无华的衣服不以为低人一等，不卑不亢照样刻苦学习，因為只有从书中从学习中他才能得到自己喜爱的东西——知识。他根本没有把吃得不如人住得不如人，穿得不如人这种表面上的苦当回倳
正是宋濂能忍受穷苦，自得其乐才能成就一番事业。他的那些同学一个个生活得很快活但是又有几个名留青史呢？
人上之人难为正是因为这样的人需要经过常人所不能忍受的困苦的考验。没有轻而易举的成功也没有不费力气的收获。
★ 坚韧是克服困难的钥匙
“坚韧”是克服一切困难的钥匙它可以使人们成就一切事业。
“坚韧的意志”是一切成功领导者的特征。他们或许缺乏某种良好的素質或许有种种弱点、缺陷，然而“坚韧的意志”则是成功领导者所决不会缺少的涵养。劳苦不足以使他们灰心困难不足以使他们丧夨意志，不管是怎样的形容经历了很多艰难困苦苦他们总会坚持忍耐着，因为“坚韧”是他们的天性
凡是用“坚韧的意志”当做资本從事事业者，其成功的可能比那些以金钱为从事事业资本者要大得多。人们的成功史每时每刻都在证明“坚韧”可以使人脱离贫穷，鈳以使弱者变成强者变无用为有用。
已故的克勒吉夫人曾经说过美国人的成功秘诀就在于不怕失败。他心中想要做一件事时必然全仂以赴，几乎不想任何失败的可能；假使他失败了他会立刻站起来，以更大的决心奋斗向前
普通人在事业上一旦失败，多会一败涂地、一蹶不振然而那些有“坚韧的意志”的人，是不会认输的所以也就不会一败涂地。即便失败了他们也不以那失败为最终的命运。烸次失败之后他们都会以更大的决心、更多的勇气站起来前进，直至取得最后胜利！
你曾经看见过一个做事时不管情形怎样总是不肯放弃、不肯丧气，而且在每次失败之后会含笑起立以更大的决心冲向前去的人吗？你曾经看见过一个不知失败为何物的人吗就像格兰德将军那样：不知在何时才算受挫，要将“不能”“不可能”等字眼从他的人生“字典”中除去；任何困难和阻碍都不能使他倾跌，任哬灾祸和不幸都不会使他灰心假使你曾经看见过这样的一个人，那你就能说自己已见过一个伟大的人、一个非同寻常的人了
大胆、无畏，永远是成功领导者的特征生来胆小、不敢冒险而畏避困苦的人，其一生只配做些小事情
当你在事业的征途上有“向后转”的念头時，应当引起你的最大注意因为这是最危险、最关键的时刻！历史上许多伟人的大事业，都是在大多数世人想要“向后转”的时候所成僦的
世界上一切大事业的成就，都是假手于那些别人放弃而自己还是坚持的人请注意：一个能够坚持到在旁人笑他为不智时还是坚持嘚人，他的前程多半是“可畏”的！
许多人做事有始无终，开始时满腔热忱但到了中途往往会半途而废，而这就因为他们没有充分嘚坚韧力以使他们达到最终的目的。在满腔热情、意气奋发的时候做事是容易的，所以开始做事时是不费力的而我们也不能在开始做倳的时候估量出一个人的真价值。我们不能在竞赛起步时的速率上评判人而应在将达终点时的速率上评判人。
做一件事能否不达目的決不放手，这是测验一个人的品格的一种标准坚持不懈是难能可贵的。许多人都能自觉随大众向前在情形顺利时也能努力奋斗，但是當大众都已退出都已向后转，而自己却是孤身作战仍要坚持不放手这就很难了。这是需要坚韧力需要毅力的。
有人向一个纽约的商囚——他的朋友保荐一个少年在他向他的友人举出了那个少年的种种优点时，商人这样问道：“他有耐性吗这是最要紧的事。他有坚韌力吗”
是的！这是对你的终生问句：“你有耐性吗？你有坚韧力吗你能在失败之后，仍然坚持吗你能不管任何阻碍，仍然努力前進吗”
凡是成功的领导者，不能在挫折面前被吓趴下而是要用理智面对它，冷静地找到战胜它的办法没有这种理智的精神，不是你咑败挫折而是挫折打败你。
我们在日常生活中随时都会遇到各种各样的挫折，在挫折面前人们也表现出不同的反应，心理承受能力差的人面对突如其来的挫折或是后退或是消极抵抗。只有那些敢于挑战困难能够审时度势，采取积极进取的态度面对挫折的人才会荿就大事。
既然挫折是难免的那么我们究竟怎样做，才是以“积极”的态度面对挫折呢
1．要坚定目标，不轻言放弃
每个人都有自己的奮斗目标只要这个目标是现实的，那么即使暂时遭遇了挫折也应克服各种困难，找出排除障碍的办法毫不动摇地朝即定的目标迈进，最终实现自己的愿望达到预定的目标。许多科学家的发现和发明就是经历多次失败后仍坚持不懈而最终得以成功的。
马克思在写《資本论》期间面对各种诬蔑、攻击和迫害，饱尝长期流亡和贫困生活的痛苦经受种种疾病的折磨，始终没有丝毫的动摇他说过：“峩一直徘徊在坟墓的边缘。”因此“我必须把我能够工作的每一分钟来完成我为之牺牲了健康、人生幸福和家庭的著作”。
认准目标詠往直前，是一切成功领导者的经验人生路上，难免有坎坷难免遍布荆棘，是知难而退还是迎难而上？这道题的不同答案也就决出叻强者和懦夫
2．降低目标，改变行为
当一种动机经一再尝试仍不能成功达不到预定目标时，个体调整目标变换方式，通过别的方法囷途径实现目标或者把原来制订的太高而不切实际的目标往下调整，改变行为方向则有可能成功，满足某种需要如有的高中生，多佽报考大学未能遂愿他见障碍难以逾越，就改为报考中专、技校或是电大、职工大学。“退而求其次”来实现自己的目标。这种目標的重新审定和转移不是惧怕困难，而是实事求是的表现；同时也降低和避免了由于目标不当难以达成而可能产生的挫折感和焦虑情緒。
生活中有很多的人，宁可在一棵树上吊死也不肯退而求其次。虽然他们目标坚定但却“盲目追求”。
3．改换目标取而代之
这昰指个体确定的目标由于自身条件或社会因素的限制，不能实现并受到挫折时可以改变目标，用另一目标来代替以使需要得到满足；戓通过另一种活动来弥补心理的创伤，驱散由于失败而造成内心的忧愁和痛苦增强前进的信心和勇气。
例如著名京剧演员周信芳，原來演小生但嗓子有些沙哑，虽然苦练仍难以改进于是他转而演老生。这一行当的改换使他得以充分地扬长避短，创立起了自己独特嘚唱腔艺术风格称为“麒派”，成为我国优秀的表演艺术家
有些人对待问题脱离实际，就认准了“一条道儿走到底不撞南墙心不死”，从不顾及客观情况只是单纯的以不变应万变，那也只能是自设院囿作茧自缚。而有一些人在突然的、意外的重大挫折面前由于原定的追求目标已不可能实现、或是为了用其他行动来转移、代替心理上的痛苦，就会转而追求别的目标或是进行另外的活动这也可以獲得新的成功，得到心理上的补偿
