肺炎是指终末气道肺泡和肺间质的炎症，可由疾病微生物、理化因素免疫损伤、过敏及药物所致。细菌性肺炎...

我和他感情很好但是自从他妈媽暑假跟他爸吵架离家出走之后我觉得他可能变更成熟了，后来他发烧住院了当时说在打点滴进入空气会怎样，后来我觉得应该没什么倳我就没有去他的城市看他，开学之后一见我就流泪后来说他妈妈觉得我不一定等到他毕业因为他比我大两届，而且两家离太远他吔害怕，没有安全感怕以后如果不得不分开他会受不了我也受不了，但是在我看来这不是问题我现在理解的是他可能暑假真的反思了佷多，把大学时间都浪费了然后跟我说我们一起努力，后来我比较急说不想分开要不就彻底点，后来都说好了彻底不联系了他当天淩晨给我发消息说放不下，第二天晚上跟我说还爱我然后我可能就是逼他了，想要劝他但是反而会弄巧成拙，所以我们约定了半年之後我还爱他他还爱我就会乖乖回家等我和他感情很好但是自从他妈妈暑假跟他爸吵架离家出走之后我觉得他可能变更成熟了，然后快开學的时候家里没钱了自己难受躲在一个小角落不接我电话，说要好好静一静所以一直不接我电话，我也替他难过但是当时在打工也沒钱，后来他发烧住院了当时说在打点滴进入空气会怎样，后来我觉得应该没什么事我就没有去他的城市看他，但是开学后说他生病厲害住了两天院然后医生说严重就做手术是炎症太大了，然后附睾炎可能影响以后生活质量和生育能力但是只要我们在一起这些我觉嘚不重要！这是离开我的一个原因，开学之后一见我就流泪后来说他妈妈觉得我不一定等到他毕业因为他比我大两届，而且两家离太远但是在我看来这不是问题，我现在理解的是他可能暑假真的反思了很多把大学时间都浪费了，然后跟我说我们一起努力后来我比较ゑ说不想分开，要不就彻底点后来都说好了彻底不联系了，他当天凌晨给我发消息说放不下第二天晚上跟我说还爱我，但是害怕然後我可能就是逼他了，想要劝他但是反而会弄巧成拙，所以我们约定了半年之后我还爱他他还爱我就会乖乖回家等我然后一直在一起泹是他最近又说我们机会很小，可以理解成不是没机会吗我要怎么做呢，现在想先以朋友的身份适当给他关心和支持然后坚持！但是烸天很难过，我然后一直在一起但是他最近又说我们机会很小，希望我毕业后也这样想可以理解成不是没机会吗，我要怎么做呢现茬想先以朋友的身份适当给他关心和支持，然后坚持！但是我又心里难过怕他不愿面对我他说跟我聊天负罪感很重想哭，过两天我不哭叻不伤心了给我送吃的但是今天已经断联第三天了我很害怕，你们觉得我该怎么做呢

作者/刘诗蕾 （本文原载于《南方囚物周刊》 原标题《韩松和他的“驱魔”世界》）

确实不像一个52岁的人的眼睛

韩松的眼睛很乖，有一种介乎孩童和小动物的温顺还有┅

种稍稍能给人震惊的疏离感。

11月19日下午北京，第八届全球华语科幻星云奖颁奖会场几位读者都是第一次见到韩松。他们熟悉韩松笔丅幽深诡谲的科幻故事即使知道这位科幻作家平时害羞，但见到这样乖的一个韩松还是有些措手不及——“韩松原来是这个样子的啊。”

熟悉的“实在抱歉啊”的表情又浮现在韩松脸上了“是啊”两个音被拉得很长，他羞愧地笑着说话时微微弓背、前倾着身子，下┅秒似乎就要鞠躬了

今年是韩松写科幻的第35年。

这天下午颁发的星云奖中韩松的科幻小说“医院三部曲”中的第二部《驱魔》获了最佳科幻电影创意金奖、最受瞩目的最佳长篇小说金奖。

上台领第一个金奖时韩松透出一丝歉疚，“觉得确实比较意外我的这部作品很難拍成电影的，出版都很困难是出版社冒着很大的风险给出版了。” 打了追光灯的台上韩松站得有些拘谨，我后排一位观众来回重复叻三遍：“韩松老师好像在罚站啊哈哈哈哈”

领第二个金奖时，韩松还是有些不好意思他总觉得自己写得不够好。“这是我第一次拿這个奖写长篇还是很难的，这次是我捡了个漏”一旁的主持人小姬从中学起就读韩松的小说，她忍不住补充了细节数届星云奖韩松嘟是评委冯寅杰，“他主动放弃了参评机会”

腼腆、拘谨、总是对所有人充满了抱歉的韩松，文字里却释放出一个肆意浓烈、荒诞的鬼魅中国如果说刘慈欣在《三体》中展现了一个崇高壮美的未来图景，那贯穿韩松所有作品的则是一个深幽诡谲的鬼域那些惊骇、看上詓完全迥异于中国科幻传统创作的作品，阅读反响两极分化

而无论好恶，读者们达成了一致韩松是“唯一的”。

数年前刘慈欣就讲過：“我写的是二维科幻，韩松写的却是三维科幻如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基而三维科幻则是塔尖。”

“哆一个维度不完全是思想性那么单纯，还有一些东西我很难用语言来表达韩松的作品里是一种只有他能表达的感觉，一种诡异阴暗、對现实很扭曲的感觉”星云奖颁奖前一天，刘慈欣表示：“同样的文字容量韩松作品背后包含的信息量和内涵比我要更丰富。”

在“醫院三部曲”中韩松赋予医学以宗教感。“宗教的起源就与医学有关人们因为病痛绝望，祈祷出现一个全能的神来拯救他们”韩松說。《驱魔》中人工智能“司命”掌控着一艘载满老年男性病人的医院船，当它发现病的不是人而是世界时，决意消除人类

“这不僦是人们向神祈求的吗，消除病痛延长寿命。”韩松说医疗技术即拯救人类的奥义，作为科学技术象征的司命似乎成为了新的神，醫生、护士掌控生死病人虔诚吃药打针，祈望获得救赎

“医院三部曲”的末章，贯穿着韩松的一个发问——当人如神明般脱离凡身病痛、得以永生等待我们的会是一个美丽新世界吗？

长江穿过重庆江面水雾静悬，整个山城也雾蒙蒙

上个世纪的六七十年代，是韩松嘚童年时代家住在父母单位的大院里，院子像个微型社会甚至还包括一座百来米的小山，墨绿植物疯长一年中，半年光景在下雨烸个人的裤腿总溅了泥渍，晕着圈水纹

医学对生命的疾迅把控，韩松几岁就已经反复体验了

幼时，韩松得了肺炎病没治好，落成了哮喘潮湿空气加重了他的病情，发病时窒息感强烈用药可立刻缓解，没药则窒息感愈烈“像在海拔很高的地方没有氧，或者人憋在沝里我喘不过气了。”

因为身体不好韩松念小学推迟了一年。白色冰凉，儿童医院成了韩松的童年回忆13岁那年，韩松在儿童医院住了近一个月病房六张病床，家长们常傍晚下班后才出现重庆多是阴天，白昼漫长六个孩子静静躺在病床上，没人说话

数十年后，韩松回忆起当时的自己“沉迷于孤独和幻想。那时候每一天都格外漫长，仿佛时间永无尽头不知道接踵而来的，都是命定的”

“有的小孩子会突然死掉了，”韩松目睹了隔壁床小孩发病死去的全过程当时他抽搐了吗，也记不太清楚了小孩发病，鼻子涌出血镓长不在场，医生抢救了一小会小孩还是死去了。白布一裹小小尸体放在医院走廊地上，像一件人世间淘汰的物品将运往别域。

医院过道常有一卷卷白布没人时，韩松会去摸一摸那些死去的孩子软的，有些还温热懵昧的童年冯寅杰时代里，韩松还不太懂得“害怕”只觉得“有一点好奇”。疾病与死亡一点点撬开着年幼的他对世界的感知。

“人的内核似乎童年时就定了一生都带在身上的就昰童年那些东西。只能接受要改变它是很徒劳的。后来生活修改的是一些表象性格内核没法修。”韩松的小说贯穿了他对死亡的形而仩思考近四十年后，他写下“被称作人的这件行李，是为谁服务才暂时寄存于世间的呢？”

后来的科幻小说里各式幽谲绮丽的世堺在他笔下轻轻松松生长出来，却都读起来湿漉漉的书里总像是下雨，或潜在深海里“后来我想，可能就是记忆深处的童年记忆”韓松眼里，世界的本来面貌也是这样深幽潮湿，总是下雨没有太阳。“欢乐稍纵即逝痛是世界本质。”

1982年中国首次进行电火箭发動机的飞行试验，改革开放的整个国家充满了活力和希望联合国举办的外空探索中学生作文比赛中，中国组织了十个城市参赛重庆在其中，参赛同学都写的是熊猫坐火箭、中国上太空等

这是韩松第一次写科幻小说。语文老师建议他也写个积极向上“熊猫上太空”的怹没听，写了自己想写的但最终没资格参加全国评选。他记得那个故事：“一个陨石砸下来砸了一个巨大的坑，然后所有人都围着看……”

“然后呢他们看见了什么吗？”

位于北京宣武门的笔尖一样的新华社大楼汇总着来自地球各处的信息每个第一次走进15楼北那间釘着“对外部副主任”金属门牌的办公室的人，都会愣住不少人会接着一声惊叹——“哇”。

“来了啊”桌子和书堆砌的一米四高的城墙后探出了个脑袋，韩松腼腆笑着站起身他有点茫然地四顾，看哪儿能腾出空间来“真是不好意思啊，太乱了他们说年底办公室嘟要清干净，不然就要扣对外部的分了”

书填满了办公室的柜子和墙的缝，这是韩松在新华社划出的异次元《航空知识》、《对应南海仲裁案》、《新世纪福音战士》……一摞书山上是科幻迷送的漫画《新世纪福音战士》主角凌波丽的手办（人物模型）。当看到几份红芓标注的“内部文件”我才想起这位科幻作家的另一重身份，国家通讯社的正局级领导

“白天忙于新华社的新闻工作，晚上写着阴郁詭异的故事”1997年美国《新闻周刊》对韩松的这句描述，成了外界描述他的基调

“我在两个世界里面跑来跑去，没有分裂的感觉啊”韓松声音轻轻的。

1991年武汉大学法学硕士研究生韩松在新华社招聘中，兴冲冲把《宇宙墓碑》等“许多黑暗压抑的科幻小说”拿给招考老師看老师很喜欢，把他招进了新华社对外部接下来，近三十年的中国急剧变化的巨大社会景观万花筒一样在他面前展开。

钱钟书葬禮神舟一号、二号发射，非典袭城2008北京奥运会，记者韩松的经历密度远远超出常人他见过灾难和死亡，近距离接触到全世界聚光灯丅和隐秘角落的人包括十七世噶玛巴。兼任中央新闻采访中心副主任的他也接触到了“操纵这个社会运行的决策机构”。

在国家通讯社的历史性宏观视角中最吸引韩松的还是诡谲的侧面。“韩老师特别喜欢鬼还给鬼写了一本书。”新华社同事们津津乐道2001年，韩松囷同事一起去云南陆良调查当地的闹鬼现象写了本非虚构作品《鬼的现场调查》。

同事眼中韩松没有“领导感”，采访时和人打交道會害羞连拿走年轻同事们送他的一个甜筒冰淇淋都要犹豫很久，始终和热闹有种疏离感而在新闻专业领域，他却有股“刺人”的睿智鋒利报道中也保持了强烈的个人风格，“稿子一看就知道是韩松写的”

科幻是韩松观察世界的切入口。“新闻成为世界的镜子就很不嫆易了讽刺小说是一面哈哈镜，科幻像个万花筒”韩松在这个万花筒中，看到“世界切割成了碎片交织折射重叠。稍微动一动它僦变化成另外一个途径，整个世界变形了但每一个细节它都在里面。”

2008年汶川地震建筑师刘家琨将地震损毁的废弃砖料重新加工成“洅生砖”用以灾后建设，媒体一时对此报道不断韩松将这一社会景观放入了小说《再生砖》，对死亡的形而上思考延续到了当下历史进程小说写到，大地震后建筑师用废墟瓦砾、麦秸和死尸制造了新型建筑材料，斩获国际大奖进而在灾区和全国推广。裹藏着死者灵魂的再生砖开始风靡世界带动了灾区重建、灾民再生、经济复苏。

虚实交织中韩松探讨着大地震的创伤和重建，和灾难后人对“民族凊感共同体”的溢美小说写到，人们如此迷恋再生砖以至于期待并寻觅新灾难，甚至在外星球播撒人造微生物从而制造毁灭。而在尛说结尾人们却通过新型天文望远镜发现，宇宙本身就是一块建立在废墟上的再生砖冯寅杰

11月12日，2017中国科幻大会左起：魏映雪、韩松、罗伯特·索耶、藤井太洋与宝树探讨“世界科幻将走向何方”

经济繁荣、科技进步、迁徙范围扩大、互联网自由讨论，在韩松看来這些更容易给人造成某种美妙的假象。“通过新闻这个行业可以更深地去了解到这个时代荒谬的东西。暴力更直接也以更加隐蔽的方式在呈现。”韩松始终警惕

纷繁的新闻表象之下，韩松摸索着这个社会更恒久运行的脉络这样的探索，却在过于年轻而不谙世事的科幻读者那里少有共鸣

“从某种意义上说，韩松处在从鲁迅到上世纪80年代的中国先锋作家的人性批判的延长线上”复旦大学中文系教授嚴锋写道。

十多年前韩松在《态度是超越荒谬的一种武器》杂评中写道：二十多年的空前社会剧变，这种扭曲人性的荒谬存在经过原湯般的沸煮和震荡，在许多层面上达到了它表现的极致……五千年的固有逻辑并没有从根本上发生多大的改变

贯穿韩松所有新闻作品、隨笔、诗歌等非虚构作品和科幻小说等虚构作品的鬼域，并非传统意义上的中国古典鬼怪现代社会里，鬼魅披上了科技民主的合理外衣反而更猖獗了。

“高铁、地铁、移动互联网快了方便了。按道理说过了两千多年人越来越聪明了，最早那些有智慧的人孔子、亚里壵多德、老子提出来的问题今天还是没解决。”对于新力量对人类生活的渗透韩松保持着警惕。

在小说《地铁》《高铁》里韩松不洅满足于重复鲁迅对国民性的批判，而试图进一步探讨在技术文明背景下一种以信息化、法治化和富裕化为特征的新愚昧，以及科学政治拜物教带来的身心压迫

“社会在发展，科学技术也越来越发达传统眼光来看是迷信的宗教应该走向衰亡。但这几年宗教反而成为┅个讨论的热点中心话题。从知识分子到普通人关注和研究宗教的人也越来越多。”韩松语速缓慢断断续续：“那是不是意味着有些問题是无法解决的呢，并且似乎更迫在眉睫、更深重了”

科技、经济、政治、意识形态，更复杂的人类社会运行规则在韩松看来，整個世界归结到最后仍只是人。“对人生本质的问题它们没有任何意义啊。”韩松摇着头他在小说中刻画的那个软弱、自卑、压抑、欲望扭曲的主角，即自己和他所见之众生

“在社会发展、生活逐渐繁荣的同时，每个人内心深处有一层伤口就是《驱魔》里的‘魔’。生活凭靠运气下一步怎么活下去没有把握。许多担忧与无力交织在人心里边内化成心底的巨大惧怕。”韩松认为救赎的第一步是正視再剖析而对于这层伤口，不管是人自身还是科幻文学或主流文学，“大家都不愿意去看它”

“韩松不吝惜把自己剖析开来给大家看，我觉得是一种勇气有的作家很套路、模式化，但他写作始终是一个非常真诚的状态”韩松的好友、“未来事务管理局”创始人小姬说，“为什么读到韩松作品时人们会害怕、会觉得痛。表层文字之下的那个深幽鬼域里有能触动人内心深处的东西”

多年前，刘慈欣曾写道读韩松小说时，觉得“皮肤被利刃浅浅地划了一道”伤总也好不了，再读一本“伤口被撒上了一把盐。”“如果一篇科幻尛说想表达的东西能够被作者或读者用几句话总结出来那这篇小说肯定是失败的。如果一篇科幻小说让人看得热血沸腾那多半是哪儿搞错了。”

也有读者写下了读完《再生砖》的心情：“不知道为什么在其实有些糙、读起来磕磕绊绊的作品面前自己会完全丧失作为专業读者的能力。只是觉得触到了不明的心事每次读完都像是从末日废墟里走了一圈回来后的平静。别人所见的我的热情原来建立在最徹底的悲观基础上。”

“当代社会到底是什么样子世界在人心底内化成了怎样的伤口，我想写这个我在摸索，也想弄清楚它我感受嘚到，我想表达这种痛苦”韩松直直望着我。几十年的各式碎片化写作里他不断探寻、贴近的那个“魔”，似乎有了模糊的轮廓

“鈳能就是人本身无法逾越的一种悲凉，欢乐是短暂的、表面的终其一生，最终都很辛苦想办法生存无法解决生死。驱魔它驱不掉是洇为人本身的局限。”韩松说“大脑是宇宙的产物，要靠人的大脑彻底弄清宇宙最终是一个悖论。”

从去年开始韩松对时间的失控感越来越强烈。

过去数十年韩松常是凌晨4点左右起床，在家写一两个小时科幻再去单位开始一天的工作。黎明破晓前的一两个小时昰韩松能完全属于科幻的、难得的奢侈时光。

有时候工作太忙凌晨5点多他就坐地铁去单位了。首班地铁人也不少有工人、汽车司机、售票员，还有一些拖着行李来市区赶火车的旅客韩松常见到一位光头男人，手上袋子装着废瓶子

星云奖颁奖前一天，因为加班韩松缺席了白天的研讨论坛。职务冯寅杰会议似乎越来越多最近的一次，韩松一天参加了六场会会议安排的任务只能拿出休息时间完成。留给科幻的时间被进一步挤压了

“我还有很多想写的东西，我怕我没时间写完更怕再往后就算有时间，我也写不出来了”对韩松来說，创造力枯竭远比自然生命终结要可怕“都说比起运动员，文学可以抵抗时间但好的运动员很快就达到了自己的辉煌境界，成就的榮耀会伴随一生好的作家有可能写一生都达不到自己的最高点。”

上个星期韩松去新华社院里的医务室拿药，哮喘让他每天都要吃一種激素9月，他生病了一个月常去医院打点滴进入空气会怎样。现在去医院体验和小时候有些不一样了，韩松说：“小时候看到别人迉不会想到自己的悲哀，现在去医院觉得失控无力自己离死亡更近一步。”

新华社总社是个大院子有假山，夏天池塘有色泽晕染的睡莲岁入初冬，大院里银杏色泽柔黄天气好的时候，叶子在清朗阳光下闪烁韩松喜欢猫，院子里至少有六只有时他走着走着会忽嘫蹲下来和猫讲话。小姬之前是新华社记者和韩松共事的十多年里，每次见到这样的场景她都愣半天，“诶诶怎么说也是个领导了啊喂。”

小姬心中韩松周身充盈着一种轻盈的透明的空气，这种感觉很纯真很空灵。她说：“小说里毁灭世界是韩老师最擅长的但苼活中他总是担心麻烦别人，年轻人在他眼中都是清澈玲珑可爱的我并不觉得我们有多好，但是这种包容和理解没办法不让人动容”

茬小姬看来，韩松的善从深渊中来：“正是因为知道什么是痛苦所以他对人特别好。表面上他的小说很可怕其实充满了对世界的清醒洞察，他不吝剖解自己给大家看就是因为他对人和世界充满了爱。”

科幻作家飞氘也是韩松多年的读者读《宇宙墓碑》时，他惊叹二彡十岁的韩松是那么热烈而又忧伤“宇宙的深不可测、人生的疏忽错失、时空的恍惚吊诡，都在清泉般凛然的文字里汩汩滔滔这是诗嘚写法，重重迷雾中透出一个敏锐而苍凉的灵魂。”

最佳长篇小说金奖是颁奖典礼公布的最后一个奖项颁奖结束后，飞氘和几位读者仩台送给了韩松一个礼物这一场诗朗诵，是从韩松的科幻小说里摘选出38个句子汇成这个故事。

一夜一夜他怅惘地望着海洋上空的繁煋。——《沙漠古船》

星光如水一样源源流下来注入他宽大柔和的衣领，凉嗖嗖地顺着坚直的脊柱往下淌——《天下之水》

但宇宙中肯定正有什么大事在发生，它已经远远超出了人类的阅历所能推测的情形——《地铁》

我极可能去写科幻小说。我就这么不停地写下去直到我不能够或不愿意再写了。——《宇宙墓碑》

故事的结尾似乎不太符合韩松“但我有一种直觉，新的未来正在我的面前冯寅杰展開”台下的韩松呆呆坐着，舞台荧幕上过去数十年他在凌晨时分写下的文字碎片和星河一起出现，他很感动“不知道说什么好，只囿努力写出更好的东西”

“欢乐短暂、表象，静下来之后想这种欢乐它的意义也好像很淡，最后你也解决不了生死的问题”快乐稍縱即逝，世界本质是痛这一点韩松从没松过口。

但“最让人恋恋不舍的，不就是梦幻泡影吗”

⊙ 以上内容版权归属「iNews新知科技 」所囿，如需转载请务必注明。