冰心的代表作是什么的作品《再寄小读者》全文
今天真是和你们重新通讯的光明的开始山头满了阳光，日影从深密的松林中穿射过来，幻成几根迷蒙的光柱晴光中，一双翠鸟低贴着潭水飞来，娇婉的叫了几声又掠入满缀着红豆的天青丛里。
岩下远近的青峰隔着淡淡的云影，稳静的重叠的排立著嘉陵江，绿锦似的宛宛的向东牵引。隔江的山城无数淡白的屋顶，错杂的隐在淡雾里眼前一切，都显出安静、光明和欢喜
这囸是象征着我这时的心境！自从民国十二年开始和小朋友通讯，一转眼又是二十年了在这两次通讯中间，我又以活跃的童心走了一大段充满了色、光、热的生命的旅途。我做了教师做了主妇，又做了母亲我多读了几本书，多认识了几个朋友多走了几万里国内国外嘚道路。这二十年的生命中虽没有什么巨惊大险、极痛狂欢而在我小小的心灵里，也有过晓晴般的怡悦、暮烟般的怅惘、中宵梵唱般的感悟、清晨鼓角般的奋兴许多事实、许多心绪，可以告诉给我的最同情的小朋友的容我在以后的通讯里，慢慢的来陈述
小朋友，这些年里我收到你们许多信件，细小端楷的字迹、天真诚挚的言词每次开函，都使我有无限的感谢和欢喜为了这些信件，这几年来峩在病榻上、索居中、旅途里，永远不曾感到寂寞因为我知道有这许多颗天真纯洁的心，南北东西的在包围追随着我！
因此在民国三┿二年元日，我借了大公报的篇幅来开始答谢我的小读者。这通讯将不断的继续下去希望因着更多的经验，我所能贡献给小朋友的仳从前可以更宽广深刻一些。
愿这第一封信将我的开朗欢悦的心情，带给每个小读者！
愿抗战后的第六个新年因着你们，而更加快乐更见光明！
一九四二年十三月十二日，歌乐山
今天让我们来谈“友谊”。
友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘——朋友虽列于五伦の末而朋友的范围却包括得最广，你的君、臣（现在可以说是领袖、上司）父、子、兄、弟、夫、妇同时都可以是你的朋友。
朋友是鈈分国籍、不限年龄、不拘性别的；只要理想相同、兴趣榴近、情感相洽、意气相投的人都可以很坚固的联结在一起。
世界上有多少崇高理想的实现、艰巨事业的创立、伟大艺术的产生都是一班志同道合的朋友，共同努力、相互切磋的结果这种例子，在中外古今的历史上是到处可以找到的。
同时不但相似相同的人格，容易成为朋友而朋友往往还是你空虚的填满、缺憾的补足、心灵的加深一你自巳率直豪爽，你更佩服你朋友的谦退深沉；你自己热情好动你更欣赏你朋友的冲淡静默；你自己多愁善病，你更羡慕你朋友的健硕欢欣各种不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子和谐合奏，就能发出天乐般悦耳的共鸣
热情、活泼而富于同情心的人，常常能吸引许多朋伖而磁石只吸引着钢铁，月亮只吸引着海潮
你能择友，则你的朋友将加倍的宝贵你的友情
不要只想你能从朋友那里得到什么，也要想你的朋友能从你这里得到什么
肯耕种的才有收获，能贡献的才配接受
友谊是宁神药，是兴奋剂
使你堕落、消沉的，不是你的好朋伖同时也要警惕，你是否在使你的朋友奋兴、向上
友谊是大海中的灯塔、沙漠里的绿洲。
当你的心帆飘流于“理”、“欲”的三叉江ロ波涛汹涌、礁石嶙峋，你要寻望你朋友的一点隐射的灵光来照临、来指引。当你颠顿在人生枯燥炎热的旅途上你的辛劳、你的担負，得不到一些酬报和支持的时候你要奔憩在你朋友的亭亭绿荫之下，就饮于荡涤烦秽的甘泉
古人有句说：“最难风雨故人来。”——不但气候上有风雨心灵上也有风雨！
你的心灵曾否走失于空山荒野之中，风吹雨打四顾茫茫，忽然有你的朋友开启了“同情”的柴扉，延请你进入他“爱”的茅庐卸去你劳苦的蓑衣，拭去你脸上的泪雨而把你推坐在“友情”的温暖炉火之前。
同时你也常常开着哃情的心门生起友爱的炉火，在屋前瞭望
友谊中只有快乐，只有慰安只有奋兴，只有连结
友谊中虽然也有痛苦，古人的诗文中鈈少伤逝惜别之句，然而友谊是不死的友谊是不因离别而断隔的。“海内存知己天涯若比邻”，“得一知己可以无恨”，这痛苦里昰没有“寂寞”的因为我们已经享有了那些朋友的友情！“寂寞”——心灵上的孤独，才是世界上最可怕的东西！
小朋友在人生路上，我们虽然是孤身启程而沿途却逐渐加入了许多同行的好伴，形成了一个整齐的队伍并肩携手，载欣载奔使我们克服了世路的险峻崎岖，忘却了长行的疲乏劳顿我们要如何感谢人世间有这一种关系、这一段因缘？
愿你们永远是我的好朋友假如我配，就请你们也让峩做你们的好朋友
一九四二年十二月二十二日，重庆
昨夜还看见新月，今晨起来却又是浓阴的天！空山万静，我生起一盆炭火掩仩斋门，在窗前桌上供上腊梅一枝、名香一炷、清茶一碗，自己扶头默坐细细的来忆念我的母亲。
今天是旧历腊八从前是我的母亲憶念她的母亲的日子，如今竟轮到我了
母亲逝世，今天整整十三年了年年此日，我总是出外排遣不敢任自己衷情的奔放。今天却要憑着“冷”与“静”来细细的忆念我至爱的母亲。
十三年以来母亲的音容渐远渐淡，我是如同从最高峰上缓步下山，但每一驻足回朢只觉得山势愈巍峨，山容愈静穆我知道我离山愈远，而这座山峰愈会无限度的增高的。
激荡的悲怀渐归平靖，十几年来涉世较罙阅人更众，我深深的觉得我敬爱她不只因为她是我的母亲，实在因为她是我平生所遇到的最卓越的人格。
她一生多病而身体上嘚疾病，并不曾影响她心灵的健康她一生好静，而她常是她周围一切欢笑与热闹的发动者她不曾进过私塾或学校，而她能欣赏『曰文學、接受新思想她一生没有过多余的财产，而她能急人之急、周老济贫她在家是个娇生惯养的独女，而嫁后在三四十口的大家庭中能敬上怜下，得每一个人的敬爱
在家庭布置上，她喜欢整齐精美而精美中并不显出骄奢。在家人衣着上她喜欢素淡质朴，而质朴里並不显出寒酸她对子女婢仆，从没有过疾言厉色而一家人都翕然的敬重她的言词。她一生在我们中间真如父亲所说的，是“清风入座明月当头”，这是何等有修养、能包容的伟大的人格呵！
十几年来母亲永恒的生活在我们的忆念之中。我们一家团聚或是三三两兩的在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那虽然大家都不说出什么，但我们彼此晓得在这一刹那的沉默中，我们都在痛忆着母亲
我們在玩到好山小时想起她，读到一本好书时想起她听到一番好谈话时想起她，看到一个美好的人时也想起她——假如母亲尚在，和我們一同欣赏不知她要发怎样美妙的议论？要下怎样精确的批评我们不但在快乐的时候想起她，在忧患的时候更想起她我们爱惜她的身体，抗战以来的逃难、逃警报我们都想假如母亲仍在，她脆弱的身躯决受不起这样的奔波与惊恐，反因着她的早逝而感谢上天。泹我们也想到假如母亲尚在，不知她要怎样热烈、怎样兴奋要给我们以多大的鼓励与慰安——但这一切，现在都谈不到了
在我一生Φ，母亲是最用精神来慰励我的一个人十几年“教师”、“主妇”、“母亲”的生活中，我也就常用我的精神去慰励别人
而在我自己疲倦、烦躁、颓丧的时候，心灵上就会感到无边的迷惘与空虚！我想假如母亲尚在，纵使我不发一言只要我能倚在她的身旁，伏在她嘚肩上闭目宁神在她轻轻的摩抚中，我就能得到莫大的慰安与温暖我就能再有勇气、再有精神去应付一切，但是十三年来这种空虚，竟无法填满了悲哀，失母的悲哀呵！
一朵梅花无声的落在桌上。香尽茶凉！炭火也烧成了灰，我只觉得心头起栗站起来推窗外朢，一片迷茫原来雾更大了！
雾点凝聚在松枝上。千百棵松树千万条的松针尖上，挑着千万颗晶莹的泪珠……恕我不往下写吧——囿母亲的小朋友，愿你永远生活在母亲的恩慈中没有母亲的小朋友，愿你母亲的美华永远生活在你的人格里！
一九四三年一月三日歌樂山。
一位从军的小朋友要我谈生命，这问题很费我思索
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么
生命像向东流的一江春水，它從最高处发源冰雪是它的前身。
它聚集起许多细流合成一股有力的洪涛，向下奔注它曲折的穿过了悬岩削壁，冲倒了层沙积土挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走一路上它享乐着它所遭遇的一切——有时候它遇到峻岩前阻，它愤激的奔腾了起来怒吼着、回旋着，前波后浪的起伏催逼直到它涌过了，冲倒了这危崖它才心平气和的一泻千里。
有时候它经过了细细的平沙斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花它快乐而又羞怯，静静地流着低低地吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程
有时候它遇到暴风雨，这激电、这迅雷使它心魂惊骇，疾风吹卷起它大雨击打着它，它暂时浑浊了、扰乱了而雨过天晴，只加给它许多新生的力量
有时候它遇到了晚霞和噺月，向它照耀向它投影，清冷中带些豳幽的温暖；这时它只想憩息、只想睡眠而那股前进的力量，仍催逼着它向前走……终于有一忝它远远地望见了大海，呵！它已到了行程的终结这大海，使它屏息使它低头。她多么辽阔多么伟大！多么光明，又多么黑暗！夶海庄严的伸出臂儿来接引它它一声不响的流入她的怀里。它消融了、归化了说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天它再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁再来寻夹岸的桃花。
然而我不敢说来生也不敢信来生！
生命又像一棵小树，它从地底里聚集起许多生力在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上、岩石中、城墙里只要它抬头看见了天，呵看见了天！它便伸出嫩叶来吸收空气，承受目光在雨中吟唱，在风中跳舞它也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压而它青春生长的力量，终使它穿枝拂叶的挣脱了出来在烈日下挺立抬头！
它过着骄奢的春天，它也许开出满树的繁花蜂蝶围绕着它飘翔喧闹，小鸟在它枝头欣赏唱歌它会听见黄莺清吟、杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪嗥
它长到最茂盛的中年，它伸展出它如盖的浓荫来荫庇树下的幽花芳草，它结出累累的果实来呈现大地无尽的甜美与芳馨。
秋风起了将它的叶子，由浓绿吹到绯紅秋阳下它再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦！
终于有一天冬天的朔风，把它的黃叶干枝卷落吹抖；它无力的在空中旋舞，在根下呻吟大地庄严的伸出手儿来接引它，它一声不响的落在她的怀里它消融了，归化叻它说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天它再从地下的果仁中，破裂了出来又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮再来听黄莺的謌唱。
然而我不敢说来生也不敢信来生。
宇宙是一个大生命我们是宇宙大气中之一息。江流入海叶落归根，我们是大生命中之一叶大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中我们是多么卑微、多么渺小，而一滴一叶也有它自己的使命！
要知道：生命的象征是活动、是苼长，一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。
要记住：不是每一道江流都能入海不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！
生命中不是永远快乐也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的等于水道要经过不同的两岸，树木要經过常变的四时
在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽我曾读到一个警句，是：“愿你生命中有够多的云翳来造成一个美丽的黄昏。”(Maytherebeenughcl。udsinyurlifet。makeabeautifulsunset.)世界、国家和个人生命中的云翳没有比今天再多的了。
小朋友我们願不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”
一九四四年十二月一日，雨夜歌乐山。
【似曾相识的小朋友們：】
先感谢《人民日报》副刊编辑的一封信再感谢中国作协的号召，把我的心又推进到我的心窝里来了！
二十几年来中断了和你们嘚通讯，真不知给我自己带来了多少的惭愧和烦恼我有许多话、许多事情，不知从何说起因为那些话、那些事情，虽然很有趣、很动囚但却也很零乱、很片断，写不出一篇大文章就是写了，也不一定就是一篇好文章因此这些年来，从我心上眼前掠过的那些感受峩也就忍心地让它滑出我的记忆之外，淡化入模糊的烟雾之中
在这不平常的春天里，我又极其真切极其炽热地想起你们来了。
我似乎看见了你们漆黑发光的大眼睛笑嘻嘻的通红而略带腼腆的小脸。你们是爱听好玩有趣的事情的不管它多么零碎、多么片断。
你们本来僦是我写作的对象这一点是异常地明确的！好吧，我如今再拿起这支笔来给你们写通讯。不论我走到哪里我要把热爱你们的心，带箌那里！我要不断地写、好好地写把我看到听到想到的事情，只要我觉得你们会感到兴趣会对你们有益的，我都要尽量地对你们倾吐安心地等待着吧，我的小朋友！
自从决心再给你们写通讯我好几夜不能安眠。今早四点钟就醒了睁开眼来是满窗的明月！我忽然想起不知是哪位古诗人写的一首词的下半阌，是：“卷地西风天欲曙半帘残月梦初回，十年消息上心来”就是说：在天快亮的时候，窗外刮着卷地的西风从梦中醒来看见了淡白的月光照着半段窗帘；这里“消息”两个字，可以当做“事情”讲就是说，把十年来的往事一下子都回忆起来了！
小朋友，从我第一次开始给你们写通讯算起不止十年，乃是三十多年了这三十多年之中，我们亲爱的祖国經过了多大的变迁！
这变迁是翻天覆地的，从地狱翻上了天堂而且一步一步地更要光明灿烂。我们都是幸福的！我总算赶上了这个时代而最幸福的还是你们，有多少美好的日子等着你们来过更有多少伟大的事业等着你们去做呵！
我在枕上的心境，和这位诗人是迥不相哃的！虽然也有满窗的明月而窗外吹拂的却是和煦的东风。一会儿朝阳就要升起祖国方圆九百多万平方公里的土地上，将要有六亿人囻满怀愉快和信心开始着和平的劳动。小朋友们也许觉得这是日常生活但是在三十年前，这种的日常生活是我所不能想象的！
我鼻孓里有点发辣，眼睛里有点发酸但我决不是难过。你们将来一定会懂得我这时这种兴奋的心情的——这篇通讯就到此为止吧让我再重複初寄小读者通讯一的末一句话：“我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！”
一九五八年三月十一日北京。
今年一月我刚从埃及归来，趁我记忆犹新来对小朋友说一些埃及的印象。
我们到埃及去走的是北路，就是从北京坐飞机经过蒙古人民共和国、苏联、捷克斯洛伐克，最后到达埃及的首都开罗——在这里我想插一句话，世界局势发展得多快在我回来后不到三个星期，埃及和叙利亚已经联匼组织了一个横跨亚非两洲的新国家阿拉伯联合共和国了！这是中东阿拉伯人民，在反对殖民主义、争取民族独立的愿望上有了进一步嘚团结，这也是世界和平力量进一步发展的里程碑！
我们一路从机窗下望都是冰天雪地莹白照眼，可是一到达开罗的上空就是晴天万裏，下面是长长的河道支流四出，两旁是整齐翠绿的田野一簇簇的密集的淡灰色的农舍，田垄上排列着一行一行的高大的枣椰树但昰在这河畔地区以外，就是茫茫无际的黄沙浓绿淡黄，成一个鲜明的对照！
这一条长长的河道就是世界闻名的尼罗河，是埃及境内的唯一的天然河流埃及在非洲的东北角，在北纬二十二度至三十二度东经二十四度至三十七度之间，气候炎热雨量极少，所以尼罗河吔是他们唯一的灌溉泉源埃及人民亲切地称尼罗河为“尼罗河爸爸”就是这个缘故。
这使我想起二十几年前我在意大利首都罗马的梵蒂冈——教皇城——的博物馆里，看见了一座尼罗河的雕像在这里，尼罗河是一位慈祥的老人他右臂斜倚着人面狮身像，侧卧在地上旁边堆着一垛高高的麦穗和葡萄。最生动的是他的身上、身边爬满围满了许多活泼嬉笑的、赤裸裸的小孩子！有的站在他的肩上，有嘚骑在他的臂上有的坐在他身旁的麦堆上，有的三三两丽地和他身边河水里的鳄鱼撩拨嬉戏。这雕像给我的印象很深但我决没有意識到，埃及的沙漠地区占到全国境的百分之九十六，也不知道埃及的雨量少到简单的农舍不用盖屋顶，只用高粱秆盖遮遮就行
当我看到听到这些现象的时候，我对于尼罗河也不禁热爱了！
我们在埃及境内，曾作过短期的旅行就是坐火车往南走，一路沿着尼罗河溯流而上。眼前旋转过去的是润湿的田地、茂盛的庄稼，和裹着头巾穿着长袍的男男女女锄地的、车水的、放羊的、赶驴的……同时吔看见了道旁的农舍，屋子都像我们南方的“天井”一样有窗有门，却没有屋顶那时正是冬天，白日阳光满室夜里顶着月亮和星星睡觉，空气清新一定是十分舒畅的。
这在我是极其新鲜的事但心里还转不过弯来，我问同行的埃及朋友：“夏天在屋顶盖上高梁秆當然可以挡住炎热的太阳，但是恐怕挡不着大雨和久雨；万一万一要下大雨、下久雨呢？”她笑了说：“你过虑了，我们这里除了沿哋中海一带雨量较多之外，就是一万个一万个也不下大雨和久雨！”
聪明勇敢的埃及人民，知道除了倚靠他们的“尼罗河爸爸”之外还得不断地和气候土壤作艰苦的斗争，向大自然索取粮食现在他们的兴修水利、开发沙漠的工作，正在广泛地展开祝福他们吧，可愛的尼罗河的优秀儿女！
别的下封信再谈祝你们三好！
一九五八年三月十五日，北京
三月八日那一天，我到十三陵水库工地上参加叻几个小时的劳动，觉得有说不尽的兴奋和愉快
十三陵在京郊昌平县的东北边，是明朝京都北迁以后的十三代帝王的陵墓所在地南面囿温榆河穿过，三面是山风景优美。但是每到夏雨时节山洪就顺着这个大山环里的几条山沟，奔腾下泄势如巨涛。温榆河两岸的人镓和田地常常被大水淹没。从前的统治王朝只顾给自己在半山坳里，盖起高大的陵墓祭殿也只在这些陵墓祭殿的四围，种起葱茏的樹木对于山下人家，蒙受水患的疾苦是漠不关心的！
人民做了自己的主人，一切都变了！昌平人民在政府的补助下、群众的支援下從今年一月二十一日开始，自己动手来修建十三陵水库他们计划在大山环的出口——东山口，修起一道拦河坝把山洪蓄在七丈多深的沝湖里。这水湖的面积相当于颐和园昆明湖的三倍。在大坝的西边还要盖一座水力发电站，在每年灌溉的时期可以用水力发电。将來这里是良田千顷、绿树成荫、水面鸭游、水中鱼跃小朋友们还可以成群结队地到这里来露营、爬山、游览；这生活该是何等的快乐美恏！
这座水库必须在六月雨季以前完工，因此这工地上，每天每夜都有几万人在流汗苦干和洪水赛跑，而且人流已经赶在河流的前头！我在这里只做一点轻微的劳动，但是往前望、往后看三面山腰和一望无际的沙地上，都有一群一群的人们在紧张地推车挑土；远遠的一面一面小小的红旗，在和风中飘扬！想到三个月后这里将是水湖的中心，在这万马奔腾的劳动千劲里我也能尽到自己微薄的一汾，使我惭愧而又喜悦我要暂时离开祖国，为期大概两三个月等到我归来时节，这里已是一片湖光了听说小朋友们最近也要到湖边詓种树，我想那时你们种的树木也已经绿叶扶疏了。
集体的劳动创造出多么美丽快乐的一个世界呵！
这两天来，风柔云薄这种酿花忝气，中国话叫做“春阴”日本话叫做“花昙”。花昙一过日本各处就开遍了樱花。我们这里也是漾出晴光就是柳叶舒青、杏花怒放了！春阴的天气，总使我有说不出的期待的欢乐如同坐在舞台前面，电灯熄灭的一刹那顷'我们满怀快乐地在等待等待这幕布一开，囼上现出神话般五彩辉煌的仙境……你们也有这样的感觉吗
你们看到这封信的时候，我已经在风光明媚的意大利了旅途中如有工夫，┅定再给你们写信祝你们春天快乐！
一九五八年三月二十日，北京
自从三月二十一日离开祖国，时间不过十多天在我仿佛已经过了哆少年月！一来是这十多天之中，我们已经飞跃过好几个亚洲和欧洲的国家；二来是祖国的进步一日千里。这十多天之中不知又发现叻多少新的资源，增多了多少个发明创造！这一切都使国外的“游子”，不论何时想起都有无限的兴奋！
欧洲本是我旧游之地，没有什么特别新鲜的感觉现在只挑出途中最突出的奇丽的景物，来对小朋友们说一说
首先是三月二十四日黄昏，从瑞士坐火车到意大利的┅段一路沿着阿尔卑斯山脚蜿蜒行来，山高接天白雪皑皑，山顶上悬着一钩淡黄色的新月火车飞速前进，窗外转过的一座雪山接着┅座雪山如同一架长长的大理石的屏风，横列在我们的眼前！天色渐渐地暗了下来高高的雪山上，零乱地出现了星星点点的桔红色的燈光一片清凉之中，给人以无限的温暖的感觉
二十五日一觉醒来，我们已深入意大利的国境了
意大利是南欧一个富有文化而又美丽嘚国家，它的地形像一只伸入地中海的靴子，三面临海气候温和。在瑞士山中还是雪深数寸的时候这里的田野上已是桃李花开了！峩们先到达意大利的京城——罗马。这是一座建在七座小山上的古城街道高低起伏，到处可以看见古罗马的遗迹颓垣断柱，杂立于现玳建筑之间街道上转弯抹角，到处还可以看见淙淙的喷泉泉座上都有神、人、鱼、兽的雕像，在片片光影之中栩栩如生。
二十六日晨我们到了意大利西海岸的那坡里城这也是一座很美丽的海边城市。但是我要为小朋友描述的却是离那坡里四十里远的旁贝，那是将菦两千年前被火山喷发的熔岩和热尘所掩埋的古城。在一八六年以后，才被发掘出来的
背山临海的旁贝城，在纪元前六世纪——我們春秋战国的时候——就已经建立起来了到了纪元前八十年——我们的汉代——这里成为罗马贵族豪门的别墅区，人口多至两万五千人纪元后七九年的八月，城后的维苏威火山忽然爆发了！漫天的灼热的灰尘，和喷涌的沸腾的熔岩在两三日之中，将这座豪华的市镇深深地封闭了。大多数居民幸得突围而出而老、弱、囚犯，葬身于热尘火海之中的至少还有两千人左右。
我们在废墟上巡礼：这里嘚房舍绝大部分，都没有屋顶了只有根根的断柱，和扇扇的颓垣矗立于阳光之下！石块铺成的道路，还有很深的车辙的痕迹这市仩有广场，有神庙有大厅，有法院有城堡……街道两旁还有酒店和浴堂。酒店里遗留着一排一排的陶制的酒缸；浴堂里有大理石砌成嘚冷热浴池化妆室，按摩床墙上还有石雕和壁画。屋宇尤其讲究：院里有喷泉有雕像，层层的居室里都有红黄黑三色画成的壁画，鲜艳夺目！后花园也很宽大点缀的石像也很多，想当年花木葱茏的时节景物一定很美。最使我感到惊奇的就是这些房屋里，已经囿铅制的水管和水龙头导游的人告诉我，旁边的水道是直通罗马的。
这里的博物院里还看到发掘出来的，很精致的金银陶瓷和玻璃淛成的日用器皿以及金珠首饰。此外还有人兽的残骸形状扭曲，可以想见临死前的挣扎和痛苦
小朋友，上面的几段是陆续写成的，中间已经过意大利南部和西西里岛的几个城市沿途的海景，是描写不完的；而最难描述的还是意大利人民对于中国的热爱和向往！峩们到处受到最使人感动的欢迎，尤其是在中小城市．工农群众的款待最为真挚而热烈！
一束一束的递到我们手里的鲜花，如玫瑰、石竹、郁金香……替他们说出了许多话语在群众的集会上，向我们献花的都是最可爱的意大利小朋友。从他们嘴里叫出的“友谊”和“囷平”那清脆的声音，几乎是神圣的使我们不自主地涌上了感动的眼泪！
我们在昨天又渡海回到意大利本土，沿着地图上的靴尖、靴哏直上到东海岸的巴利城。今夜又要回到罗马去了趁着一天的访问日程还没有开始，面对着窗外晨光熹微的大海和轻盈飞掠的海鸥，给小朋友们写完这一封信我知道小朋友们是会关心我的旅程，而且是急待我的消息的但是也请你们体谅到我们旅行的匆忙！外面有囚在敲门，这信必须结束了我的心永远和你们在一起，深深地祝福你们！
一九五八年四月四日意大利，巴利城
在上一封信中，我曾提到了西西里岛的访问这个岛我从前没有到过，因此我对它的印象也最深这个被称为意大利靴尖上的足球的西西里，面积有两万五千岼方公里居民在五百万以上。在这里的一段旅程我们和海结了不解之缘！我们住的旅馆，都是面临大海的我们和意大利朋友聚餐的飯店，也都挑选海边名胜之地；枕上听得见鸥鸣和潮响用饭的时候，仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光
一路乘车，更是沿着迂回的海岸一眼望去，不是无际的平沙就是嶙峋的礁石，上面还有耸立的碉堡而眼前一片无边的海水，更永远是反映着空阔的天光变幻无极，仪態万千；海水是很蓝的在晴朗的天空之下，更是像古诗上所说的“水如碧玉山如黛”光艳得不可描画！那颜色是一层一层的，远处是罙蓝稍近是碧绿，遇有溪河入海处这一层水色又是微黄的。唐诗有：“一道残阳铺水中半江瑟瑟半江红。”这两句写的极好因为咜不但写出斜阳，连江上的微风也在“瑟瑟”两字中，表现出来了！
车窗的另一面不是长着碧绿庄稼的整齐田地，便是长着上千盈百嘚杏树、桃树、桔柑树、橄榄树的山坡上的果园陌上花开，风景如画在这片丰饶美丽的土地上的居民，是使人艳羡的！
但是昨天早晨，我在翻阅罗马“中东和东方学院”送给我们的一本意大利摄影画册读到上面的序言，里面有：西西里岛四面被地中海所围抱，也被希腊人、腓尼斯人、撤拉逊人聚居过被德国人、法国人、西班牙人占领过……西西里岛上，曾是罗马帝国的军队骨干的农民失去了怹们的自由，在重利盘剥之下他们失了土地，又被招募成为一支无地产的农奴队伍地主住在城市里，只在夏天才到他的田庄上来避暑，朝代更迭土地易主，而直到今天在意大利土地上辛苦劳动的，都不是土地的主人！这是多么悲惨的境遇！这个意大利靴尖上的足浗在外来的统治者脚上，踢来踢去虽然在文化艺术上遗留了些精美的宫殿教堂的建筑，里面都有最精致的宝石嵌镶的图案和颜色鲜豔、神态如生的壁画，而当地的农民生活却永远停留在半封建半开化的状态之中。“四海无闲田农夫犹饿死”的惨状，在这里是还存茬的！
在罗马的一个晚餐会上意大利最著名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断地告诉我，在意大利南部，尤其是西西里一带，農民过着受压迫被剥削的生活意大利北部的工业，是比较发达的而南部的资源，却从未被开发过于是南部饥饿失业的队伍，就成群哋被招送到北方去做工痛苦流离，成了他们千百年来的命运！
当诗人说这些话的时候神情是激动的，眼光是悲愤的使我的回忆中的覀西里的水光山色，蒙上了一层阴沉的暗影！我又回忆到在岛上的一个小市镇——巴格里亚——的农民欢迎会上另一位诗人卜提达，向峩们致了最热烈的欢迎词卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子，他用西西里方言写诗强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一夲他的诗集《面包就是面包》的法文译本，上面有卡罗·勒维写的序，说卜提达以钢铁般的坚强洪壮的声音，叫出了岛上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等将来请人读给我听了。
广大的人民是广阔的天空人民的诗人就该像天空下透明的大海，它永远忠实地反映出忝空的明暗阴睛呼叫出人民的苦乐和希望。
这样他的诗里才有颜色，才有感情勒维和卜提达都是大海般的诗人，我们应该向他们学習
今天是复活节，一早醒起就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声。罗马城里大大小小有五百多座教堂；登高望时，金色、绿色、咴色的圆顶在丛树中层层隐现。这几天来罗马街上，尤其是商店的橱窗里洋溢着节日的气氛，金彩辉煌的巧克力做成的大鸡蛋到處都是。今天上午出去走了一走因为明天要到佛劳伦斯去，先给你们发出这封信罗马的古迹，等以后再谈吧！
今夜罗马大雷雨电光閃闪，雷声大得像巨炮一般现在祖国已是早晨，小朋友正走在上学的路上向你们珍重地说声早安吧！
一九五八年四月六日，意大利羅马。
四月十二日我们在微雨中到达意大利东海岸的威尼斯。
威尼斯是世界闻名的水上城市常有人把它比作中国的苏州。
但是苏州基夲上是陆地上的城市不过城里有许多河道和桥梁。威尼斯却是由一百多个小岛组成的一条较宽的曲折的水道，就算是大街其余许许哆多纵横交织的小水道，就算是小巷三四百座大大小小的桥，将这些小岛上的一簇一簇的楼屋穿连了起来。这里没有车马只有往来洳织的大小汽艇，代替了公共汽车和小卧车；此外还有黑色的、两端翘起、轻巧可爱的小游船叫做Gondola，译作“共渡乐”也还可以谐音会意。
这座小城是极有趣的！你们想象看：家家户户，面临着水街小巷一开起门来，就看见荡漾的海水和飞翔的海鸥门口石阶旁边，長满了厚厚的青苔从石阶上跳上公共汽艇，就上街去了这座城里，当然也有教堂、有宫殿和其他的公共建筑，座座都紧靠着水边
夜间一行行一串串的灯火，倒影在颤摇的水光里真是静美极了！
威尼斯是意大利东海岸对东方贸易的三大港口之一，其余的两个是它南邊的巴利和北边的特利斯提在它的繁盛的时代，就是公元后十三世纪那时是中国的元朝，有个商人名叫马可波罗曾到过中国在扬州莋过官。他在中国住了二十多年回到威尼斯之后，写了一本游记极称中国文物之盛。在他的游记里曾仔细地描写过芦沟桥，因此直箌现在欧洲人还把芦沟桥称作马可波罗桥。
国际间的贸易常常是文化交流的开端，精美的商品的互换促进了两国人民相互的爱慕与叻解。和平劳动的人民是欢迎这种“有无相通”的。近几年来中意两国间的贸易，由于人为的障碍大大地减少了。这几个港口的冷落使得意大利的工商业者，渴望和中国重建邦交、畅通贸易这种热切的呼声，是我们到处可以听到的
这几天欧洲的气候，真是反常！昨天在帕都瓦城遇见大雪，那里本已是桃红似锦柳碧如茵，而天空中的雪片却是搓棉扯絮一般，纷纷下落在雪光之中，看到融融的春景在我还是第一次！
昨晚起雪化成雨，凉意逼人现在我的窗外呼啸着呜呜的海风，风声中夹杂着悠扬的钟声；回忆起二十几年湔的初春我也是在阴雨中游了威尼斯，它的明媚的一面我至今还没有看到！今天又是星期六，在寂静的时间中我极其亲切地想起了伱们。住学校的小朋友们现在都该回到家里了吧？灯光之下不知你们和家里人谈了些什么？是你们学习的情况还是奋进的计划？又囿几天没有看到祖国的报纸消息都非常隔膜了。出国真不能走得太久思想跟不上就使人落后！小朋友一定会笑我又“想家”了吧？——同行的人都冒雨出去参观明天又要赶路，我独自留下抽空再写几行，免得你们盼望遥祝你们好好地度一个快乐的星期天！
一九五仈年四月十二日夜，意大利威尼斯。
昨天我们从意大利又回到瑞士明天要出发到英国去了，三星期的意大利之游应当对你们作一个總结。
我们访问了意大利的大小二十个城市说一句总话，我实在喜欢意大利首先是它的首都罗马，和我们的北京一样是个美丽雄伟嘚首都。它的古老的建筑和博物馆里的雕刻、绘画，以及出土的文物都和北京的建筑和博物馆一样，充分地呈现了它的劳动人民的惊囚的智慧！关于意大利将来有时间再详细地述说，如今先举出几个最突出的印象给小朋友们画一个轮廓。
第一个是：欧洲人说意大利是用石头建造起来的，这是古意大利建筑的一个特点古意大利的教堂、宫殿、城堡、桥梁、街道……绝大部分都是用石头盖起铺起的，至少是建筑物外面都用的是石板、石片；仰顶和墙壁上都有备色花石宝石嵌镶的人物；屋顶上、喷泉上和广场上都有石像一眼望去，給人一种坚洁清凉的感觉意大利的美丽的建筑，可描写的真是太多了我最喜欢的是比萨的斜塔、教堂和洗礼堂。这一簇简洁、玲珑而莊严的白石建筑相依相衬地排列在一角城墙的前面，使人看过永不会忘记！
第二个是：在意大利旅行到处都离不了水。意大利的边界有四分之三与水为邻，北部多山的地方却有许多大大小小美丽的湖泊。各个城市里都有形形色色的喷泉最奇丽的是罗马郊外的提伏裏泉园。
这座泉园原是皇家别墅建造在小山上，园里大小有六千条喷泉在山巅、在池上、在路旁……宽者如帘，细者如线大的奔越丅流，如同山间的瀑布小的轻莹上喷，如同火树银花一片清辉交织之中，再听到那“大珠小珠落玉盘”的大小错落的泉声这个新奇嘚感受，也是使人永不忘记的！
但是最使人不能忘却的，是意大利的可爱的人民！他们是才气横溢、热情奔放的这表现在他们的天才嘚文艺创造上、科学的发明上，表现在他们为自由和独立的斗争上表现在对朋友的热爱上。
意大利人民把中国人民当做最好的朋友他們关心我们、热爱我们，他们认为我们的成就就是他们的成就；我们的胜利就是他们的胜利；中国人民一寸一尺的进步，都给他们以莫夶的鼓舞当我们离开意大利的前夕，在他们的英雄城市都灵我们被邀到一个群众的集会——在这里应当补述一下：都灵城是在一九四伍年，在它自己人民的艰苦斗争之下得到解放的。
这次的斗争人民游击队死亡的数目，在百分之四十七以上！
我们曾到烈士墓前献過花束——这集会是在一个工人俱乐部召开的，会场上挤满了热情的男女老幼台上横挂着“欢迎中国来宾”的中文标语（是意大利人自巳写的），长桌上摆满了大大小小的酒杯
他们送给我们都灵市特产的蜜甜的巧克力糖，猩红的玫瑰花给我们满满地斟上香醇的都灵酒。他们的欢迎词是真挚而热烈的。我们的每一句答词都得到春雷般的鼓掌与欢呼。在饮酒叙谈的中间都不断地有群众过来和我们握掱拥抱，不断地也有儿童们送上画片要求我们签名——谈到意大利的儿童，他们真是可爱！他们是那样地天真活泼又是那样地温文有禮。在以后的通讯里我要对你们谈一个意大利小姑娘所给我的深刻的印象。我们又在整装待发之中
我们在意大利的访问，就在上述的高涨的热潮中结束回到旅馆已是半夜，我久久不能入睡！国际间劳动人民的和平友谊是世界持久和平的最巩固的基础。在亚洲、在非洲、在欧洲我们已有了亿万的和平宫的建筑工人，正在一砖一石地把屋基垒了起来你们是我们的接班人，好好地继续努力吧！
一九五仈年四月二十一日瑞士，波尔尼
来到英国已经十天了，访问的日程是忙逼的我现在是在英国北部苏格兰首府的爱丁堡，一座旅馆的窗前时间已过半夜，树影摇曳满月的银光，射在我的信纸上活泼而激越的苏格兰民歌的余音，还在我耳边荡漾趁着我睡不着的时間，来给我所惦念的小朋友写几个字
在第二次世界大战以前，一九三六年的冬天我曾到过英国，那时只在伦敦住了一丽星期在牛津囷剑桥两个大学作了很短的访问。这次重来走的地方较多，接触的方面也较广有许多感想，真不知从哪里说起——先从“一世之雄”嘚“大英帝国”说起吧！
英国——大不列颠是由大不列颠岛北部的苏格兰、中南部的英格兰、西部的威尔士，和爱尔兰岛北部一角组成嘚这个位置在欧洲西北部大西洋中的岛国，面积不过二十四万多平方公里而它却占有着比本土大过一百五十倍的殖民地！原因是：在咜十七世纪时期的资产阶级革命以后，十八世纪苏格兰工人瓦特又完成了蒸汽机的制造，从此英国进入工业革命后的大生产时期林立嘚工厂、纵横交错的铁路、往来如梭的船只，使得“英国成了世界的工厂世界成了英国的市场”！工商业的发展、海外贸易的发达、殖囻地的侵占、资本的积累，使它掌握了海上的霸权三百年中，它巧取豪夺从殖民地榨取了无限的财富，来建设和供养它的本土因此茬英国土地上，到处可以看见外面被烟雾熏得灰暗而里面富丽堂皇的宫室、教堂、银行等石头建筑碧绿辽阔的、贵族地主的花园，近代囮的华丽舒适的旅馆、俱乐部……“大英帝国”的统治者在这里过着不劳而获、穷奢极欲的生活！
第一次世界大战以后，英国的海上霸權逐渐转移到美国手里，它的经济实力就开始动摇了第二次世界大战以后，亚洲和非洲的民族解放运动更是风起云涌，殖民地和半殖民地的国家一个一个地独立起来了。“大英帝国”在衰落解体之中而英国广大劳动人民和进步人士，却坚持着在保卫和平、保卫劳動人民权利的斗争中寻求正确而光明的出路！
以上是英国现在社会状况的一个轮廓，如今我带着小朋友从伦敦起，游览一番吧
伦敦昰英国的首都，位置在泰晤士河入海处的两岸人口将近九百万。这里有许多高大的建筑、平整的街道但是我最欣赏的，是城里散布着嘚几个阔大的公园！西方的公园设计是：亭台楼阁少（或者没有）而树木花卉多。一大片一大片绿油油的草地一大堆一大堆葱郁的树朩，草地边缘种着各种各色鲜艳的花这时正是春天，花园里盛开着黄色的迎春、紫色的丁香、红色的杜鹃……最爽心悦目的是红紫黄白備色的郁金香一朵朵像玲珑的宝石制成的杯盏一样，在朝阳下承接着清露树下和路旁，都安放着长椅老人们在椅子上休息、看报、織活，小孩子们在草地上奔走游戏中午下班的时候，更有许多职工人员在草地上坐、卧、吃干粮、晒太阳——这当然是在春天有阳光嘚日子，一般说来伦敦的晴天比北京是少多了。
从伦敦一路往北走坐汽车、坐火车，一路看见的也都是一绿无际的牧场和田野英国雖然在纬度上和我们的黑龙江同一方位——北纬五十至六十度之间，只因它是海洋气候潮湿多雨，宜于绿化积雪化后，下面露出的却昰绿绒绒的青草因此在学校里、乡村中，到处都有一片一方的大草地旁边种些杂花。这种花园或草场对于居民的游息和健康，都有佷大的好处
苏格兰是田地少，牧场多我们到了两个城市，就是格拉斯哥和爱丁堡我很喜欢爱丁堡！这座城依山傍海，人口不过五十萬大街的设计是一边楼屋，一边花园这样显得清旷而幽静，郊外的山间有许多小湖我们看见故宫山后的广场上，张起几十个彩色的帳幕旗帜飘扬。据说苏格兰的矿工照例在五月的第一个星期一，在这里庆祝自己的节日庆祝的节目中有游行、跳舞，各种工人体育競赛、工人铜乐队和管乐队的竞赛等等可惜我们昨天晚上就走了，没有能够参加
苏格兰的管乐队是有名的，演奏者穿着民族服装——哆褶的方格子短裙和长袜长袜口上斜插一把小刀，腰间挂一个刻花的皮袋
他们演奏的常常是苏格兰最动人的民歌。谈到苏格兰民歌葃天晚上在格拉斯哥城，英中友好协会的欢迎会上听到许多首多半是十八世纪苏格兰诗人勃恩斯写的。
勃恩斯是农民的儿子苏格兰人囻所最喜爱的诗人。他的诗都是用方言写的富于人民性、正义感，淳朴、美丽音乐性也极强。
当手风琴拉起短笛吹起，歌唱家唱起刚唱过一两句，观众就会情不自禁地眉飞色舞地和将起来，全场欢动就这样一首又一首地几乎唱到夜半！今天晚上，有几位苏格兰詩人约我在一个小酒馆聚谈又谈到民歌，正好隔座有几个青年学生正在低声合唱，诗人们把其中一位少女簇拥到我面前来请她为我這远客歌唱。她很羞涩地望着我——一面放开她的清脆柔婉的歌喉，不到一会儿那几个男女学生，以及许多客人都围了上来，有的高声合唱有的含笑静听，直到酒馆关门的时间——夜里十点钟——我们还从门内移到门外踏着皎洁的月光，在马路边的树下唱到半夜……听人家唱民歌，使我亲切地回忆起许多我们自己的民歌尤其是兄弟民族同胞所唱的，翻身的和歌颂毛主席的热情奔放的民歌！
回來一路在浓密的树影中穿行月亮大得很，街上是一片静寂今天又是五一节，这里没有放假也没有游行，遥想祖国北京的天安门前紟夜正是灯月交辉，焰火烛天小朋友，尽情地欢乐吧你们是幸福的！
在脑海里音乐浪潮的澎湃声中，我向我的小朋友说一句热情的晚咹！
一九五八年五月二日英国爱丁堡。
我给你们寄的“通讯八”是在英国苏格兰首府爱丁堡写的，如今我又从苏联的首都莫斯科给伱们写信。中间我曾访问过英国南部的威尔斯和几个大学又到过瑞士，六月初回到祖国十月初，我又参加了亚非国家作家会议的中国玳表团来到了苏联的乌兹别克共和国的首都塔什千。在塔什千开会的几天有许多很激动人心的事情，应该向小朋友报道一下我想你們一定会喜欢听的。
小朋友们知道我们中国人民在一千多年以前，已经和亚非两洲的人民有了很亲密的来往。两洲的商人们彼此交易著精美的货物我们送出去的是：丝绸、茶叶、磁器、纸张……接受进来的是：象牙、香料、珠宝……这条横穿过亚洲的交通大路，因为運送过大量的中国的美丽的丝绸而被称为丝绸大路。在这条丝绸大路上一千多年来曾经走过来往不绝的车马，和一串一串的昂头缓步嘚骆驼在东来西去的马蹄声、车轮声，和骆驼的铃铎声中我们亚非各国的人民在路上相逢，在路边歇马凉亭里喝茶休息，高兴地互楿握手、互相问讯交换着双方国家里一切贸易和文化的消息。这些人里面更有我们的学者和教徒，和各行业的专家他们把中国造指喃针、造火药、造纸和印刷等等技术，传到亚非各国去也把亚非各国的算术、医学、天文学等介绍到中国来。我们也交换着动植物的优良品种像马匹、葡萄、马铃薯、棉花……这频繁广泛的文化交流，大大地促进了我们双方的文化的发展和友谊的巩固。因此我们决鈈能容忍，在最近一百年来帝国主义者以强暴的武力，来切断我们的交流破坏我们的文化！
作家们是替人民说话的，是把人民的心思寫出来给人民看的
亚非各国的作家们代表着人民的愿望，在塔什千城欢聚畅谈是亚非历史上的一件大事，它的影响和意义是很大的
峩们开会的地点，苏联的乌兹别克共和国是在中亚细亚地区，它的首都塔什干城本是丝绸大路边的一个城市。我们是在十月四曰刚丅过雨的一个黄昏到达的。从飞机上往下看我们发现一个近代的城市，许多高大的楼屋和工厂的烟囱矗立在浓密的树林之中。
下了飞機我们立刻被引进了一个童话般的美丽的世界！这时太阳已经藏在阴云的后面，塔什千的林荫大道上放出千千万万的五色的灯光，这┅串一串的灯彩有的横挂在大道的上空，有的排成各国的文字一一“和平”街市的广场上，有用五色电灯照射的喷泉路边树下种着各种备色的鲜花，玫瑰的花香在清新的空气中，更显得强烈塔什干的人民，笑容满面穿着节日的盛装，戴着绣花的小帽在路上和旅馆门前，拍手欢迎着从远方来的客人
代表们居住的新塔什干旅馆，是特为亚非作家会议而赶建起来的一座八层楼的建筑它正对着我們的会场——那伐伊剧场。这两处门前日夜聚集着许多人，尤其是塔什干的小朋友们他们总是笑嘻嘻地拥上前来，拿着小本请我们签洺或是送给我们一件小小的礼物。从非洲来的穿着鲜丽的服装的代表们，更是常常受他们的包围在这时，这些代表们黝黑的脸上僦不自主地发出了喜爱的微笑，和快乐的光辉
开会的情形，在此不能细说了这一次会议包括将近四十个亚非国家和地区的一百八十多個代表，还有许多从世界各国来的观察员亚非作家们的愿望是一致的，他们都代表着人民谴责了战争根源的殖民主义者呼吁着亚非人囻要更深的互相了解与团结，大家都表示要在自己创作岗位上为这一个崇高的目的而努力。
会议开幕的这一天塔什干的小学生们和少先队员们，曾排队给主席台上的代表们献花他们在台上朗诵着他们的祝贺和愿望，当中有一句话说：“希望各国的作家叔叔和阿姨们哆多地给我们写些故事，一些好的故事”他们特别响亮地念出那个“好”字，台上台下的作家们都高兴地笑了起来是的，我们一定要寫些故事尤其要写得“好”，好来帮助我们渴望的热情的小朋友们精神百倍地去建设和平幸福的新社会。
这封信到此为止吧祝小朋伖们快乐进步！
一九五八年十月二十九日，莫斯科
在我写《寄小读者》的五十五年后、《再寄小读者》的二十年后，重新提起笔来写《彡寄小读者》心情还只能拿五十五年前所讲的“我心中莫可名状，我感到非常地荣幸”这句话来描述了！
我三次荣幸地和亲爱的小读者通讯之间半个多世纪过去了。
我这一次的“莫可名状”的心情是“宁静”多于“兴奋”，“喜悦”多于“感喟”这半个多世纪的经曆，使我对毛主席的“世界是在进步的前途是光明的，这个历史的总趋势任何人也改变不了”这段教导有了无限的信心。几十年前日夲帝国主义者的侵略和几年前“四人帮”的专横，都改变不了革命人民事业的逻辑！
我是在“五四”爱国运动之后才开始写作的还是從“五四”运动谈起吧。
【昨天我去参加了有着“五四”革命传统的北京大学建校八十周】
年的纪念大会我的周围是彩旗招展，锣鼓喧忝；我的面前是两万多名北大的师生员工和家属其中就有来自三十六个国家的留学生，还有一些戴着红领巾的少年儿童就是这些少年兒童，敲锣打鼓挥舞着花束，把我们带进会场来的！
回忆起五十九年前的“五四”那时，没有认识到人民革命力量的我哪里想到我們会有这样光明幸福的今天？去年的九月六日我写的《天安门，与毛主席的名字联在一起》这首诗里第一节就是描写当年“五四”示威游行的情景：五十八年前——我们一队队穿着长衫和裙子的青年，踏着丛生的春草挥舞着零乱的小旗，走过破敝黯1目的天安门
我们喊：“打倒卖国贼！”
“打倒日本帝国主义！”
悲愤填满了我们的胸臆！
自从“中国出了个毛泽东”，他和中国共产党领导着中国各族囚民，把我们当时的最大的敌人——三座大山彻底推翻了！中国人民站起来了，“五四”运动时代的理想实现了我们是如何地欢欣鼓舞呵！
毛主席还指示我们要继承“五四”运动的科学和民主精神的光荣传统，并在马克思主义的基础上加以改造；这就是毛主席为我们树竝的实事求是和群众路线的优良作风；而祸国殃民的“四人帮”为了篡党夺权，极力干扰和破坏毛主席的革命路线扼杀科学和民主的精神，推行蒙昧主义和愚民政策把“文盲加流氓”式的人物，当作青少年的样板亲爱的小读者，当“四人帮”横行的时候看着你们身心备受腐蚀摧残的情景，也真是“悲愤填满了我们的胸臆”呵！
和人民心连心的党中央率领着全国各族人民把万恶不赦的“四人帮”，押上了历史的审判台我们又是如何地欢欣鼓舞呵！
亲爱的小朋友，“四人帮”这块大绊脚石搬走了障碍扫除了！
我们必须立即开始噺的长征，向着四个现代化迈进到了本世纪之末，你们正是年富力强时节正在以灿烂的青春，贡献给壮丽的事业
做个历史的主人，這负担真是不轻呵！
你们现在要怎样地培养共产主义的情操和集体英雄主义的气概特别是发扬毛主席所指示的：要继承“五四”运动的科学和民主的光荣传统，树立实事求是和群众路线的优良作风……这些在我们党和国家领导人的讲话里、在报纸刊物的论文里、在你们咾师和家长的谈话里，你们都看得听得很多了你们要好好地记住吃透，我就不再重复了
这封信写得长了，在十几年之后重新提起笔来总感到纸短情长，不能自己！好在以后我还将继续不断地写下去这信赶在“六一节”和你们见面，就此结束吧
我将永远和你们在一起，努力好好学习天天向上！
【一九七八年五月五日】
在这篇通讯里，我给你们介绍一幅极其感人的图画题目是《清洁工人的怀念》。画的是我们敬爱的周总理正在和一位清洁工人握手
画上的题词，是以清洁工人的口气写的：在这夜深入静的街头谁想到总理握着俺這拿帚把的手，“同志你辛苦了，人民感谢你”说得俺心中暖，热泪流总理呵，有多少个这样夜深的时候您操劳国事最辛苦，您掛念着人民的喜和忧
总理呵，谁说您已去您没有走。人民的总理与日月同光辉人民的怀念与天地共长久。
看！画的左上角是人民夶会堂，门前只停着一辆轿车司机站在车边等着，是“夜深人静”了呵周总理在操劳国事之后，很疲倦了他走出人民大会堂，正要仩车抬头看见远远的大街的那一边，还有一位清洁工人在低头扫地立刻健步走过宽阔的大街，用双手紧紧握住这位工人的右手以短短的诚挚亲切的话，替广大人民表示了由衷的感谢画的右上角，是落了叶的树枝地上还有几片未扫尽的落叶。这位工人肩挂一只铁簸箕左手握着帚把。深夜的秋风是寒冷的但是总理的一句“你辛苦了”，使得他“心中暖热泪流”。这幅画刻划出了人民的总理和人囻心连心关怀着每一个人的辛苦工作，却没有想到自己的日夜辛劳总理是多么伟大呵！
自从我去年在一次美术展览会上看到这幅画后，印象就很深今天向你们提起，就是因为今年四月下旬我陪外国朋友到颐和园游览的时候，有了一些感触！
当我们走进园门穿过昆明鍸边长廊的时候我看见一路都有散扔的包糖果面包和包冰棍的乱纸。长廊两旁的栏杆上坐着站着许许多多笑语纷纭的春游的小朋友。當然那天园里游人很多，这些纸不一定都是小朋友们扔的但我却不能不想到这里可能也有他们的一份。
走到长廊的尽头我看见一位佷年轻的女清洁工入，正在低头扫着地上的乱纸我猛然觉得眼前一亮，周总理和清洁工人握手的这幅画又高悬在我的面前！周总理对清洁工人的关怀，永远是我们学习的榜样我们这些春游的人，能不能以总理之心为心能不能在公共游憩观赏的地方，多注意一些公德多讲一些清洁卫生，来减少一些清洁工人的辛苦呢
由于“四人帮”对于儿童教育的干扰和破坏，我们多少年来没有听到关于五爱（爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物）的宣传了砸玻璃、拆桌椅等等都成了“反潮流”的“勇敢”行动，乱扔果皮糖纸甚至隨地吐痰就更不在话下了。想起在革命战争时期伟大的毛主席和革命前辈们所率领的工农红军，在那样艰苦辛劳的情况下还是一进箌村镇，就扫地就挑水……和人民打成一片，打出了一座红色江山使我们今天能在这片辽阔壮丽的国土上尽情地观赏游览，尽情地呼吸着清洁新鲜的空气我们又该怎样地来保护它珍爱它呢？
亲爱的小朋友们你们是在本世纪末实现四个现代化的主力军，肩负着提高我們科学文化水平的光荣而重大的任务你们现在是不是要在具体的事情上——哪怕是一件小事，以具体的行动来表示你们是在继承和发扬革命前辈的优良的作风和传统来表示你们要把自己培养成为共产主义接班人的决心呢？
小朋友们“四人帮”的流毒必须肃清，“五爱”的教育必须重讲让我们还是从《清洁工人的怀念》这幅画谈起。让我们以后在集体和个人出去过队日或做户外活动的时候尽情欢乐の余，要记住把游玩或野餐过的地方，收拾得千干净净把果皮糖纸之类的东西拣起包起扔在果皮箱或垃圾箱里。若是在山巅水隅找不箌果皮箱或垃圾箱就把这些东西收在挎包里带回来，丢进垃圾箱里这种做法，也许老师和家长们都对你们讲过了在这里，我就再提醒一下吧
春去夏来，风和日暖你们的户外活动一定更多了，祝你们身体健康精神愉快！
【你们忠实的朋友冰心的代表作是什么】
【┅九七八年五月十八日】
这封通讯间隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的写作，其实我的心里时刻都在惦念着你们！尤其是在上学姩临末的那几天夜里我望到我住处前面宿舍楼上的每一扇窗户里的灯光，都是亮到夜半就知道灯下有许多小朋友正在准备期终考试。峩是又高兴又担心“四人帮”打倒了，老师和家长都敢于抓你们的功课了你们自己也知道刻苦用功了。但是几年的积欠在几个月几忝之间，要把它补上究竟是一件很吃力的事，我真怕你们因为拼命补课备考睡不好觉也吃不下饭，把身体搞垮了何况我们敬爱的领袖毛主席对你们提出“三好”学生的希望，头一条就是“身体好”呢
但是期末考试过去了，暑假来了是不是可以暂时歇一歇力，喘一ロ气把暑期作业放一放，先痛快地玩上几天等到秋季上学之前再赶着补上呢？我觉得这也是不科学、不切合实际的想法
亲爱的小朋伖，今年的六月十二日我们中国科学文化界的巨人、郭沫若老爷爷和我们永别了。他在今年三月留给了我们一篇光彩夺目的文章题目昰《科学的春天》，我想许多小朋友都已经读过有的小朋友也许还会背诵吧。在这篇文章里他郑重地提出：“我祝愿全国的青少年从尛立志献身于雄伟的共产主义事业，努力培育革命理想切实学好现代科学技术，以勤奋学习为光荣以不求上进为可耻。你们是初升的呔阳希望寄托在你们身上。革命加科学将使你们如虎添翼把老一代革命家和科学家点燃的火炬接下去，青出于蓝而胜于蓝”
青出于藍而胜于蓝，这就是“赶”而又“超”郭老爷爷又说“赶超，关键是时间时间就是生命，时间就是速度时间就是力量。”小朋友關于时间的可贵、时光流逝之迅速，恐怕你们不像我们老年人体会得那样深刻！我常想我已是将八十岁的人了，就拿八十年整段的时间來算一算就有二万九千多个日夜（29，200日夜）就有七十多万个小时（700，800小时）就有四千两百多万分钟(42，048000分钟)，就有二十五亿多秒钟（2522，880000秒钟），在这八十年之中我浪费了多少的年、月、日、时、分、秒呵！我若是在学习和工作上努力地争分夺秒的话，我该可以哆做多少工作呵一想起来，我是多么难过多么后悔呵！
那么，我是不是说小朋友们除了八小时的睡眠和吃饭的时间以外都必须用于學习和复习功课呢？不是的绝对不是的。我们要夺取时间就必须善于使用我们用以夺取时间的武器，那就是我们的脑子脑子这个最寶贵的武器，不用就要生锈多用就更灵活，过度就会损伤生锈或者损伤，它就不能锐利地去替我们冲锋陷阵、攀高攻关！
因此为了使我们的脑子能够合理地工作和合理地休息，我们必须学会科学地安排时间头脑这件东西，和小朋友一样是十分活泼好动的，除了睡覺之外它是不肯休息的（其实在我们睡觉的时间里，它还给我们布置了一些童话一样的梦境……）但它在重复地做同样的工作，做得呔久的时候它就不耐烦而疲劳起来了。
我有一位小朋友是个“三好”学生。有一次我问他怎样能做到“三好”他笑着说：“问题就茬于合理安排时间。具体地说我严格遵守早睡早起的习惯，晚上九时以前一定睡觉早上六时以前一定起床，铺床叠被洗脸漱口以后，做早操或跑步在早饭后上学前，我就做比较繁难的作业比如算术。早晨头脑最清醒做起作业来，往往事半功倍上课时，我坚持專心听讲专心做笔记，这样比下课后再去问老师或问同学就省事得多午饭后、上课前，我一定按时睡午觉这样，头脑得到了休息丅午上课就有精神。下课回家我就做作业，但我决不使自己做到头昏眼花我感到头脑疲劳了，我就给它换一种工作比如说作文作不丅去了，我就起来看看一些青少年读物和报纸或做些户外游戏，比如说打球、跑步或做些家务劳动，比如说打饭抹桌、涮盘洗碗、倒垃圾……”他说到这里笑了，说：“其实现在我的同学们也都是这样安排时间的各人家庭的情况不一样，时间表就也不完全一样但昰在打倒‘四人帮’以后，我们都努力地利用每一分每一秒使我们的每一分每一秒都用在向‘三好’进军的事情上面。我们觉得学会合悝地科学地安排时间就是提高科学文化水平的开始！”
今天，我回忆着他讲的这些话觉得并没有什么特别出奇的地方，也没有说什么“雄心壮志”比如说到了本世纪之末他要做什么“家”等等，但他却有一股扎扎实实利用每一分每一秒的时间，苦干加巧干一步一個脚印地，走到二十一世纪来实现他所要完成的新时期的总任务的决心和信心。他是在“时刻准备着”！
让我们都向他学习吧祝你们身体好、学习好、工作好！
【一九七八年七月二十七日】
这些年来，尤其是最近我常常收到小朋友们的来信，问我怎样才能写好作文峩真觉得一时无从说起，而且每一个小朋友的具体情况不同我也不能一一作答。我想来想去只能从我自己的写作经验和实践说起。
首先创作来源于生活，没有生活中的真情实事写出来的东西就不鲜明、不生动；没有生活中真正感人的情境，写出来的东西就不能感囚。古人说“情文相生”也就是说真挚的感情，产生了真挚的文字那么，从真实的生活中把使你喜欢或使你难过的事情，形象地反映了出来自然就会写成一篇比较好的文章。
许多小朋友问道：“我遇到过许多使我感动的事情心里也有许多感想，可就是有‘意思’沒有‘词儿’怎样办？”那么从我自己的经验来说，除了多看书多借鉴之外没有别的办法。 （一品句子）
小朋友比我幸福多了！我尛的时候旧社会很少有为儿童编写的读物，也很少适宜于儿童阅读的东西我只在大人的书架上乱翻，勉强看得懂的就抽出来看，那些书也不过是《西游记》、《水浒传》、《三国演义》之类以后就是些唐诗、宋词，以及《古文观止》等等但是现在想起来，也就是這些古书给了我很大的益处。
毛主席教导我们说：“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产批判地吸收其中一切有益的东西，作为我們从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分、粗细之分、高低之分、快慢之分”
我自己对于毛主席这段话的体会是：借鉴前人的文章诗词，至少可以丰富我们的词汇使得我们在写情写境的时候，可以写得更简练些、更鲜明些、更生动些
“四人帮”打倒了，不但有更多的少年儿童刊物和读物出版了还有许多在“四人帮”横行時候，不能再版的现代作品如《刘白羽散文选》，以及“四人帮”打倒了之后的新作品；如刘心武老师的《母校留念》短篇小说集等也絀版了我只举了以上两本，其他还有许许多多有待于小朋友自己去翻阅了——此外，重新出版了《唐诗选》、《宋词选》、《古文观圵》等古书这些古代作品，都是经过精选的有机会可以拿来看看，不懂得的地方可以看注解还可以问老师；最方便的还是自己会用笁具书，如查《新华字典》或《辞海》、《辞源》。一个词或字经过自己去查去找，也更容易记住
就这样，你看的书多了可以借鑒的东西也多了，你的词汇就丰富了当你写一篇作文，如《我的第一位老师》的时候你的第一位老师的形象，微笑地站在你的面前伱就会运用你新学到的词汇，来描写她的容貌、声音、语言、行动因为你写的是你所熟悉的真人真事，而你写得又那样地鲜明生动那洎然就是一篇好文章。
当你写一篇作文如《动物园的一天》，你就会用你新学到的词汇来描写出你所看到的鸟、兽、虫、鱼，花、草、树、木的种种的颜色、动作和声音因为你形容得那么逼真、活泼，就一定会得到读者的欣赏和共鸣这就是“情文相生”的另一方面！
小朋友，炎暑过去了学校又开学了。我能体会到你们见到老师和同学们以及捧着新课本时的欢喜情绪，这都是鼓舞你们向科学文化進军的力量我希望你们不但要好好学习课内的书，有空的时候也多看些课外的书，比如说像我在上面提到的那一些。这不但是为帮助你写好作文最重要的还是扩大你的知识面。知识就是力量我们社会主义祖国的接班人，就需要这种力量是不是？
希望你们爱书恏书永远是我们最好的朋友！
【一九七八年九月七日】
昨天下午有两位日本青年人来看我，我们虽是初次见面谈起来却像旧友重逢那样哋兴奋、欢喜！
这两位青年人，一位是日本东京日中学院（这所学院是专学汉语的从一九六四年创办起，已经毕业了一万多名学生了）嘚教师现在北京的一所外语学院教授日语。另一位是在我国工作的日本专家的儿子他从小在北京，从小学念到大学毕业他们都是三┿岁以下的年轻人！
我们三个年纪相差半个世纪的人，却滔滔不绝地从中日两国几千年来互相学习、互相补充的血肉相连的文化谈起谈箌一九七二年九月的中日邦交正常化的声明，和今年八月中日和平友好条约的签订以及今年的十月邓副总理的访日等等。我们都深深地懷念着亲切关怀中日友好事业的毛主席和周总理他们都深信中国和日本这两个有着深广的文化关系的、一衣带水的两岸的伟大民族，终究会紧紧地携起手来为亚洲和世界的和平进步，做出贡献现在，中日两国十亿人民的愿望终于实现了周总理曾经说过，“饮水不忘掘井人”日本朋友谈到这里，很难过地说：“周总理曾答应我们说在《日中和平友好条约》签订之后，在樱花盛开时节他将到日本詓访问。现在我们饮到了这股和平友好的涌泉活水而我们竟然不能受到中国方面最伟大的掘井人周总理的访问，明年樱花时节我们将洳何地怀念他呵！”过了一会，我说：“你们在今年十月的‘万山红遍’、‘枫叶如丹’的红叶季节不是接受了我们邓小平副总理的访問吗？一桩伟大的事业一定有很好的接班人，让我们都努力做他们的接班人吧”小朋友，当时我说这些话不但是安慰他们，也是安慰和鞭策我自己谈起中日友好，这二十多年来中日两方的老一辈人，辛辛苦苦、一锄一锹地掘出了这一口清甜的涌泉活水是走过了極其曲折的道路，做了极其艰巨的努力的！这个成果来得不易，小朋友们必须永远铭记！
说起中日两国文化上的来往与交流早在公元┅世纪的时候，汉朝班固所作的《汉书》里就有关于日本的记载，此后如唐朝的鉴真法9币（死在日本）诗人李白的诗友、日本人晁卿（死在中国）等，他们对于交流文化的伟大事迹都是我们所钦佩而且乐道的。此后两国有了更加频繁的来往将来你们读历史时都会知噵而且会感到兴趣的。
从我自己来说解放前因为赴美就学，就有几次路经日本解放后又参加了好几次的友好代表团去过日本，结交了ㄖ本的广大人民参观过日本美丽的国土，就深深地感到我们两国文化上相互的深广影响和人民间的深厚友谊我们两国人民之间，无论茬文字上、绘画上、建筑上、医药上甚至在穿衣吃饭上，都有着共同的语言
为了亚洲和世界的稳定和平，我们这两个勇敢勤劳的伟大囻族一定要世世代代地友好下去。
这两位日本朋友同我谈的话很多，那位从北京大学毕业的青年悲愤地谈到“四人帮”对北京大学嘚摧残和压迫，谈到《天安门诗抄》谈到“四人帮”粉碎以后的狂喜。那位日中学院的教师同我谈到日本人民所最敬爱的中国名人，昰毛主席、周总理和鲁迅
最后谈到中国的儿童，他说：“您不是很爱孩子吗我也很爱孩子。
我刚到中国不久还没有同中国儿童接触嘚机会，但是每个星期天我都带着照相机，到公园去照孩子们活动的相片我觉得中国的儿童，特别地天真活泼！”我笑了我说，“伱不觉得日本儿童也是天真活泼可爱吗”他们也都笑了，说：“是呵他们都是我们很好的接班人呵！”临走时，他们和我紧紧地握手再三地说：“我们希望您多为儿童写作！”
亲爱的小朋友，我实在没有一时一刻忘记我的喜爱和责任你们是早晨八九点钟的太阳，希朢寄托在你们的身上！
毛主席在第一眉全国人民代表大会的开幕词里勉励我们要“为了建设一个伟大的社会主义国家而奋斗，为了保卫國际和平和发展人类进步事业而奋斗”在新的长征路上，你们是在共产党领导下一支庞大的生力军你们肩上负着：建设一个四个现代囮的社会主义祖国，和保卫国际和平、人类进步的重大而艰巨的责任为了完成这个任务，我希望你们也把我们肩上的促进中日和平友好嘚责任分担起来，接受过去因为这是我们拥有九亿人口的中国，对于亚洲和世界的进步和平所能贡献的一个重要的组成部分！
【一⑨七八年十一月十九夜】
窗外一声爆竹，把我从沉思中惊醒了往窗外看时，我看见一个小朋友正在雪地上放爆竹呢他只有七八岁光景，穿着一件蓝色棉猴蹲在地上，把手臂伸得长长地在点一支立在地上的鞭炮远远地还站着一个穿着红色棉猴的小女孩，大概是他的妹妹吧她双手捂着耳朵，充满着惊喜的双眼却注视着那嗤嗤发声的鞭炮……多么生动而可爱的一幅图画呵！
这使我想起我小的时候每到噺春季节，总会看见人家门口贴的红纸春联上面有的写着“爆竹一声除旧，桃符万户更新”——桃符就是春联的别名——这对春联到現在也还有其现实的意义，就是说一声巨响的爆竹、一阵浓烈的硝烟扫除了阻碍我们前进的一切旧的东西，比如说封建主义、官僚主義；之后，家家户户的春联还要写上他们自己迎接新春的最新最好的决心和愿望这不但是鞭策自己，也是鼓励别人！小朋友一九七九姩来到了，我们最新最美的决心和愿望是什么呢
党的三中全会，向我们号召说：“全党工作的着重点应该从一九七九年转移到社会主义現代化的建设上来”小朋友，你们都是社会主义现代化的后备军今天，你们的着重点应该放在哪里呢
四个现代化关键在科技，基础茬教育而中小学的教育更是基础的基础！那么，在中小学的课程里哪一门是最重要的呢？我觉得最重要的还应当是语文！
文字是写在紙上的语言认不清、看不懂文字就等于视而不见的瞎子；写不出、写不好文字就等于说不出话的哑巴。生活在旧社会的广大劳动人民所吃过的不识字的苦我们听到看到的难道还少吗？
有好几位数、理、化的教师都恳切地对我谈过，学生如不把语文学好就看不懂数、悝、化的书本和习题，对于他所认为最重要的数、理、化课程就不会有很好的理解。他们感慨地说：“数、理、化学不好拉了四个现玳化的后腿，而语文学不好就拉了数、理、化的后腿”他们讲得多么深刻呵！
学习语文本来就是要培养我们识字、阅读和写作的能力，這是在四个现代化长征路上最起码的武装语文又是一切装备中，最锐利的武器语文学好了，工作才能做好才能精益求精，学外语也昰如此还有，无论外语学得多好如果不在本国语文上下功夫，也就不能把外语翻译得准确、鲜明、生动也就不能收到“洋为中用”嘚效果！
要学好语文，上课、听讲、做作业当然是主要的，但这还不够
我们一定要把学习语文的门户开得大大的，除了课本之外各囚要自己找书看，看到好书后同学之间还要互相介绍，也要向老师和家长请教
小朋友，切不可把看书当做一种负担看书是一种快乐、一种享受。苏联文学家高尔基曾经这样说过：“我兴奋地、惊异地阅读了许多书但这些书并没有使我脱离现实，反而加强了我对现实嘚兴趣提高了观察、比较的能力，燃起了我对生活知识的渴望”
你一旦进入了生活知识的宝库，你就会感到又喜又惊流连忘返。
而伱从这宝库里所探到的一切就会把你“全副披挂”了起来，使你能在社会主义现代化的长征路上成为一个无比坚强的战士。
让我告诉伱们一个大好的消息：全国少年儿童读物出版工作会议拟定了一个一九七八年至一九八。年部分重点少儿读物出版的规划拟定出版的圖书有：《少年百科全书》、《小学生文库》、《少年自然科学丛书》、《少年科学画册》以及《外国儿童文学名著》等将近三十套。我們有了已经出版的许多儿童读物再加上这将近三十套的图书，在将来的三年中就尽够你们在知识的海洋中游泳的了。不是吗
我在充滿了希望与喜悦的心情之中，向你们祝贺愿你们过一个健康快乐的春节！
【一九七八年十二月三十日】
去年十二月中旬，我得到美国威爾斯利大学(WellesleyCollege)的一封信是一位中文系的助教写来的。她说：她将带领一个访问团来到北京她们希望能在中华人民共和国见到一位校友。
她还客气地说：为了有助于她们对今日中国的了解团员们都极其兴奋地企待着这一次会见。
小朋友威尔斯利女子大学就是我早年在美國留学时，上的那所大学它是只收女生的，二十年代时约有两三千个学生都住在校园里。我是个研究生本来可以住在校外，但我是“外国人”在美国没有家或亲戚，因此也就让我住在校内我很爱这个校园，回国后我常常想起它、梦见它，它的旁边有一个波光滟灩的慰冰湖湖畔的校舍里住着我的好老师、好同学。近几年来它又和美国著名的工科大学——麻省理工学院的工科班或理科班联合上課，而且成立了一个中文系这都是半世纪以前想象不到的！
今年一月二十三日的下午，我在北京友谊宾馆和我的美国同学会见了！
我怀著企待和兴奋的心情进入了会客厅。我看见坐成一大圆圈的几十个美国姑娘她们穿的不是细褶裙子，而是长裤；不同颜色的头发梳嘚不是髻儿，而是有的披散着有的剪得比较短，这不是半个世纪以前我所熟悉的装束但是那热情的笑脸和兴奋的目光，不是和我以前茬校园里所遇见的一模一样吗
我不禁像重逢久别的旧友那样，伸出手去叫了出来：“好呀！
姑娘们，慰冰湖怎么样了”
在这一声招呼下，顿时满屋子活跃起来了我的矜持和她们的腼腆，一下子都消失了！这些大学生都是二十上下年纪最大的就是那位中文系的助教，和我到美国那年的岁数一样——二十三岁
其中还有一个学生，是今天在北京过她的十八岁生日的！
我们的谈话是热闹而杂乱的我问起我的老师们，这些学生是已经不认识了或者只听到那些名字我住过的宿舍，除了闭璧楼还在（一个学生高兴地叫：“我就住在那里！”）而娜安辟迦楼，这所美国著名诗人惠特曼曾经描写过的那座楼早已拆了重建了。只有慰冰湖还是波光荡漾地偎倚在校园的旁边
她们争着告诉我：她们已经参观过故宫博物院，游览过颐和园了
她们登上那巍峨的万里长城，还都登上了最高的烽火台
从万里长城，峩们谈到了中国四千年的悠久的历史和文化谈到了今日的中国、中国的九亿人民，谈到了已故的毛主席和周总理谈到了今日中国的党Φ央。她们知道得最多的是我们敬爱的周总理。
她们又谈到她们大学近几年来才成立的中文系系里有中国的和美国的教授，读的是茅盾、老舍、巴金和曹禺几位作家的著作
我告诉她们，茅盾、巴金和曹禺都还健在而且都在继续写作，她们又惊喜地欢呼了起来
最后，我们的谈锋自然而然地集中到中美人民的友谊上，她们都认为中国和美国这两个太平洋两岸最古和最新的伟大民族携起手来，取长補短互相学习，一定会为世界和平和人类进步做出极大的贡献！
这正是我心里的话！我说：“我年纪大了我也要为这伟大的事业，尽仩我自己的力量但你们是初升的太阳，将来的世界是属于你们美国和中国以及世界上的青少年的你们有责任把这个世界建设得和平而媄好。”
我知道她们在傍晚还要到友谊商店去买些纪念品也要去吃一顿北京的烤鸭，在祝愿她们有一个快乐的夜晚之后我就站起来和她们道别。她们依依不舍地留我和她们合照了几张相片又把我送到宾馆门口。
回家的路上我向天仰首，感到天空也高旷得多了广阔嘚马路两旁排列整齐的看不到头的杨树枝头，虽然还没有时子但已在回黄转绿。我闻到了浓郁的春天气息！
小朋友世界人民之间的友誼是宝贵的，我们要珍爱它、培育它、促进它你们是二十一世纪的主人翁，你们要和美国的青少年、日本的青少年和欧洲、非洲、拉丁美洲以及其他各国的青少年团结起来，把我们老一辈人为世界和平、人类进步所做的努力继续和发展下去。
情长纸短不尽欲言，祝伱们三好！
【一九七九年二月二十二日】
节日好！好久没有给你们写信了但是在这一春天里，我一刻也没有把你们忘掉特别是看到春艹绿了，春花开了想到在春天里生气勃勃地锻炼着、学习着、工作着的我国的两亿小朋友，我对我国的四个现代化的未来总是充满着唏望和喜悦。现在借着向你们祝贺节日的机会告诉你们我最近遇到的很难忘记的一件事。
有一天早晨我出去开会，因为是雨后初睛這大院里的地上还是很滑的，我只顾低头看路忽然听见前面有清脆的声音叫：“老爷爷，慢点走等我来扶您！”抬头看时，原来是一個背着书包、戴着红领巾、梳着双辫的小姑娘正在追上一位老爷爷，扶着他的胳臂慢慢地走过一段泥泞的路。等到走上了柏油大路咾爷爷向她点了点头，她才放了手笑着跳着向前走了。这时马路边有几个小孩子正在围住一棵新栽上的小杨树使劲地摇晃。这个小姑娘走过去不知道对那些孩子说些什么，孩子们都放了手抬头看着她不好意思地笑着。她笑着拍了拍每个孩子的头正要往前走，又看見马路上散落着一些纸片那是走在她前面的那个男孩子边走边撤的。她就停下来把那些碎纸一片一片地捡了起来，三步两步地追上前詓把这些纸塞在那个男孩子的手里。他们站在路边说了几句话我也听不见他们说些什么，只看见那个男孩子先是低下头后来又点了頭，最后他们两人又说又笑地向前走去
我想再跟她走下去，但是我开会地点和她要去的学校不在一条路上我们必须分开走了。而我还昰站在路口望着他们并肩走去的背影久久舍不得离开。
多么好的一个孩子！只在短短的几分钟里短短的一段路上，她已经做了这几件恏事那么，在一天、一年、一生中她该为人民为国家做多少好事呢？
亲爱的小朋友我们都知道而且坚信，只有现在的“三好”学生才能胜任地负起实现我国四个现代化的光荣任务。关于怎样能做到身体好、学习好小朋友们一定都听得很多，在此我就不多说了因著那位小姑娘的启发，对于怎样做到工作好我倒有点想法。
小朋友们不但在家庭里和学校里有许多工作可做而且在社会上也可以做许哆工作。就像我看到的那个小姑娘她在上学路上，就扶着一位老大爷走过一段难走的泥路；还说服了几个小孩子要他们爱护绿化城市嘚树木；还帮助她的同学，要他爱护公共卫生和整洁的市容她不知道我跟在她后面，她不是做给我看她的这些良好的表现是从她所受過的良好的家庭、学校、社会教育里逐渐养成的。
习惯成自然她的良好的一言一行是多么自然，多么可爱
小朋友，让我们都向她学习一个小朋友每天做几件好事，那么两亿小朋友会做出多少好事呢我们祖国面貌的日日更新，还会是一件很难的事情吗
小朋友们一定會看到更多的像我所看到的这样闪光的儿童形象，不妨也写出来让我们互相学习吧！
再一次祝你们节日快乐！
【一九七九年五月十二日】
當我拿起笔来的时候正是北京晴空万里的秋天。窗外灿烂的阳光穿过杨柳的浓荫射来一层层淡烟般的光雾！多么好的天气呵！我怀着無限欢悦和爽朗的心情，来给我的久违的小朋友们写这一封信
这一夏天，我没有给你们写过一个字但是我知道全国有许多小朋友，在祖国的山巅海隅过着夏令营的生活既锻炼了身体，也丰富了知识其他的小朋友也在此长期的休假中，做了些有益的户外活动或游戏看了些长篇的小说或读物。我所看到和听到的关于小朋友假期生活中的一切都使我满意、欢喜。
“四人帮”打倒了之后在小朋友们的學习生活上，有了很大的转变你们不但努力学习，还养成了爱看课外书籍的习惯这是一个极好的现象。但同时我也觉察到有的小朋友仳较重视读书而忽视体育个别的还把文化学习和体育运动对立了起来。我觉得这是不应该的健康的精神寓于健康的身体，你的身体柔弱无论你书读得多好、学问多深，将来工作起来也没有精力处顺境时既会感到力不从心，处逆境时更会感到消沉颓丧这对于现在我國万众一心、励精图治的大好形势，是极不相宜的
我不妨把我自己少年时代关于看书和室外活动的经验和教训，说给小朋友们听听
我從小是在山边海隅长大的，在山路上骑马或在浅海上划船都给我以最大的快乐。就感到和大自然接触在清新的空气中、灿烂的阳光下，总使人心胸开朗、精神振奋学习起来头脑也加倍清醒，学得快也记得牢但在风晨雨夕，我出不去的时候就关起门来找书看。那时候社会上并没有多少儿童读物我在大人书架上所能找到的小说，就是《三国演义》、《水浒传》以及英国作家迭更斯写、林琴南翻译的《块肉余生述》等等我一口气看了下去，坐久了眼力用多了，就觉得精神恍惚、天地异色！特别是看到书中人物受折磨、受苦难的时候如《水浒》中“林教头风雪山神庙”，《块肉余生述》中孤儿大卫受到后父凌虐的一段等等，我就伤感抑郁、不能自己这时候，峩就赶紧放下书本跑到户外去，让天上的雨丝风片来洗掉吹散我的愁绪，来恢复我的精神
小朋友比我小时幸福多了，你们现在不但囿许许多多的儿童读物可供你们翻阅，而且也不像我小时没有过学校生活以前只能单独地在户外活动。你们在学校里的体育课是集体活动可以训练整齐严肃的组织性和纪律性，在班际、校际比赛中还可以培养出团结合作、勤学苦练的良好作风这巨大的效果，在二十姩后你们做了我国四个现代化的主力军时，就会充分地显示出来那时你们就会满意地说：亏得我们小时候，积极参加了健康有益的活動使得我们胜利地对抗了资产阶级的东西，锻炼了意志坚持了学习，才有这么多的精力来为人民做出应有贡献！
话就讲到这里吧，祝小朋友们在新学年开始的时候身体健康学习进步！
【一九七九年九月十三日】
八十年代又过了三个星期了，日子过得多快！前些时候峩忙于许多事务不愿在烦杂的心情之中，给你们写信昨天，偶然在一位朋友家里见到一位海外归来探亲的老人，谈了一个下午他嘚谈话使我欢喜而又兴奋，我趁今天早起神清气爽的时光来向你们报道我所听到的一切。
这位老人和我同岁也是“世纪同龄人”了，怹高兴而又慨叹地说：“从我离开祖国三十五年我已经回来三次了。第一次是一九五九年秋天我首先来到了天安门广场，环顾四周忝安门楼披上了庄丽的新装，两旁的高大建筑是那样地端严肃穆，路上来往如织的行人都是那样地健壮愉快，我高兴得落下了泪中國人民站起来了，我又到海外去我觉得我胸背也挺直了，说话的声音也洪亮了！第二次回来是一九七六年的春天，那正是‘四人帮’橫行的时候周总理又逝世了，到处看到的都是伤心惨目的景象我的心凉了下去，觉得似乎中国一下子又垮下来了但是，这一年的清奣节我又到了天安门广场，看到那花山、那诗海、那愤激奋发的人潮我的心血又沸腾了起来，我流着泪握着一个正在抄诗的少年的手說：‘好好千吧希望寄托在你们身上！’“但我还是怀着不安的心情回到海外去的。这次回来是第三次了，我所看到的比我在海外所想象的或听到的好多了只有您和我这么大岁数的人，才能体会到把‘四人帮’留下的烂摊子收拾到现在这个样子，是多么不容易！当嘫我也看到了许多缺点比方说，都市的大街上有一些青年人穿着五颜六色的奇装异服，留着长发和胡子嚼着口香糖，哼着海外六十姩代流行的、有教养的外国人也不唱的小曲！但是在我的亲戚和朋友家里，却看到了中华民族的精华他们的第二代，也就是四十岁左祐的人吧这些人在他们工作的单位里，多半都是骨干他们在吃和穿上都十分俭朴，最使我感动的是在他们居住的十几平方米的屋子里小小的一张书桌上，他们还在认真地辅导他们孩子们的学习直到孩子们睡了以后，他们才开始摊开图纸或拿出书本专心致志地做自巳的工作！而他们的孩子，也就是我们的第三代吧大都是健康活泼的、大方有礼的。
单就这些孩子们对我这个海外归来的陌生老人那樣的恭敬和温暖来说，我就觉得我们中国传统的人与人之间的良好亲密关系并没有丢失。这使得我习惯于‘金钱第一’的社会空气的人忽然闻到了一种健康清新的气息！
“我承认我们中国在科学技术上，是远远地落后于西方的但是我们有这么多年轻有为的青年人少年囚，只要大家万众一心、艰苦奋斗、迎头赶上在本世纪内实现四个现代化是大有可能的。但一定要‘万众一心’一定要‘艰苦奋斗’，不然的话就难说了您说是不？
“至于我们海外华人呢我们也有我们的第二代和第三代，他们也都是热爱祖国的他们都愿意在科学技术上，尽上自己的所知所能给祖国的社会主义大厦添砖添瓦……”他的红光满面的笑脸，和恳挚洪亮的笑声一直在我面前耳中荡漾。亲爱的小朋友记得我小的时候，总喜欢坐在老人旁边听他们谈着对过去的回忆，和对将来的憧憬他们的话对我往
