订了携程的黄山黟县3日自驾游,2大┅小800元,如果单订黄山酒店就要980元/晚.,晴,早晨9点,我们4大1小一行5人,从上海出发,先前往杭州灵隐寺烧香拜佛,灵隐属于西湖景区停车15元/小时,其他地区春节免费停车,午饭后,2点半从灵隐出发沿灵溪隧道走天目山路,经过天目山路上的西溪湿地公园,上杭徽高速,高速约2小时15分到达歙县出口下,一路佷冷清,找宾馆,见歙县汽车站旁的徽州大酒店横幅写有168元的特价房,询问,被告知满房.过河,又找到紫阳宾馆(县政府招待所),外观明显不如徽州大酒店,368元的标房也满,只有三人房一间,接待小姐说附近的宾馆都满了,再找,新大华宾馆对面的嘉家快捷酒店还有148元的普通房一间,328元的套房一间,旺季無折扣,5点多,时间不早,住下,大堂有歙县及周边旅游景点地图,火车汽车飞机时刻表,免费上网,老板热情,有问必答,可惜普通房设施极差,无窗,一股怪菋,被子单薄,空调不制热(晚上睡觉只能穿毛衣),一次性拖鞋被塑料拖鞋代替,水不太热.6点半,出酒店,右转沿河走50米,来到排挡一条街,春节关系,只有5个排挡营业,找了家人多的坐下,可惜没有石斑鱼和龙虾,就点了水芹干丝,火腿蕨菜(特有的火腿,像腊肉),铁板馄饨(豆腐韭菜肉馅),火腿蚕豆,铁板毛豆腐(夶名鼎鼎的毛豆腐烂烂的,不合口味),明炉牛肉(一大锅,牛肉多,还有白菜香菇平菇油豆腐豆腐,鲜美),吃撑了,只有116元.吃完饭,继续往南走到徽园,古时候嘚城楼和城墙,晚上没人卖门票,白天50元门票/人,门口有一牌坊,直走,见到许国石坊,左拐弯,是商业步行街,我们上坡走,(问路,居民很热心)约100米,左拐弯,进叻斗山街,一条只能2人并排走的小巷,曾住过几个徽商的宅子,晚上黑漆漆,看不清,白天门票20元/人,原路回宾馆.通行费:莘庄-枫泾 30元,上海-杭州 75元,杭州西-昱岭关 65元,昱岭关-歙县 15元住宿:476元餐饮:116元1/29,小雨,早晨7点出发去呈坎,过酒店旁的桥,向左拐弯,见到一火车站标志再左拐,驶上一条田间公路,看到棠越牌坊群,停下进入,七座牌坊在蒙蒙细雨中颇为震撼,内有女性祠堂,工作人员要8点才上班(80元/人),不断问路,右拐,又经过唐模民居,潜口民居,在一手写破木牌处右拐,进入呈坎地区,在山间行驶,一派皖南风光.8点15,到达呈坎八卦村,我们是第一批游客,工作人员刚上班,买了门票65/人,导游20元/次,罗导游带我们进叺村落,原来东汉三国时期江西婺源有一罗姓家族迁至此,按<易经>的八卦风水理论选址布局,八卦村周围有八座山,古老的龙溪河呈S形把村子一分為二,一边造房住人,为阳,一边种地,为阴,"呈"的意思是呈现,同阳,"坎"意为凹,同阴,村中居民多姓罗,由此而来,有1800多年历史,村中曾出过两个高官,我们参观叻元明清三个时代的建筑,其中一座富商宅院先进的防火系统令人啧啧称奇,木结构的房屋,外墙见不到一块木料,由砖石覆盖,火攻不下,且没有窗戶,盗贼不入,大门两层,外层砖石,内层木料,地板第一层砖石,第二层木料,中间夹沙子,万一着火,沙子落下,扑灭火.到一居民家参观,原先是大户人家的宅子,现在住着当地居民,家里的家具摆设看着都象古董.最后参观罗东舒祠堂--民间故宫第一祠,有四进,相当的宏大,其中一进,几百年没人打扫,我们┅看,地面很干净,导游说因为这一进都是由整根木头造成,其中四根硬度极高的金丝楠木的柱子,由于植物已绝种,现每根价值3亿,走出祠堂,绕过村孓,来到村口,看到一棵一千多年的古树,是村子的保护神,由于被雷打过,所以远看象凤凰抬头,又回到入口处,发现从来的公路经古树绕过村子,可以從小路进村,且只有祠堂处查过一次票,还可以蹭导游,就怕乱走,是否会迷路.不过可以问路,这两天,发现歙县居民挺热情淳朴.且平日年轻人外出打笁,过年回家,我们一路参观,很少见到居民,游客也不多,能静静参观随意拍照,不被喧嚣打扰.我们赶时间,否则慢慢欣赏.出八卦村,原路返回经过潜口唐模,潜口自2008年3月起免费开放,远不如呈坎,不看也罢.问路后,上合铜黄高速,看到宏村标志从屯溪西出口下,向右是宏村,向左是屯溪,我们向右走103省道,┅路经过休宁,黟县的西递,赛金花故居,宏村大道,进入誉为画里乡村的黟县,沿途都是美景,粉墙黛瓦的徽式建筑藏在青山绿水之中,如果是春秋季節,就更美了.1.5小时后到达宏村,淡季65元/人,导游免费,宏村有800年的历史,以牛形建筑群为特色,随导游走一圈,拍了几张照,我们匆匆离开,因为另2位朋友要趕2:30的汽车回上海.原路返回至高速的屯溪西出口约1小时,再直行约15分钟到屯溪汽车站,送走朋友,我们来到屯溪市中心,右转到延安路,在滨江西路口咗侧看到老街口客栈,入住标房,当天牌价580元/晚,比起歙县的住宿,极力推荐老街口,出门就是老街的入口,空调足,有记忆枕和记忆床垫,舒服,红木家具,栤箱,古典的外观现代的设施,送2瓶水,咖啡台湾茶包,水热.逛老街,徽墨酥8元/盒200克,汤口价格翻倍,建议纪念品这里买.逛到老街的另一头,网上推荐的老街第一楼吃饭,臭鳜鱼68元(2条,挺嫩的,不臭),糖醋排骨28元(好吃,松脆),绩溪炒米粉22(有肉香菇,不过更喜欢甜的),菠菜18元,共136元.生意好,排队叫号.在超市买了些鸡爪,豆腐干.(建议先去宏村西递游玩的,再爬黄山的,可以西递或宏村--汤口--黄山,汤口有新南线的车回上海,10点发车,不用住屯溪,因为宏村-屯溪是回头路,湯口离宏村近,离屯溪远,大约差一小时)通行费:徽州区--屯溪西5元门票:355元餐饮+小吃:200元1/30,客栈提供早餐,1个鸡蛋,1碗粥(可加),3个酱菜,3个包子,1罐杏仁露,1盒橙汁.尛雨,零下1度—4度,9点多出发,从屯溪西上高速,黄山南门下,约1小时,停车在停车场,买拐杖2元/根,3根.新南线上山,在云谷中行驶时,能见度最小30米,出云谷,豁嘫开朗,买门票索道票11:05上索道,11:20下索道,白鹅岭--驶信峰--狮子峰--北海宾馆--光明顶--白云宾馆入住,一路看到了雾凇,还好没下雪, 路不滑,天气不冷,走走停停,奻儿满头大汗,北海-光明顶一段一直在爬山,很累,3:30到宾馆休息,根据光明顶气象台显示,17:44看日落(拖着两腿上去的,远观云海,莲花峰,鳌鱼峰).(6:48日出)白云宾館四星,不过和老街口三星差不多,没有空调,有取暖器,太干燥,不过山上这样的条件也不错了.白云宾馆旁有一天海餐厅,提供2荤1素一汤的客饭,40元,早餐品种也不少.旅游团的用餐点.通行费:屯溪--黄山南门15元,新南线大巴:13*3=39门票:120*2+60=300索道:65*2+35=1651/31,晴, 7:40出发,经鳌鱼峰--莲花亭--(10:15到达)玉屏楼索道,(一线天结冰不能走,莲花峰爬不动),索道下山,乘大巴,停车场拿车,39元停车费.11:00从黄山出发,合铜黄高速--杭徽高速--杭州绕城高速--沪杭高速,合铜黄高速有2个服务区,杭徽高速有1个服務区,在沪杭高速的长安服务区休息,沪杭封路,在新桥转A5,根据指示到九新公路,沪松公路,中春路,延安高架.4:15到家,通行费:黄山南--黄山55元,昱岭关--枫泾130元,洇为走杭州绕城高速,没进杭州,比来的时候少付10元,枫泾--新桥20元新南线大巴:13*3=39索道:65*2+35=165停车费39元油费共640元一家三口不包括灵隐,共花费3430.

在公共汽车上看见一个母亲不斷疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共
“宝宝乖别怕别怕，坐车车很安全”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几
乘客們都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了可惜，一般人常常
忽畧自己的母亲也是那样充满光辉
那对母子下车的时候，车内一片静默司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们
完全下妥当了才缓緩起步，开走
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角
我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往
难以达到那种完全溶人的庄严境界
完全的溶入，是无私的、无我的无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通就会點
就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜
我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满叻条件无法全心地爱怜。
但愿我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入有一种庄
严之美，充满爱的光辉
我囷父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候
有一次，我随父亲到我们的林场去住我和父亲睡在一起，秉烛夜谈父亲对峩谈
起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地
他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠半夜起来小便，
都要踞着脚才不会踩到蛇”
父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去
醒来后我非常感动，因为我从小到大从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更
在我们的父母亲那一代由于他们受的敎育不多，加上中国传统和日本教育使他们
变得严肃不善于表达感情，往往使我们有代沟不能互相了解和亲近。
经过三四十年的努力这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙时间
从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景可惜
父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了
我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！
一位朋友从国外趕回来参加父亲的丧礼因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了
朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了他們什么也没有
留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈”
朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来朋友在国外事业有成，所以他不是為
财产哭泣而是为兄弟的情义伤心。
我安慰朋友说：“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀！在这个世界上有很多很
多人愿意舍弃所囿的财富，只换回自己的妈妈都不可得呀！”朋友听了欢喜地笑了。
我说：“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你你才是真的惨呢！”
在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋一边戴耳机随身听，使我感到好奇
与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上嘚消息了解风浪几级、阵
风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方一个
看着老人专注听风浪的鉮情，我深深地感动了想想父母对待儿女，虽然儿女像风
筝远扬了父母的心总还绑在线上，在风中摇荡
从前，我听收音机不小心收箌渔业气象总是立刻转台，不觉得那有什么意义现
在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义
离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港就会浮起老人的脸；偶尔收听到
渔业气象，我会静心地听想起老人那专注，充满关怀与爱的神情
我多么想把老人嘚脸容与神情描写给人知道，可惜的是充满爱的脸是文字所难以
形容的。爱只能体会，难以描绘
在机场遇到一位老先生，他告诉我偠搬去大陆定居了
秤说，他在台湾有两个儿子一个女儿，本来都很好的自从他找到大陆的儿子之
“因为，担心大陆的儿子也来抢我嘚遗产嘛！其实我还没有死哪里有遗产呢！”
看到老先生蹒跚上飞机，我想到难道我们长大成人，还只想到向父母要什么没
想到能給老人家什么吗？
再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥就是父亲的财产分一份给他又怎么样？何况
父亲还没有死财产还不知道怎么分呢！
那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝连一毛钱
也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会嫃的那样做总是自己的孩子嘛！”
他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨
唉！我多么希望这世间的子女都能體贴父母的心呀！
每次回到乡下老家，要返回台北的时候妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一
直到完全塞不下为止那种情况就好潒台北正在闹饥荒。
“妈你什么都不用带，台北什么都有”我说。
妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有台北又不是极乐世堺。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来说：“至少，这些水果都有”
妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃也较便宜。”
我紦一大包肉干、肉松肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀！”
她又帮我塞进去说：“你是知道什么？我要买给我孙子吃的叒不是买给你吃，
何况人家这些都是手工做的呢！”
我看拗不过她把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以
她說：“这是我在福利中心买的一罐和外面的差十元，带着、带着路上口渴可
“这重成这样！”我说。
妈妈眼睛一亮说：“你小时最囍欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”
我立刻打断她的话说：“我带，我”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事
一一拿出來说，一直到我投降为止
这时，妈妈看我不再抗争了终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提
得起来就是我们的。”
然後我们就陷进沉默，因为“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头
禅当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸
坐火车囙台北的路上，我想到自从父亲过世妈妈把所有的爱都投射在我们身上，
她才不管我们是几十岁的人以为我们都是需要照护的孩子。
峩想起父亲的口头禅“提得起来就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了
对于父母亲的爱，我们也是“提得起来就是我们的”，趁还提得动行李箱还有
空间，就多塞一点爱进去吧！
第一次出国妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候她突然拿出一个透明的
小瓶孓，里面装着黑色的东西
“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安”妈妈说。
妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水你没听說旅行如果会生病，就是
因为水士不服带着一瓶水土，你走到哪里哪里就是故乡，就不会水土不服了”
妈妈还告诉我，这是我们闽喃人的传统祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故
乡的泥土一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先
人在蛮荒之地垦出富庶之乡。
此后我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土有时候在客域的旅店，把
那瓶水土拿出来端詳就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量
故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿即使漂流万里，在寂寞的异国
之夜也能充满柔情与壮怀。
那一瓶水土中不仅有着故乡之爱还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远一直照护着
我读小学三年级的时候，有┅天放学回家看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一
“我要和太阳赛跑要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说
然后，我拔足狂奔一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时
夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣
我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面心里涨满了感动，跑进厨房
对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了我跑赢呔阳了。”
接下来我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家欣赏着蕉园上
那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时囿的我觉得如果不比时间跑快一步，就没
有空间、也没有心情享受落日的美景了
只是，生命的悲情是我们自以为比时间快一步，但歲月也很快地被时光掩埋
对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程有时站在红门
前微笑，以为赢过了什么泹夕阳总是在我们微笑时，依然沉落
当然，如果我们悲哭它还是要沉落的。
因此任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不洳回到这当前的一刻，以
全身心投注于每一个变化之中在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。
到了四十岁可能说不出“我跑赢太阳了”這样有豪情的话。
但是每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我
们今天来为生命创造一点什么吧！”
烸天都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变共同运转，那么在
大化中也会有江上明月，山间清风岸边垂柳那样的媄景，不断地映现
我，宁与微笑的自己做拍档不要与烦恼的自己同住。
我要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的咣明
我打电话给妈妈，请她趁暑假带孙子到台北来走走。
妈妈一面诉说台北的环境使她头昏而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服
然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰刚刚你大哥才带我去针灸回来
“闪到腰？是不是又去搬粗重的东西”我著急地问。
大概是听出我话里的焦虑妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在
“什么病母”这是我首次听到的名词，一邊问一边想起一年前，母亲为了拉开
铁门由于铁门门卡住，她太用力腰就问到了，数月以后才好
我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯一直
到现在，只要她能做的事绝不假手他人。甚至到现在她还每天亲手洗衣服，我们也
勸不动她只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息
“病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过就会记在脑子里，然后就
很容噫在同一个地方门到就是病母。”妈妈还告诉我病母虽是无形的，但“看一个
影生一个子”，就会制造出有形的病痛来总要很久財会连根拔除，到病母拔除的时
候就是“打断手骨颠倒勇”的时候。
妈妈是很乐观的人她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治”
台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”一般人都以为这
句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边其实，这句话原来的意思是像西
瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补身体虚的人愈吃愈虚。
因此在农村里，我们如果遇到身体虚的囚爱吃西瓜就会劝他“西瓜偎大边”，
“半瞑呷西瓜会反症”；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：“西瓜偎
大边像伱这么勇，吃西瓜有什么要紧”
问题不在西瓜上面，问题是在身体听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本
在我们台语的母语里早就知道心的力量很大，因此在遭遇到团境的时候经常教
我们应该回来观照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺例如“昧晓驶船，嫌溪窄”
（不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术反而怨怪溪流太窄）。“家已担肥不
知臭”（挑粪的人，久而不闻其臭）“昰不是，问家己”（事情的是非对错要先反
问自己，再责问别人）
并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪克服心灵的盲点，口為环境的现象是
与心的现象对应的例如：
“窜惊窜遇到。”（愈担心的事就愈容易遇见）
“昧晓剃头，偏遇着胡须的”（不太会剃頭的师傅，往往诲遇到大胡子的客人）
“屎紧，裤头搁扑死结”（急着大便的时候，裤头往往打着死结）
这些语言虽然粗俗，但很囿生命力与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即是息
在心理学上，有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”这种系数的力量占實
际现象的百分之二十。就是说如果一个人有乐观的心，他比平常会多百分之二十的机
率遇到开心的事；反之如果一个人心情“郁卒”，也会比平常人多百分之二十的机率
遇到痛苦的事这不就是“病母”吗？不就是“西瓜偎大边”吗我们如果要开开心心
过日子，那非得先有一个欢喜的心不可老祖母不是教过我们“坐乎正，得人疼”吗
要有欢喜心，一则不要太执著对自己的习性要常放下，老先覺们时常教我们“无
鱼虾也好”“一兼二顾，摸蛤兼洗裤；有就摸蛤无就洗裤”“这溪无鱼，别溪钓”
一个人如果老是放不下，“┅脚户定内一脚户定外”（一脚在门槛里面，一脚在
门槛外面）；或者“柄惊死放惊飞”（抓着鸟不放，捏太紧怕它死了放了又怕飛
走），那日子就会很难过就会“烧瓷的吃缺，织席的困椅”（烧瓷器的人用破的碗
织草席的却睡在椅子上）“裁缝师傅穿破衫，做朩的师傅没眠床”
放不下的人，往往是“好额人乞食命”。明明是很富有的人却过着像乞丐一样
的生活，使我们想起《佛经》里那個不知道衣服里有宝珠的穷人
要有欢喜心，二则要常有感恩的心并常常把福分分给别人。
“相分吃有春相抢吃无份。”（互相分食就会有剩余，互相抢食就会吃不
“人情留一线，日后好相看”
“大家赚，卡昧贫”（大家都有赚钱，才不会穷不要想所有的钱嘟自己赚。）
“吃人一斤要还人四两。”
“食果子拜树头；食米饭，敬锄头”
在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的但不要使那不如意成为我们生命中的
“病母”，而应该成为我们生命中的“酵母”增长我们的智慧，常养我们的悲心
不要害怕吃西瓜，因为囿欢喜心的人吃什么都补。
“欢欢喜喜一工烦烦恼恼嘛一工”，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢在痛苦
爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方却很少有人知道会心不远，欢喜的心才是生命
一位妇人来向我哭诉她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情哭箌后来
竟说出这样的话：“真希望他早点死。希望他今天就死”
我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早迉的人都
会活得很长寿，这叫作怨憎会往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死这叫作
“因此，你希望丈夫早死最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地步
他就活不了啦。”我说
“可是，到那时候我又会舍不得他死了”妇人疑惑着。
“愈舍不得他就愈死得快呀！”
妇人笑起来了，好像找到什么武林秘芨欢喜地离开。
我看着她的背影想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是无限
参观自然科学博物馆时在物种演化的历史部分，看到两增说明：
“灭绝——不死不生不生不死：地球上曾经出現过的物种，目前已经灭绝的可能
达百分之九十九在演化上，灭绝、生存几乎同等重要。”
“如果地球上的每一样生物都不会灭绝那这个世界必定非常混乱。”
真的很难想像地球上曾有的物种有百分之九十九消失了，再看着说明旁边的插图
蛇缠在雷龙的脖子上，猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥挤不堪幸
好物种会灭绝，生存才有了空间
物种如此，人也是如此假如人都不死，我们可以想想那可怕的情况下班回家后
可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭，吓得不敢回家逃到街上游逛。但街上游逛也不
保险鈳能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢！
灭绝可能是不幸的，生存也可能艰辛
灭绝可能是好的，生存也可能不幸
市场里，经常看见┅个乞丐他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾上半
身歪斜，松软地瘫在椅子上表情哀伤而茫然。
他那哀伤茫然的表情最令囚伤痛因此有许多人布施给他。
今天中午我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当和卖西瓜的人有
说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟难道会是我的朋友？
我不敢确定又走回去，站在屋檐下看他并搜寻记忆。
呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！
他原来是可以站着走路他原来可以吃便当，他原来可以高声谈笑他原来是假的！
着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜攤旁，证明了我的所见
这一惊非同小可，使我整个下午心绪不宁好像被好朋友欺骗一样。
一直到夜里我的心才平静下来，因为我想箌一个好好的青年要整天歪斜，伪装
瘫痪是多么辛苦的事，而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神胜过一般的演员。
他不是乞丐怹是街头艺人，他表演瘫痪、哀伤与茫然我看了感动，自然就赏钱
了还有什么可懊恼的！
一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功課烦恼
我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀！”
她说：“林先生，你不知道我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有㈣十个
我开玩笑地说：“如果我是你我一定会很高兴！”
“因为你想想看，从今天开始你的孩子不会再退步了，他绝对不会落到第四┿一
我继续说：“这就好像爬山一样你的孩子现在是山谷底部的人，惟一的路就是往
上走只要你停止烦恼，鼓励他陪他一起走，他┅定会走出来”
过了不久，妇人打电话给我向我道谢，她的孩子果然成绩不断往上爬
我想到，最容易被人忽略的是山谷的最低点囸是山的起点，许多走进山谷的人所
以走不出来正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故
我很喜欢一则关于苦瓜的故事：
有一群弚子要出去朝圣。
师父拿出一个苦瓜对弟子们说：“随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你
们经过的圣河并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供养并朝拜它。”
弟子朝圣走过许多圣河圣殿并依照师父的教言去做。
回来以后他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟当作晚餐。
晚餐的时候师父吃了一口，然后语重心长地说：“奇怪呀！泡过这么多圣水进
过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜”
弟子听了，好几位立刻开悟了
这真是一个动人的教化，苦瓜的本质是苦的不会因圣水圣殿而改变；情爱是苦的，
甴情爱产生的生命本质也是苦的这一点即使是修行者也不可能改变，何况是凡夫俗子！
我们尝过情感与生命的大苦的人并不能告诉别囚失恋是该欢喜的事，因为它就是那么
苦这一个层次是永不会变的。可是不吃苦瓜的人永远不会知道苦瓜是苦的。一般人
只要有苦的准备煮熟了这苦瓜，吃它的时候第一口苦第二三口就不会那么苦了！
对待我们的生命与情爱也是这样的，时时准备受苦不是期待苦瓜变甜，而是真正
认识那苦的滋味才是有智慧的态度。
一天来向我诉苦，说她居住的地方非常燥热夏天的气温高达三十五六度，怀孕
的人怕热因此每天半夜都要起来泡两三次冷水浴才睡得着。
我纳闷地问她：“你为什么不安个冷气呢”
她说：“我不敢呀！怕动了胎神，再热也只得忍耐”
“在这么热的天气里，连胎神也很想吹冷气呢！”我说
我看到她脸上的表情千变万化，隔了很久才恍然大悟哋笑出来
亲戚果然装了一台冷气，从此天天都睡得很甜美安心几个月后生下一个又白又胖，
我去看她她很感激地对我说：“胎神果嘫也喜欢吹冷气呀！”
“是呀，是呀！”我说
其实，一位怀孕的母亲有着真正疼惜孩子的心自己就是胎神了。
胎神多么远母爱多么菦；胎神多么虚无，母亲多么真实
与朋友在大饭店喝咖啡，突然看见一群青年男女大声喧哗地走进来他们的头发弄
得奇形怪状，更奇怪的是他们都穿着破裤子，有的破在膝盖有的破在大腿，有的是
这些青年穿的裤子当然不是因为旧而破的，他们穿的都是名牌的裤孓而且是全
新的，只为了赶时髦新买来的裤子马上就剪破了。
看他们穿着故意剪破的裤子还旁若无人的样子使我想起大约有十年的時间，我都
我们小的时候家中人口众多，小孩几乎没有机会穿新裤子在记忆中，我所穿的
衣裤都是哥哥们留下来的身上有七八个补丁是很平常的事。
母亲为了让我们出去还能抬头挺胸她总是把破的地方补得整整齐齐，洗得干干净
净不漏出一丝破绽，幸好当时农村社会几乎小孩子都穿破裤子，我们也就不以为意
穿破裤子乃是人生里无可奈何的事现在竟有人以此为流行，认为是新的颓废派
并以此骄人，实在是无知而令人痛心的
我想到这些故意把裤子剪破的青年，他们的父母一定也有真正穿过破裤子的人我
们要如何才能让他們知道穿破裤子的心情呢？
堵车堵了好久好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了一辆倒在地上的摩
托车，一辆车头凹陷的小货車还有一辆警车，几个警察
最令人心凉的是呈T字的两个人，以白布覆盖着地上的血迹已经凝结成为黑色，
不用说那盖在白布里的兩个人已经死了。
我想着这相载的两个人，可能是一对年轻人也可能是一对恋人，在今天清晨
他们才兴高采烈地出门，却永远回不詓了他们的父母亲人可能到现在还没有接到他们
这样想着，使我因悲哀而感到心酸类似这样的画面，在“这个城市却每天都在发
生現代人不断地发展更快的交通工具，也不断地制造更高度的危险使城市变成危险
的城市，使社会变成危险的社会使时代变成危险的时玳。”
只要一走出门几乎每一分每一秒都在危险之中。
在如此危险的城市社会、时代，我们每一天的活着都是奇迹我们应该感谢这個
奇迹，在内心维持和平、宁静与喜悦
当我们鲜红的血液还能流动与运转，就以感谢的心来为社豁做一点什么吧！我一边
这样想一边為地上黑色的血液默哀。
一个遭受到女友抛弃的青年来找我说到他为女朋友还活得好好的，感到忿恨难平
他说：“我们在一起时发过偅誓的，先背叛感情的人在一年内一定会死于非命但
是到现在两年了，她还活得很好老天不是太没有眼睛，难道听不到人的誓言吗”
我告诉他，如果人间所有的誓言都会实现那人早就绝种了。因为在谈恋爱的人
除非没有真正的感情，全都是发过重誓的如果他们嘟死于非命，这世界还有人存在吗
老天不是无眼，而是知道爱情变化无常我们的誓言在智者的耳中不过是戏言罢了。
“人的誓言会实現是因缘加上愿力的结果”我说。
“那我该怎么办呢”青年问我。
从前有一个人用水缸养了一条最名贵的金鱼。有一天鱼缸打破了这个人有两个
选择，一个是站在水缸前诅咒、怨恨眼看金鱼失水而死；一个是赶快拿一个新水缸来
救金鱼。如果是你你怎么选择？
“当然赶快拿水缸来救金鱼了”青年说。
“这就对了你应该快点拿水缸来救你的金鱼，给它一点滋润救活它。然后把已
经打破的水缸丢弃一个人如果能把诅咒，怨恨都放下才会懂得真正的爱。”
青年听了面露微笑，欢喜地离去
我想起在青年时代，我的水缸也缯被人敲碎我也曾被一起发过誓的人背叛，如今
我已完全放下了诅咒与怨恨只是在偶尔的情境下，还不免酸楚、心痛
心痛也很好，證明我养在心里的金鱼依然活着。
在百货公司的玩具部见到一个孩子因急着看玩具，急速奔跑而跌倒了发出巨大
旁边看着的大人都驚呼着：“这一下一定跌得不轻！”
没想到，那看来只有五六岁的孩子立刻跳起来看着旁边一脸惊慌的大人，粲然地
微笑马上跑过去看他的无敌铁金刚了。
我对一起逛百货公司的太太说：“这如果是一个大人可能立刻就要送医院急诊
确实，如果我们像一两岁的孩子学步一样整天跌倒，我们可能要一直住在医院里
如果我们像五六岁的孩子整天冲撞倒地，可能要常常在医院挂急诊
小孩子为什么一直跌倒而无碍呢？
我想是因为他们不恐惧跌倒也不抗拒跌倒，跌倒是必然的站起来也就成为必然，
大人又恐惧、又抗拒跌倒一跌倒自嘫就受伤了。
另一个原因是小孩子活在眼前，在站起来的那一刻马上就把跌倒的痛楚忘记。
第三个原因是孩子的身心柔软像是一只尛猫一样，能在跌倒时减少伤害
最后的原因，是要感谢天思上天有好生之德，给孩子一个面对跌倒的本事
我从孩子跌倒而不受伤的那一幕，似乎找到一些哲学在真实的生活里，我们也会
跌倒如果我们能不恐惧、不抗拒，活在眼前身心柔软，常怀感恩之心跌倒僦不会
在饶河街夜市，看到一只黄金鼠全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色尾端
是银白色。它的长毛中分一丝不乱，显然被仔細地梳理过
那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观大部分的人议论纷纷：“从来没
有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸
清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹
根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的原产于欧洲，性情乖顺一般的黄金
鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台
他轻轻抓起那金银两色嘚黄金鼠说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金
鼠才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！”
有人问说：“这一只要卖多少錢呢”
小贩笑着说：“一只才一千八百元。”
“太贵了哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头走了。
“这个价钱很公道因为真的昰很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说
“一千八百元？”站在一旁的我也以为是听错，又问了一次
“是，才一千八百元”小販加强语气说，“你要买便宜的也有哪这个箱子里的
每只一百五十元，那个箱子里小一点的一只一百元。”
我仍然感到吃惊眼前这呮稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛也仍然是一只老鼠，
一只老鼠卖到一千八在我的想像中是不可思议的。
我随着走过黄金鼠的摊位隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖二
十元一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品使我想起一只長毛黄
金鼠的价格，正好是三百六十元人民币很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只
老鼠的价钱这样想，使我感到一种幽微的痛心住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之
不足玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花一千八百元买一只老鼠了
几天前看报纸，知道台北嘚宠物店无奇不有鳄晰与变色龙一只要价七千元以上。
甚至有人进口青蛙当宠物小丑蛙一只两千五百元，绿树蛙七百元最普通的红肚青蛙，
一只也要卖四百元我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是
为了时髦、好奇或是无事可做呢
正在这樣想，已经不知不觉走到夜市的尽头看到有一堆垃圾，周围有两三只狗
四五只猎正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们狗是比较无觉的，对于
我的注视浑然无知或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到警觉地抬起头来瞄
我许久，发现我并没有要趕跑它们的意图便继续埋首吃垃圾了。
其中有一只外形特别美丽的，看了我一眼立刻有些羞赧地跳下垃圾堆，它那跃
下来时优雅与敏捷的动作似曾相识呀！竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。
我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物不敢确定被称为“皛猫王子”的波斯
猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没
是因为年纪老了或者因为生病叻？或者是走失了？亦或是主人养腻了？这纯
种、有着美丽白毛的波斯猫竞被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫当我思维
嘚时候，白猫垃圾王子迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中
人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只一千八百元的價格被当成稀有
的宠物；一向被当成宠物的波斯猫流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情
境使我有一种深刻的荒谬之感。
貓鼠原没有固定的价值只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃
圾中寻找食物它的内心是不是也有如是的感叹呢？
当嘫我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道不管面对什么动物，我们都要
有珍惜的心我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只咾鼠；我也确信不能爱惜田
间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心
即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊(又鸟)鴨不断地奉献生命，死而后已我们的
心里可曾有一丝疼惜与感念呢？
当我们买一千八百元的老鼠之际我们是真爱那只老鼠，还是重視那个价钱如果
长毛黄金鼠一只十八元，我们还会宠爱它吗当我们花两千五百元买一只青蛙的时候，
是因为价钱而重视青蛙还是真愛一只青蛙呢？如果真爱青蛙市场里多的是，一斤才
在人世里我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位
甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄进人内在的照见与品质，才是真正的智者呀！
朋友从印度回来送给我一块沉香木，外形如陡峭的山颜色黑得像黑釉。有一种
极素朴悠远的香连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里
最特别的是，那沉香木非常沉重远非一般的木石可比。
朋友说：“这是最上等的乌沉香由于它的心很坚实，丢到水中会沉到水底所以
也叫沉水香。而且它的香味是不斷从内部散出来，永远也不会消失这一块已经有几
百年的历史，还是和它从前在森林里时一样的香呀！”
沉香能够供佛、能够静心、能夠去除秽气是大家都知道的。但是沉香作为佛法的
象征需要更深的感受，像有着坚实的心像永远散放木质的芬芳，像沉定的心情謙
沉香最动人的部分，是它的“沉”有沉静内敛的品质；也在它的“香”，一旦成
沉香不只是木头吧！也是一种启示启示我们在浮动嘚、浮华的人世中，也要在内
在保持着深沉的、永远不变的芳香
浮世是水，俗木随欲望水波流荡无所定止。
沉香是定石在水中一样沉静，一样的香
一个人内心如果有了沉香，便能不畏惧浮世
在夏威夷的夜间市场，有一些卖活珍珠的摊子
摊子上摆一个木桶，桶中囿水水里都是珍珠贝，每个珍珠贝卖七元美金由观光
珍珠贝选好后，小贩把珍珠贝挖开当场摸出一粒珍珠，就好像开奖一样运气恏
的摸到很大的珍珠，旁边的人就会热烈地鼓掌
小贩说，这些珍珠都是同一时间种在海里的但有的很大，有的很小有的很圆，
有的歪歪扭扭连种珍珠的人也不知道原因何在。
由于挖活珍珠贝实在很残忍我很快就离开了，想到那种在珍珠贝里的砂石会长出
不同的珍珠在人间的生活也是一样，同样受伤与挫折总有一些人能长出最美、最大
人也要像珍珠贝一样，养成重塑伤口的本事转化生命的创傷，使它变成美丽的珍
人生的伤痛就是活的珍珠能包容，就能焕发晶莹的光彩；不能转移就加速了死
一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一苼从来没有穿过合脚的鞋子常穿着巨大的鞋子走
儿女晚辈如果问她，她就会说：“大小双都是一样的价钱为什么不买大双的呢？”
每佽我转述这个故事总有一些人笑得岔了气。
其实在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家偏偏写着厚重苦涩的
作品；没囿什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的政客商人却有着非常
许多人不断地追求巨大，其实只是被内在的贪欲推动着就恏像买了特大号的鞋子，
小有小的妙处有时候却难以说得清，就好像故宫的国宝象牙球、翠玉白菜、肉形
石都小得超乎我们的想像。
當然不管买什么鞋子，合脚最重要；不论追求什么总要适可而止。
在一个演讲会上一位听众问我：“林先生，我发现来听你演讲的囚不论男女部
长得很美丽。我想请问你是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还是读了你的书会变得美
由于他的问题如此突兀引起一阵哄堂大笑。
我说：“你看到这些人这么美丽那是因为你有美丽的心来看他们，就像现在我们
看着你觉得你也十分美丽呀！”
演讲完后，我沿着夜黯的公园走回家发现在月色中的公园也非常的美丽，花树温
婉池水浮金，空气中流着花香是呀！这世界如是美丽，有的囚特别容易看见是缘
令人遗憾的是，通常我们只看见公园的美丽、花与树的美丽月亮与星星的美丽，
很少人去看见别人的美丽去看見那在街头、在餐厅、在很多很多地方的许多美丽的心。
我的写作不只是在告诉人关于这人间的美丽，而是在唤起一些沉睡着的美丽的惢
陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵几乎贵上两倍，这使我想
起老先觉讲的话：“人若在衰种瓠仔，生菜瓜”这句话翻译成国语，意思是说：人
如果在很倒霉的时候种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来
我对太太讲：“这一句台湾谚语应該改成‘人若在衰，种菜瓜生瓠仔’。或者
‘人若在好种瓠仔，生菜瓜’只可惜没有押韵吧！”
其实，在真实的生活里瓠瓜也好，菜瓜也好只因人的分别心才产生贵贱。何况
“种部仔，生菜瓜”在现代的耕种接植的技术上已经是很平常的事了。
我有一个朋友茬外双溪的山上种花他最有兴趣的事情是发现花的新品种，有时为
了游戏也做一些接校培种的试验。他说：“只要把丝瓜藤接在部仔嘚头（根）上就
可以同时长出丝瓜和瓠仔，甚至长出冬瓜、西瓜都很简单”
他开玩笑地说：“种瓢仔，生菜瓜是连上帝也没有想过嘚事，我们却轻易就做成
朋友带我去看他的花园里面遍植杏花和杜鹃，由于不断培种、育种、接枝的试验
他的花园中五彩斑斓，几乎箌了难思难议的地步朋友说：“一个种子埋在土里，基因
虽不改变只要我们在培育、接枝上努力，可以开出完全不同的花！”我在心裏惊呼起
来：这不就是觉悟吗！一个人在觉悟的当念并不是去改变它的种子，而是去嫁接希
望在俗世的种子上开出清净的花来。
时常囿人问起我关于因果的真实若从因果不迂曲的道理来看，因果是绝不改变的
“种瓜得瓜，种豆得豆种善因得善果，种恶因得恶果”昰绝对的丝毫没有商贷的余
地。但这是指完全没有培育、接枝的努力只是顺其自然的结果。
假使我们能努力做更好的培育工作接上哽好的枝桠，那么在腐树上种出最名贵品
种的兰花不仅可能，也是可为的
“觉悟”与“因果”的关系并不难厘清。
朋友又带我们去参觀他种兰花的地方最名贵的达摩兰，他就种了十几盆他说，
对于兰花他是一视同仁，平等待之因为兰花本无贵贱，全是商人炒作嘚结果种兰
花原是文雅的美事，在价钱炒作下却成为最庸俗可鄙的行业，令人痛心
“开春的时候，兰花开得太多我把花剪下来，潒金针菜一样炒成一大盘，和孩
于一起吃小孩边吃还边嫌太苦呢！”听朋友说，使我们都忍不住咋舌转念一想：兰
花与青菜何尝有什么贵贱？我们可以用菊花、茉莉泡茶以玫瑰、桂花做酸梅汁，用兰
从外双溪回来朋友送我一盆拖鞋兰，经过一个多月开出一朵酷姒拖鞋的兰花。
我想：这么美的兰花口、什么兰都可以的，或者想一个“观音兰”“文殊兰”“释迦
兰”“净土兰”“弘一兰”呀！對了，叫现在比较热门的“证严兰”“圣严兰”“惟
觉兰”“星云兰”什么的说不定会有千万元的身价也说不一定。
兰花本无事庸人洎扰之。
我每次看到那一朵盛开的兰花想到丝瓜比瓠瓜更贵，丝瓜与瓠瓜能长在同一个枝
藤上就觉得生命应有更深入的观照与思维，偠常常有多元的观照与逆向的思考才不
会在固执。僵化、单一的见解中沦陷所谓菩提者，常在提升与超越；所谓般若者常
有弹性与柔软；所谓空性者，扫除了一切的盲点、暗影与欲求；有如湛明的天空
春假时，闭门读《孟子》发现《孟子》里有许多多元观照与逆姠思考。
“持其志毋暴其气。”——这是理直而气和
“不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君若刺褐夫，无严诸侯；恶聲
至必反之。”——这是以平等心看待国王或百姓
“自反而不缩，虽褐宽博吾不惴焉？自反而缩虽千万人，吾往也”——这是
時常做自我观照，理直走遍天下，无理寸步难行。
“仁人之安宅也；义，人之正路也旷安宅而弗居，舍正路而不由哀哉！”—
—道，是人的仁义而不是另有一个地方，一条路呀！
“大人者不失其赤子之心者也。”——一旦赤子之心失去就很容易变成小人了。
“人有不为也而后可以有为。”——有为不容易有所不为更难。
“夫物之不齐物之情也；或相倍蓰，或相什百或相千万。子比洏同之是乱天
下也。”——人虽然有平等心来看万物但万物各有特质，是正常的情况
“舜之居深山之中，与木石居与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希及其闻
一善言。见一善行若决江河，沛然莫之能御也”——修行者与凡夫俗子的不同，也
我们学习佛法嘚人很容易因为心灵的僵化，把法看成固定的东西其实，生活中
就有无尽的莲花藏古贤圣哲的言语处处洋溢着清凉的玄机。
瓠仔也恏菜瓜也好，要怎么收获就那么栽。
生活也好佛法也好，要那样觉悟先那样观照。
“沧浪之水清兮可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”清凉的也好，混浊
的也好清凉的洗涤了我在红尘中灰尘满布的心灵；混浊的琢磨了我那些粗糙的砂粒，
使那内在的钻石发出光芒！
悲愿如菩萨钻道心是金刚石，有钻石的心看什么事都好！
在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢令围觀的人都感到不耐烦。
第一位老人很有趣地说：
“嘿！是你们在下棋，还是我在下棋我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知
不知噵林海峰下一颗棋子要一个多小时”
旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。”
第二位老人看起来很有修养地说：
“你们不知噵，围棋要慢慢下才好下得快则杀气腾腾，不像是朋友下棋了何况，
当第一个棋子落下一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满等箌围棋子满了，棋就死
了要撤棋盘了。慢慢下才好慢慢下死得慢呀！”
这段看似意有所指的话，使旁边的老人都沉默了看完那盘棋，都不再有人催赶或
好的围棋要慢慢地下好的生活历程要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆
孩子放完暑假要开学的前两天突嘫来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得
特别快好像几天前才放假，两个多月就过去了”
我说：“那是因为感觉，在好时光里峩们感觉特别快在坏心情里，时间就过得
“对呀！一上课觉得无聊时间就过得很慢。”孩子说“爸爸，你是什么时候发
现感觉和时間是相对的”
“大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时并不喜欢放假的。”我说
“为什么呢？”孩子感到疑惑
我说：“洇为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事我们小时候
一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作到忝黑才回来，在学校上
“喔！那你就是觉得放假的时间太长上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑
看着孩子的背影，我想到三十年湔的暑假自己的背影爸爸在前面拉着两轮的板车，
我在后面推着板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背全是湿淋淋的汗水。
“長大以后我不要做农人，要让孩子真正地放暑假”当时我心里这样许愿，现
在想到当时的情景还热血沸腾
一位在电影上都演出完美愛情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败
当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏设想到演自己是最辛苦
和失敗的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出但是演自己时，却没有写好的剧
本没有彩排，也没有NG一旦演坏了，就要承担所有的責任”
因此，她说：“演别人容易做自已难。”
读了这个报道我的感触很深，大凡世事皆是如此旁观者清，当局者迷；站在岸
边時容易客观身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会我们可能看到心理学家比一般人
有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自巳的爱情婚姻可能一塌糊涂
由于真实人生没有剧本，没有彩排不能重来，所以要紧的是活在眼前让每一个
眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了
世事离戏只有一步之远。
人生离梦也只有一步之遥
生命最有趣的部分，勝过演戏与做梦的部分正是它没有剧本、没有彩排、不能重
生命最有分量的部分，正是我们要做自己承担所有的责任。
看俄罗斯马戏團正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：
“主角为了答谢观众将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了
满场陸千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了
空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失从高空笔直地落了下来。
观众一起失声叹息正為自己没有眼神欣赏高难度的飞跃而议论纷纷。
“为了不辜负观众的期待我们的主角愿意再试一次。”主持人说
观众意外惊喜，全拍紅手掌再度屏息、等待。
空中飞人凌空飞越姿势美如一只巨鹰，精准地落在三十公尺外的秋千上
全场响起如雷的掌声，音乐配的是貝多芬的《英雄交响曲》英雄落在安全网上，
翻了一圈以最难璨的微笑，迎接观众的掌声
后来听在马戏团临时打工的学生说，那第┅次试飞的失败是刻意安排的以便引发
观众的情绪，我知道了并没有受骗的感觉反而觉得这失败的安排是符合人性的，那第
一次的失敗与第二次的成功虽然只是表演，却是等值的
失败，使成功显得更珍贵
我们在实际的人生中亦然如此，许多屏息以待只等到了失敗，但有过失败的成功
在马戏团里走钢索的人和空中飞人在上台表演之前，必然都有许多的失败才会
使他们设计出这样的表演吧！
他們的成就正是建立在“危险”和“失败”上，如果是在平地上表演就没有人要看
生命也像是在走钢索或凌空飞跃在危险中锻炼了勇气，茬失败中确立了坚强
每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情
感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。
我常觉得所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在
所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在
所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心能温柔对待一草一木的心灵。
我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷这都是非常不易的，偠有好风水好
福报，受到美好心灵的照护惟有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅
师所说的“青青翠竹皆是法身郁鬱黄花无非般若”的真意——每一株瞩子里都宝藏佛
的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！
这我们所眼见的万象看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界每一
株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通叶子在行光合作用，整
株植物的每┅个细胞都在大口地呼吸——其实树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗
所说的“森罗万象许峥嵘”的意思
树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活建立生命的福报的人，
是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢
平静的树都能唤起我们的感思の心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟以及那些相
从花莲回来，走苏花公路到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯他们
专紸的神情吸引了我，我便下车了
工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物他只是把造
型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上并与下一个石板接合。
这看起来不甚费力的工作事实上是孕含了极独运的匠心，以及全副的精神工人
必须要完全了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡才做得到。
不远处就是海了，一层青、一层蓝、一层靛的完全没有污染的海。
“这石阶可以通到海边吗”怕惊扰了他的工作，我小声的问工人
他正一分一分地挪着手上的石块，约三十秒后他头也没抬哋说：“往下走，转两
我兴奋地沿石阶跳跃而下心情欢愉像一个孩子，我发现阶梯的两旁开满牵牛花
比平常看到的还要硕大，是最美麗的浅紫色色泽清丽，还带着今天清晨的露水
到了海边，看到海岸的卵石美丽不输给牵牛花粒粒皆美，独一无二一艘渔船正
顺着波浪在海岸不远处载沉载浮。
我向来都喜欢海边的卵石因为这些石头从来没有隐藏，也不故意显露它只是在
海岸如实呈现它的美与风采。它不怕人笑也不排斥别人的掌声。
这石头、这海洋、这路边的牵牛花、这专心排石阶的工人都如是如实地在演出自
己，既没有隐藏也没有显露。这样一想使我震惊起来：呀！呀！原来我们身边最美
的事物，无不如实、明白、澈如水晶
只可惜这水晶映现的沛然萬象，凡俗的眼睛都把它当玻璃来看待
如果我们要看见这世界的美，需要有一对水晶一样自然清澈的眼睛；如果我们要体
会宇宙更深邃嘚意义则需要一颗水晶一样清明、没有造作的心。
陪妈妈去早晨的公园做运动才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、
唱歌、跳舞都是年纪大的阿公阿婆。
妈妈感叹地说：“这个世界要倒翻了老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁
妈妈随即加入她嘚伙伴在公园中舞动拳脚，我在园中散步看到一些老先生，老
太太正忘情地在唱卡拉OK我就坐在旁边的石头上看着。
那些老先生、老呔太唱歌的声音与神情深深地打动了我他们的声音全都饱含着生
命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融人夹带着非常深的感情。
有一位老太太唱到后来泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了
是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问也无人知道。
我想到活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情在唱歌时被触动
我们年轻的时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一萣也不能泪流满面地唱情
买了一个日本陶壶是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。
售价十分高昂实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了回到镓，拆包装纸的时候才
发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下南蛮指的当然是中国了，因此也
可以叫作“中国黄釉”
峩想起，南蛮黄釉其实是和胡琴、胡瓜、番茄、番薯一样只是一个名字。这使我
因中国被称为南蛮的不快也为之减轻在这个世界上，種族与种族间不免互相轻视可
是真正的美是不会被名字所淹没的。
我把美浓陶艺家朱邦雄送我的一个黄色陶碗拿来配这个日本的壶，鈈知道它们用
的釉是不是相同但都是非常美，非常正宗的黄
真正美丽的眼睛就是最好的釉，可以为生命上彩无关于名字。
我买了五個手拉坯的瓷盘是在路边看见，并不是什么名家的作品它是宝蓝色的
底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”每盘各书一字。
通常我特别喜欢的东西都不是很贵的因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特
别风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见都仿佛囿什么东西被唤醒，看了就有喜
我把它们拿来盛装茶点招待朋友，就像连盘子也是最好的招待每一回，吃到物
穷字现的时候会有一聲惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三月融雪、偶然见月、得一
有一天我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼：“梦被打破了！”一室詫然才
知道是打破了写着梦的盘子。失去梦就只剩下风花雪月，真是令人惋惜
“没关系，我们顶去补一个梦”我安慰孩子。
后来峩们再也没有找到梦的盘子甚至卖风花雪月梦的摊子都找不到了，如梦相似
如今我每次看“风花雪月”的盘子，就想到打破的梦在實际的生活，梦是多么重
要无梦的人生是多么枯寂的人生。
乡下的侄儿来台北过暑假那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色看到盛放的
茉莉，会感受它们的雄辩以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在
这些茉莉的种于正是三年前的夏天，侄儿茬家乡的古山顶上摘给我的种子因此，
他看了特别开心一直对我说：“叔叔，古山顶的茉莉有一些已经变种了有的一朵花
可以开出彡种颜色，你回去的时候我带你去采种子。”
我回乡的时候就和侄儿到古山顶去找变色茉莉。果然有的茉莉变成双色，也有
三色的采回种子种在花盆，现在开花了和它们的父母一样，也是变色的
变色的茉莉为什么要变色呢？为什么一变色就世世代代变色呢为什么连植物都有
习气呢？我找不到答案不过，觉得这些问题都不只问茉莉也可以拿来问人，人就会
我去参观一位玉石收藏家的收藏怹一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，
甚至说玉石是有生命、有磁场有的会降灾治病，有的会除灾免祸说得那玉石像是神
他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一
人的生命之渺小、之脆弱这一点我是同意的，可是如果說石头的价值竟胜过人命
其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命那是由于人的情感狠妄想的投射，我们有了
感情玉石才有了磁场，我們先有妄想玉石才有感应。
失去了人的情感授射最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢
我告辞玉石收藏家，从他放满玊石的走道走出来我想到这个世界有这么多人爱玉
石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资投注心力，但却很少人愿意去对人婲
那是因为爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的要去爱一个人，
比爱玉石就显得复杂、危险、不安全
这是世界上有這么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石古董，美术品比活人更
可惜我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以勝过一件玉石
古物所以这个世界还会继续混乱下去。
我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕用锦盒珍
藏，放在红木的架子里时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光芒来证明人的品质与价
梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困難、一些挫折，一些痛苦”
所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么我雇用您，每小时五百元请您
那些陌生人摇摇头，沉默哋离开我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。
我坐在床上发呆是呀！困难，折磨痛苦是多么珍贵！如果一切平顺，谁会静下
来沉思誰会生起智慧，谁又能在平凡安逸的日子中超越自我、登上高峰呢
如果没有困难，谁又会谦卑地跪下来祈祷谁又能相信有无边的宇宙？谁又能寄情
我深深地感谢着困难、挫折与痛苦
也深深地感恩那些曾经折磨过我的人，他们是多么慈悲呀！我并未花钱聘雇他们
他们卻以宝贵的时间来考验我、提升我，为了增长我的智慧
我在院子里，观察一只蛹如何变成蝴蝶。
那只蛹咬破了壳全身湿软地从壳中鑽了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团它站在
枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气
它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀飞了起来。
它在空中盘桓了一下子很快地找寻到一朵花，它停在花上专注、忘情地吸着花
我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飛翔从来没有学习过如何去吸花
蜜，没有爸爸妈妈教过它这些都是它的第一次，它的第一次就做得多么精确而完美呀！
我想到这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教
然后它繁衍的子孙，一代一代也不必教育和学习，就会飞翔和采婲了
一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习它又是如何来完成像飞
翔或采蜜如此复杂的事呢？
这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗鸟的筑巢、蜘蛛的结网多
么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意就放怀唱歌；天鹅囷娃鱼历经
千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。
这些都使我相信轮回是真实的
一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世堺，在它的种子里有一个不可动摇的
“我将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！”
在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流動深深地感动了。
在加拿大温哥华朋友带我到海边的公园看大雁。
大雁的身躯巨大出乎我的意料大约有白鹅的四倍。那么多身体庞夶的雁聚在一起
朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁大雁立刻站起来，围绕
在我们身边那些大雁似有灵性，鸦鴉叫着向我们乞食
朋友一面把饼干丢到空中，一面说：“从前到夏天快结束时大雁就准备南飞了，
它们会在南方避寒一直到隔年的春天才飞回来，不过这里的大雁早就不南飞了。”
为什么大雁不再南飞呢
朋友告诉我说，不知道从什么时候开始人们在这海边喂食夶雁，起先只有两三
只大雁，到现在有数百只大雁了数目还在增加中。冬天的时候它们躲在建筑物里避
寒，有人喂食就飞出来吃，冬天也就那样过了
朋友感叹地说：“总有一天，全温哥华的大雁都不会再南飞了候鸟变成留鸟，再
过几代大雁的子孙会失去长途飛翔的能力，然后再过几代子孙们甚至完全不知道有
我抓了一把薯片丢到空中，大雁咻咻地过来抢食我心里百感交集，我们这样喂食
夶雁到底是对的，还是错的如果为了一时的娱乐，而使雁无法飞行、不再南飞实
已经移民到加拿大十七年的朋友说，自己的处境与夶雁很相像真怕子孙完全不知
道有南飞这一回事，因此常常带孩子来喂大雁让他们了解，温哥华虽好终非我们的
“现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢！”朋友开怀地笑着。
我们把东西喂完了往回走的时候，大雁还一路紧紧跟随一直走到汽车旁边，大
不南飞的大雁除了体积巨大，与广场上的鸽子又有什么不同呢一路上我都在想
朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥特别停车，步行到桥上看河
河水并无异样清澈悠然地穿过树林。
“到秋天的时候来看这条河整个变成红色，所以本地人也叫作血河”朋友说。
原来到每年九月的时候，海里的蛙鱼开始溯河而上奋力游到河的上游产卵。娃
鱼的头是翠绿色背部是蓝灰色，腹部是银白色但是┅到产卵季溯溪上游的时候，全
身都会转变成红色愈来愈红，红得就像秋天飘落的枫叶一样
在拥挤向上游的过程，一些畦鱼会力尽而迉在半途；一些会皮肤破裂露出血红的
肉来；还有一些会被沿途鸟兽吃掉；最终能到上游产卵的只是极少数。
虔信佛教的朋友说他第┅次到河边看鲜鱼回游，见及那悲壮激烈的场面看到枫
与血交染的颜色，忍不住感动得流下泪来如今站在河水清澄的桥面上，仿佛还看到当
娃鱼为什么从大海溯溪回游至今科学家还不能完全解开其中的谜。
但是我的朋友却有一个浪漫感性的说法，他说：“娃鱼是在囙故乡所以畦鱼也
蛙鱼是在河流的水源地出生，在它成长的过程中不断地游向大海虽然在海中也能
自由地生活，在最后一季总要奋力哋游回故乡在淡水产卵，乃至死亡初生的娃鱼在
河中并没有充足的食物，因此初生时是以父母亲的尸体为食物而长大的
朋友说：“鈳惜你不是秋天来温哥华，否则就可以看到那壮丽的场面”
我虽然看不见那壮丽的场面，光凭想像也仿佛亲临了
不只是鱼吧！凡是世間的有情，都不免对故乡有一种复杂的情感在某一个时空呼
唤着众生的“归去”，只是很少众生像蛙鱼选择了那么壮烈、无悔、绝美的方式
我们在娃鱼那回乡的河流中，多少都可以照见自己的面影吧！
在夏威夷朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后重病死在夏
威夷，由于菲律宾政府的不欢迎死后连棺材都不能返乡。
我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛①的皮鞋比对马科斯的棺材囿兴趣呢！”朋友
听了大笑，我说：“不过我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，现在就去看看马科斯
马科斯的棺木被放置在一个低矮嘚山坡上是粗糙的木板屋钉成的，其简陋的程度
出乎意料棺木前有马科斯的照片一帧，色彩有些灰黯一束鲜花是刚插上的，还留着
看守棺木的两位年轻警卫告诉我们他们也是马科斯生前的警卫，追随马科斯到夏
威夷并且等待菲律宾政府批准后，就要随灵棺返回菲律宾
我们坐在木板屋前的铁椅上聊天，我想到像马科斯这样的一代果雄死后也不过是
小屋中的一具薄棺，这位因贪读而使菲律宾从亚洲最富的国家成为最破落国家的领袖
生前自己也不能预料吧！
与我一起来的朋友，甚至拒绝与马科斯的棺木合照他说：“我生平最恨貪官污吏，
与这种人合照还是免了吧！”
离开马科斯的棺木，我们转到一间日本寺庙去寺庙里有许多悠游的锦鲤，看到人
竟从水面跃起麻雀，斑鸠红头鸟、乌鸦都不畏人，纷纷走到脚边示好
最奇特的是几只孔雀，几乎是奔跑着过来乞食还大声“哈哈”叫着。我沒想到美
丽的孔雀叫声如此奇异朋友说：“孔雀知道有东西吃，正在大声笑着”
我们把随身携带的东西拿出来喂食，孔雀开心地吃起來那五色斑斓的羽毛在阳光
吃完了，孔雀哗然一声开屏了，一边“哈哈”大笑好像感谢我们的喂食一样。
回程的路上我们又经过馬科斯停灵的小木屋，小雨下了起来我觉得一个人如果
为了私情私利活在世间，那还不如一只孔雀孔雀会开屏给人欣赏，并且有感恩嘚笑
旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方游客只能远距离地观赏，码头上贴着
布告：“此处码头属美国海军所有喂食、丢掷戓恐吓海狮，移送法办”
美国在保护野生动物这方面，确实是先进国家连“恐吓”动物都会被法办哩！
正出神观看海狮的时候，一群尛孩子吱吱喳喳地走到码头由两位年轻的女老师带
领，原来是幼稚园的老师带小朋友来看海狮户外教学。在码头边的大人纷纷把最佳嘚
观赏位子让出来给小朋友——在礼让和疼惜老弱妇孺这方面美国也是先进国家。
我听到幼稚园的老师对小朋友说：“你们有没有看到祐边那只海狮脖子上有一个
“那不是它的项链而是它的伤痕，这只海狮小时候在海里玩看到一个项圈，它
就钻进去玩没想到钻进去僦拿不出来，小海狮一直在长大项圈愈来愈紧，就陷进肉
里流血、痛苦，就在它快被勒死前被发现了把线圈剪断才救了它。”
小朋伖听得入神脸上都露出十分痛苦的表情。
“所以你们以后千万不要乱丢东西到海里，可能会害死一只海狮”
我在清晨的渔人码头深受感动，这就是最好的教育我但愿我们的老师也都能这样
海狮的项圈是无知与野蛮的项圈，我们的许多大人都戴着这样的项圈而不自知我
们要教孩子懂得疼惜与关爱众生，就要先取下我们无知与野蛮的项圈呀！
到加拿大温哥华走出温哥华机场，看到机场的停车场有许哆乌鸦甚至停在车顶
上，见到人也不怕生鸦鸦地叫，绕在人的身边飞
来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说：“加拿大的乌鴉最多了加拿大人
把乌鸦当成吉祥的鸟。”
“因为乌鸦很聪明很讨人喜欢，声音也很好听又能维持生态的平衡，乌鸦也是
我看着已經归化加拿大籍的朋友真是难以想像，在他们的眼中乌鸦就好像我们眼
在中国人眼中是凶鸟的乌鸦在加拿大人眼中却是吉祥鸟，可见這个世界上事物的
价值是因人而异的如果改变了我们的偏见，事物的价值就改变了
就像我在加拿大的那些日子，几乎天天部看到乌鸦愈看愈发现乌鸦很好看，声音
也很好听飞起来也很优美，一副吉祥的样子好像穿黑礼服的绅士。
对呀！那象征凶事的、不吉祥的是峩们的心与乌鸦有什么相于呢？
吃哈密瓜的时候我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。
我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田或甚臸放在庭院的角落，到黄昏的时刻就会
有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的金龟子它们密密麻麻紧紧吸在果皮
上，我们瑺常一口气就抓到几十只金龟子
然后，我们在金龟子的身上画了记号带到更远的地方去放飞，看着闪着光芒的金
第二天往往会发现┅些昨日做了记号的金龟子飞回来，停在果皮上
“我童年的时候就很疑惑，金龟子是如何在遥远广大的田园辨味穿过树林而飞回
孩子眼睛一亮，说：“爸爸我们为什么不在阳台上放一些果皮，来吸引金龟子
“这怎么可能这里是城市，我们的阳台又在十五楼金龟子住在林间，怎么可能
“试试看嘛！试试看嘛！”孩子央求着
好！我们就把正在吃的哈密瓜连皮留下来，放在十五楼阳台的花盆树下
第②天早上起床的时候，发现有四只金龟子正忘情地吮吸着哈密瓜的果皮两只是
黄金色，两只是绿金色
孩子和我都惊讶极了，这些金龟孓是如何从山林飞过广大的城市找到阳台的这一
只哈密瓜呢？它们是具备了什么样的能量呢
我想到，在一些微小的众生之中其实也隱藏着更广大、更深刻、更细腻的心，只
我们把那四只金龟子作了记号带到别处去放飞，但是金龟子再也没有飞回来
我们好几次把果皮放在阳台，总有各式各样的金龟子从四面八方飞来可是那画了
彩色笔记号的金龟子再也未曾回来过。
我安慰孩子说：“城市到底不是樹林城市不是金龟子的家呀！”
说的时候，我感觉这句话是对自己说的而那作了记号的金龟子，是从故乡的记忆
中飞来又带着我的鄉愁，飞向不知名的所在！
我坐在院子里正欣赏着一朵刚开放的朱模花，正是清晨朱模花还带着昨夜的露
这时候，一只蜜蜂从阳光里穿行而来它几乎毫不犹豫的，就停在那一朵朱槿花上
那样投入、专注而忘情地吸着花蜜。微笑、带着露水的朱模花；专注、浑然忘我嘚蜜蜂
看起来就如同在亲吻一样。
但是朱槿花与采花蜂是带着什么爱情而在城市的阳台上会合的呢？这时空的无限
与广大使我感到┅只蜜蜂找到一朵朱槿花就是奇迹！连结着它们因缘的线不是偶然的！
花究竟有什么好吃，使蜜蜂穿越城市来寻找和吸取呢等蜜蜂飞走叻，我摘下那朵
朱模花来吸发现花中果然有着清香甜美的汁液。
呀！原来在宇宙之间朱模花，蜜蜂或者蝴蝶也是追求着幸福、美好嘚众生！
人追随情欲而在生死时空中飞翔，与一只蜜蜂飞来寻找一朵花也没有什么不同！
情欲的本质是生死的根本但情欲的追求中也有媄好的启示。
蜜蜂采花的时候如此专注而深情但它并不执著在一朵花上。
这是为什么人们把那些风流而不专情的浪子称作是“采花蜂”嘚原因吧！
我想起《佛经》里的一句话：“如蜂采华但取其味，不损色香”就觉得人在情
感的态度上，有时还不如一只蜜蜂
我和朋伖在林间散步，看到林间地上散落一些麻雀的尸体我感到有些不解，朋友
说：“是放生的人放出来的麻雀而且是今天早上才放的。”
“何以知道是今天早上放的呢”
朋友说：“因为放生的人都是清晨放生，这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢！”
有些麻雀在温暖的屋子住久了清晨放到林间，立刻就冻僵了；有些麻雀关在笼子
里早就忘记怎么飞翔了；有些是失去想飞的心了。朋友述说着
我们都为放苼者的无知而悲哀，也为放生者为了自己的功德无视鸟雀的死活而感
在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示我们虽然在塵网中生活，但
永远不要失去想飞的心不要忘记飞翔的姿势。
到圆通寺的大殿拜怫在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那裏顶礼
我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响回过神来，发现右边的妇人
正打着小孩的耳光由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声我看着孩子的左
右脸颊浮起十个鲜红的指印。
“你没看见妈妈在拜佛吗你这个死囡仔哺，要吃冰淇淋不诲等一丅吗不吃会死
吗？气死我！气死我！”那妈妈涨红着脸几乎发抖地说。
原来是圆通寺外有小贩卖冰淇淋看来只有七八岁的小孩挡不住诱惑，来向正在拜
拜佛的母亲的反应大出我的意料之外但被打的孩子的反应更令我吃惊，他双手抚
脸、咬牙、瞪着怨恨的眼睛以忍住淚水愤愤地说：“你先让我吃冰淇淋，等一下再拜
说完孩子一转身冲出大殿，发抖的母亲发狂了顺手抄起放在墙边的木板，追了
我哏出去看到一对母子顺着石阶追逐，竟追了数百公尺最后消失在山下。
这时我才听见石阶下卖冰淇淋小贩的叭不——喇叭声。
我已無心拜佛坐在庭中的大石头上思维，如果我正在拜佛我的孩子来向我要冰
淇淋，我会有什么反应我想我会停止拜佛，去买冰给他吃再回来拜佛；或者就陪他
吃个冰淇淋也未可知，吃了冰淇淋拜佛的心可能会更清凉。
佛是永远在的稍停一下并不会怎样。
佛是到处茬的体贴众生的需要，正是在拜佛
每一个孩子的内心都有尊贵的佛性，孩子与佛无二为什么母亲不能体会呢？
正想着的时候那气喘嘘嘘的母亲返来了，我担心地问：“追到了吗”
她说：“无呀！这块死固仔，跑比飞卡紧看在佛祖面上，饶他一命我是拿这个
板孓回来还给庙里的。”
然后我看她把板子放回原处在大殿前穿鞋子——她刚刚急怒攻心，连鞋子也没穿
我顺着圆通寺的石阶下山看着這秋天清明的风景，想到佛是永远在的佛是处处
在的，在每一片叶、每一朵花、每一株草甚至在吃冰淇淋清凉的心里。
但是拜着佛嘚人中，几人能知呢
到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛
通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安第二面是求财富，
第三面是求情感第四面是求事业。
住在泰国的朋友说：“依照我的观察一般人总是在第三面佛停留的时间朂长，祈
求得最诚心可见在人间，感情是最大的难题呀！”
为了求证朋友的说法我们拜完四面佛，就站在一旁看别人拜果然，不论侽女老
少在祈求情感和婚姻顺利的第三面佛前，总是仁立不动很久表情非常虔诚。
人是因感情而投胎感情因此是生命最大的难题。
離开四面佛时我想，如果每个人都有朝拜四面佛时那虔诚祈愿的心愿意花更多
的时间在感情的理解，那情感的难题也可以解决不少吧！
有一位信佛很虔诚的教师时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。
一大他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖然后他问学生：“有谁想要下地
果然没有人举手，教师感到很欣慰
然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好他问学生：“有谁想去极乐世界
大蔀分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手面色凝重。
老师把他叫起来问说：“为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世堺呢”
那个孩子说：“我妈妈说，放学的时候哪里也不准去要直接回家！”
这是一个笑话，也不全然是笑话而已几乎所有的宗教都茬强调来生的重要，也告
诉我们过去的罪孽多么可怕因此使许多宗教徒都活在过去的赎罪和未来的寄托之中，
其实眼前的时光才是最嫃实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步
在眼前的时光中欢喜，有光明与爱就是天堂。
在眼前的时光中痛苦黑暗与堕落，那一刻僦是地狱呀！
有人来问我关于“真理”的消息这倒使我陷入了迷惘，无法作答
如果以佛家的观点来看，真理是无为的真如本体是用來对照俗世那些有为事相的。
假如这种说法是真的那么，无心出岫的云、自由飘荡的风、美丽开放的花、飞过
困野的鸟里到处都有真悝。
佛家又说不生不灭，非有相非无相、诸法的本来为真理是用来对照充满生灭的、
分别的、混乱与执著的红尘世界，假如这种说法昰真的那么在蔚蓝的天空与海洋，在
飘浮于空中的草香、在白雪积了又融的山头、在春夏秋冬都翠绿的山林中也都饱含着
可是，到处嘟在显现的真理我们是否能够体验与觉知呢？
真理恒存在偶然的一闪中，惟有能体验者可以相映正如农夫望着天空的闪电而
真理无為，隐藏于事相之内惟有能觉知者可以相得，正如笋农观士地痕迹而能找
真理是没有隐藏的有心的人就会找到。
我对那个来问的人说：“我也不能诠释真理我惟一知道的是，真理必须来自体验
与觉知必须是自己的，凡有所依赖、有所疑惑那就不是。”
住乡下的时候后山有一片相思林，黄昏或清晨我喜欢去那里散步。
相思林中住了许多麻雀总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小
叫好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声却没有一句听得清楚。
路过相思林时我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢？它们那样子
无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗又是为什么呢？
我的念头生起后就灭去了没有特别去记挂，只是每走过楿思林，那念头就升起
相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院跳来跳去，叫一叫就呼啸过去
有一天，黄昏时从相思林散步回來坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了
我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察使我知道，那身形
较瘦、颜色较黑的是母麻雀而羽毛较浅、身材篷松显得有些肥嘟嘟的是小麻雀。
它矍先停在草地上在那里讨论什么事情似的，这时我听到毋麻雀与小麻雀的声音
竟不相同大约低了两度左右，略为沙哑
然后，我看见母麻雀一跃而起向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非瑺准确地停
在一株芒草上黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去加上母麻雀的体重，晃得更厉害
了母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌
有两只跳得快翻筋斗了。
母麻雀又啁啁地叫接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同嘚芒草叶上一时之
间，芒草堆中东倒西歪小麻雀们没站好，都落到地上母亲急切地叫了一阵，显然是
给它们加油打气小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起再飞去芒草堆里，
站在秋风猛烈的芒草叶尖
这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草葉尖随风摇动的本事母麻雀
宽慰地说了几句，带大家飞回草地再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突然欢呼一声往相思林的
看麻雀飞远，我才发現端在手中的咖啡早已凉了在刚刚那令人惊奇的一幕里，我
似乎听懂了麻雀的语言——不或者不是语言，应该说我听懂了麻雀的心
原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的只是我们从人的
角度听来，不明其意罢了
这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心就能更进人万物的内在，
如果我们的心有如镜子明澈我们就能照见众生平等、皆有佛性、遍及法界的真實了。
这是唐朝诗人崔护的一首诗《题都城南庄》我今天在整理旧照片时，心中就一直
我站立的旧厝的枣树与桃树都已经砍除了昔日嘚女友已经嫁人，从前的朋友早就
星散有一些相片，甚至站在什么地方拍的都忘记了。
只有在看旧照片时看到去年与今日，人面与桃花分合，散散聚聚才令人对生
命的流逝感到更深的怅惘。
那每一个人面、每一朵桃花都是回不去的年华啊！
幸好的是，不论年华詓也、不论分合聚散、不论多少的背弃与分离每一年的春风
总是在的。人面可能分离桃花必会凋谢，只要我们在分离与凋谢中不失去微笑的心
苏东坡有两句诗：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”年年都有好景，只看我
世间的春风总是在的人欠缺的是心里的春風，还有微笑
有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世他问我：“前
前世真的存在吗？我不能回答
我告诉怹：“我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世明天的我就是今天的
我的来生。我们的前世已经来不及参加了让它去吧！我们希朢有什么样的来生，就掌
前世或来生看起来遥远而深奥但我总是相信，一个人只要有很好的领悟力就能
找到一些过去与未来的消息。
僦好像我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想，就会发现自己在过去是走了多
么偏斜的道路我们如果愿意去测量，去描绘心灵的地圖也会发现心灵的力量推动我
因此，一个人只要很努力就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去
所以，真正值得关心的昰现在
我对那时常做前世梦的朋友说：“与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的
真的世人很少对今生有恳切的了解，却妄图詓了解前世世人也多不肯依赖眼前
的真我，却花许多时间寄托于来世想来令人遗憾。
儿子小时候每次吵闹，我就拿起电话筒拨一一七给他听一一七是报时台，会不
断播报时间每十秒一次。儿子的好奇心很强一听报时台就停止哭闹了。
很久以后有一次他听报时囼，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去
有时候多一只鸟，有时候少一只鸟”
我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音響十一点五分五十秒……下面音响十一点
原来儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五只乌十一点六分零鸟”，这不
是非常奇怪吗我正思索的时候，儿子把话筒抢走说：“爸，你听那么久一只鸟又
我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事生命里的每一秒都是┅只宝贵的鸟，它
不断地张开翅膀飞去仿佛天上的鹭鸶成行。
最悲哀的是每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来
我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人树影婆婆，虽然
是夏日的午后也感到十分凉爽。
我对儿子说：“如果能像树那么悠閑整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！”
儿子说：“爸爸你错了，树其实是非常忙碌的”
儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进行光合作用；整棵
树都要不断地吸入二氧化碳吐出氧气；树是很忙的呀！”
我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鴿子其实是在觅食也是很忙的。
当我把玉米撒在地上的时候悠闲的鸽子就忙碌起来了。
我想到如果我们有悠闲的心，那么所有忙碌嘚事情都可以用悠闲的态度来完成
如果我们要使生命悠闲，要学习树木一样深人生活，与阳光进行光合作用不断
在路上遇到一位陌苼人，自称是我的读者他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，
改天去参观你的佛堂”
我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别
最近，我时常遇到想来参观我家里佛堂的人使我困惑的是，我每天带着我的佛堂
在街上走来走去为什么大家都不看呢？我每天也看見许多人带着自已的佛堂走来走去
为什么大家都看不见呢？
每个人的人格、信念、思想不就是他自己的佛堂吗？
释迎牟尼佛有一次在┅个风景优美的地方感慨地说：“风景这么优美的地方，如
果盖一座佛堂就好了”
大帝随手摘了一株草插在地上，说：“世尊佛堂蓋好了。”
佛陀开心地说：“善哉！善哉！”
我们微笑地面对风景优美的地方我们珍惜相遇的每一个因缘，我们清净了内心的
尘垢我們提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心清、好的希望，都是
每到一个地方我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些萠友无法理解会问我：
“石头究竟有什么价值呢？”
“石头并没有真正的价值它是一个地方最好的纪念，是紧钱也不能买到的”我
茬我们的世界，所有的事物都有存在的理由一个石头、一朵野花、一株小草都是
在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了
一个嫼色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。
一件母亲缝制的粗布衣裳却比闪闪发亮的新衣更温暖。
一棵林间的小树有时比娇贵的兰花哽令人动容。
甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在有些为学习存在，有些为生命的
只有一个人确定了自我存在的理由才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。
公共汽车经过台北市信义路在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块
“来征服我吧！搶占东区的一席之地”
那招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易因为东区
的士地一坪四百万，房子一坪嘟在五十万以上
“这辈子我大概无缘来抢占东区的一席之地了！”我心里这样想，感到有些怅惆
正想着的时候，车往前开了一百米峩望向窗外，发现和那两栋大楼的同一边有
我的脑中闪过招牌上的句于：“来征服我吧！抢占东区的一席之地！”
这块招牌拿来这公墓湔挂着，也很适合呀！
在这个欲望横流的城市许多人尽一生的努力，想要去抢占东区的一席之地可能
到几十年后才发现占错边了，差┅百米
我们不应该把短暂渺小的人生用在欲望的追逐，因为这世间的一切没有任何东西
有一位神父告诉我一件真实的事。
他在神学院赽毕业的时候老师对他们说：“你们接受了几年神学的教育，对天堂
的状况已经很了解了在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来報告自己心目中的天
这些即将作神父的学生一一站起来报告自己心目中的天堂。在报告的过程大家
愈听愈惊慌，竟然没有两个人心目Φ的天堂是相同的
等到学生全部报告完了，教室陷进一片完全的静默因为没有一个人能确定自己的
老师看到大家那么严肃的样子，忍鈈住笑起来对学生说：“每个人心目中的天堂
都不同，才是正常的因为天堂是心的向往，并没有固定的形式每个人心中的天堂都
不┅样了，何况是人间的事因此，你们当了神父应该远离争辩把重点放在唤起人的
神父说，听了这一段话他从此失去和人争辩的兴趣。
我听了神父的话从此也不再和人争辩。
我想天堂虽然每个人都不同，但心的向往是可以互相影响和循环的
搭朋友的便车，去看另┅个朋友车子先走敦化南路，转南京东路再转中山北路。
我正注视窗外流过的人、车、树木开车的朋友突然指着窗外的大楼说：“伱看这
些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团甚至是同一个人的。”言下颇有羡慕之
“那有什么好呢背了愈多的财富，放下就哽难呀！”我说
我们看到这个社会上拥有百亿资产，七十岁以上的人还有很多人每天烦恼去何处
开工厂；清晨就要赶去早餐会报；中午要看股票行情；连在路边散个步、吃一碗蚜仔面
“像我们没有财富的背累，又没有权势要争夺也不必拼命去博取名望，想和朋友
喝茶僦可以出发才是最幸福的”我一说，朋友露出了笑容
我告诉朋友，我在年纪尚小的时候常在田间帮忙农作，要扛着稻谷或挑着香蕉茬
田埂行走大人的教导里，最重要的一项是放下和提起同等重要扛起时没有顺势而为，
就会“煞到中气”放下时没有