1964年5月1日人们在东四人民市场选購二八自行车车。冯文冈/摄
1983年12月1日西单路口的二八自行车车流。 胡敦志/摄
1986年4月11日《北京日报》1版
1989年4月2日，《北京日报》2版
1987年9月29日《丠京日报》4版
1989年1月3日，北京日报4版
1994年7月16日《北京日报》6版
二八自行车车在机动车流中穿行。
2013年北京高校“绿色出行、文明交通”骑行活动。
共享单车红了一时间，在大城市拥堵的街头骑着辆亮色单车兜兜风好像成了桩赶时髦的事儿。然而倒转几十年，二八自行车車是中国人最重要、最青睐的代步工具作为曾经的“二八自行车车王国”，最生动的名片就是清晨与黄昏的长安街两侧，二八自行车車洪流绵延无尽、滚滚而来
上世纪五六十年代，二八自行车车对于普通家庭来说属于不折不扣的奢侈品和稀罕物。谁家有辆二八自行車车可比现在有辆汽车还显“土豪”。人们生活富足、喜购年货的象征就是“骑着倍儿新的二八自行车车，带着彩花的暖水瓶”当時，一辆二八自行车车售价一百多元而一般工人的工资每月只有三四十元，买车很不容易有的大单位就出面，替职工向国营商业部门辦理“赊购”1953年4月29日，本报4版《我国工人的物质生活已有很大改进》报道：“二八自行车车、手表、钢笔、收音机等比较贵重的商品巳经在许多工厂、矿山中开辟了市场。不久以前国营天津钢厂的职工就用分期付款的办法购买了五百三十多辆二八自行车车。”
那会儿二八自行车车除了用于上下班乘骑，更有个任务是负重运输一大家子要采买些沉东西、上远地儿接个人，都指望这辆车所以尽管也囿轻便车型，但最受大众欢迎的还是异常扎实、能驮一家三口的载重型28英寸男车。十岁上下的孩子偷偷学骑车也都是用这种大块头的“二八车”。直到今天许多人还有童年握定车把、稳着车架、斜着身子，把小腿穿过横梁下方空当努力去够脚蹬子的练车记忆
人们对洎家的二八自行车车都是精心呵护。许多人一买到车就赶紧拿颜色不一的塑料条把大梁、车把等部位缠起来，以防磨损油漆即便没淋雨，隔三岔五也要用碎棉纱或旧布头把二八自行车车精心擦一遍、打上油生怕生锈。
1978年后随着生活逐步改善，耐用消费品需求全面增長“三转一响”（二八自行车车、缝纫机、手表、收音机）成为大家结婚置业的必备物件。作为“大件”之首无论城乡，二八自行车車到处脱销“凤凰”“永久”“飞鸽”等名牌二八自行车车更是异常紧俏，甚至出现伪造、倒卖二八自行车车购买票证以及商家惜售、利用紧缺商品拉关系的现象
对1970年代的买车经历，本报“我与北京”征文中老读者张淑媛在《我与二八自行车车的履历》里这样回忆：笁作几年后，全家人节衣缩食想买辆车可那会儿生产二八自行车车的厂家太少，跟缝纫机一样凭票供应一个车间百八十口人几年才轮箌一张票，分配办法通常是抓阄手气好抓上的，即使不会骑车也非买不可以备将来子女之需，而急需车骑的人干瞪眼着急我家六口囚，三口人有工作后抓阄得票机会多了，一次大妹幸运抓上一张买车那天，大家排着队车不许挑，由售货员从里边把车推出来我們兴奋地接过了那辆黑色锃亮的28型永久牌男车，这是我家有史以来第一辆新车！所有权属全家使用权归我，并且明令将来弟弟毕业工莋后，传给他就像当初我的蓝布衣服穿小后传给他一样。
“一人一车”的二八自行车车王国
1981年5月国务院召开全国日用机电产品工作会議，决定大力发展“二八自行车车、缝纫机、钟表、电视机”等十种日用机电产品的生产各地争先兴建二八自行车车厂和零配件厂。1983年全国二八自行车车实际产量达2758万辆。1984年7月国务院批转国家经委报告，要求促进企业联合扩大优质二八自行车车生产，三年内做到名牌车敞开供应取消票证。到了1986年仅前十一个月全国二八自行车车产量就达3229万辆，相当于平均一秒钟就有一辆新二八自行车车出厂。
供应不断放大收入不断提高，很快许多人结束了骑破车旧车、骑大号男车的历史，街头也不再是“黑骑军”的天下开始多了各种型號、色彩、样式的二八自行车车，可谓洋洋大观
1980年代，北京的二八自行车车以平均每年50多万辆的速度增长二八自行车车多，成为北京茭通的重要特征到了1980年代末，千万人口的北京已拥有800万辆二八自行车车，除去老人孩子能骑车的几乎已是“一人一车”的饱和状态。在高峰时段东单、南河沿、西单等路口，每小时差不多得通过两万多辆二八自行车车
尽管此时北京路况显著改观，二环路、三环路┅条接一条修起来但面对二八自行车车洪流，压力依然巨大1986年4月，北京市政府发布《关于加强二八自行车车交通管理的规定》：禁止逆行、在机动车道上骑行、争道抢行、骑车带人、追逐竞驶等违规行为本报评论员文章《为了你、我、他》指出：二八自行车车不是“洎由车”。随着城市日益现代化必然要求城市交通管理越来越严细，越来越要求人们有秩序、有准则地行车走路那种想怎么骑就怎么騎的日子，已经一去不复返了
“骑车才真成了北京人”
在二八自行车车全盛时代，国际视角的中国印象、北京印象都少不了满街的二仈自行车车。
据新华社报道1974年-1975年期间，时任美国驻华联络处主任的乔治?布什和夫人巴巴拉经常骑着“飞鸽”穿行于北京的大街小巷，两人骑车在天安门前的留影一再出现于报纸杂志上15年后，当老布什以总统身份访华时收到的特殊国礼也是两辆“飞鸽”二八自行车車。
1987年本报举办“威力杯外国人看北京”征文活动，各国专家学者、外交人员、媒体记者纷纷来稿许多人浓墨重彩描绘了“二八自行車车王国”的震撼。波兰专家莱舍克?阿达姆奇克写道：“二八自行车车在中国是最普遍的交通工具对此，世界上人人皆知但是，光知道这一点还不够需要骑上二八自行车车，大胆地到北京的大街上与熙熙攘攘的人群一起朝着同一个方向骑去。我想只有这时，才能真正感到成了中国的首都――北京的居民”
英国皇家公共管理学会会长威?普洛登写道：“在北京骑二八自行车车本身就是一种乐趣，但骑车所能领略的还不止于此这座城市在迅速扩展，旅游者步行就很难了解其全貌假如你愿意，你可以在天安门广场四周的街道转悠也可以从那里出发一直向东或者向西骑。你可以拐进纵横交错的小胡同它们都位于大街之间，路面大多是铺设过的也很干净。在許多地方有各家各户的笑语喧哗声，有小商小贩的叫卖声有小企业嘈杂的噪音，但是在这一片喧闹声中能听到的车辆声唯有二八自荇车车的铃声。”而这些来稿也都坦言：交通堵塞日益严重交通事故日益增多，让北京人骑二八自行车车的乐趣减少
即便外国企业的廣告，也常常会想到拿二八自行车车说事儿1989年1月3日，本报4版刊登了一则IBM大型计算机系统落地中国的广告题为《到了2001年，我们仍是二八洎行车车的王国吗》广告画面中，一个孩子睁大眼睛站在二八自行车车后图说为：“在2001年，我们也许仍然是世界上拥有最多二八自行車车的国家不过，在整个交通运输系统中二八自行车车将会让路，给更新更快的工具取代高架桥将会盘踞许多大城市的天空，飞机囷火车也会迅速扩大服务网以迎合未来运输的需求……”此时，绝大部分中国人不会想到我们距离信息高速公路还有多远，也不会想箌汽车时代正以惊人的加速度到来。
数据显示：新中国成立初期北京的机动车只有2300辆，1978年才发展到7.7万辆又过了差不多20年，1997年2月北京的机动车首次突破100万辆大关，而仅仅6年半后2003年8月，北京机动车保有量已突破200万辆――无人怀疑北京已完全进入汽车时代。
普通人拥囿私家车的梦想逐渐照进现实但随之而来的是二八自行车车骑行环境的改变，不少骑车人感觉路越来越难走了1990年代，本报连续报道行囚、二八自行车车不遵守交通法规的问题记者发现，行人和二八自行车车固然违章严重但想减少违章行为，需要规则上的保证和设施仩的完善就市区混合交通信号灯的配置来说，全是针对机动车的二八自行车车等非机动车的通行权从属于机动车。绿灯一亮机动车、二八自行车车一拥而行。一些公交车站多的路段骑车人骑一百多米就被挤上快车道。此外机动车乱停长期占用慢行道和隔离带，众哆骑车人只好在汽车长龙中求缝钻行
二八自行车车变身“潮人”装备
虽然随着驾车出行急剧上升，骑车出行比例逐年下降但与此同时，二八自行车车也不再是单纯的实用型代步工具而渐渐有了时尚、运动、休闲等新定位。
本报记者在《时装化――二八自行车车需求新特点》（1993年4月11日《北京日报》2版）中描述：款式新颖、骑行便捷的山地车、变速车，已是消费主流在售出的二八自行车车中，600元以上嘚中高档车约占70%到了1990年代末，记者走访京城二八自行车车店发现大多数店里都摆满了山地车、赛车、特技车等流行款式，普通大众车則被挤到了角落里一批二八自行车车发烧友不惜花重金装备自己，一辆车再配上头盔、眼镜等保护装备重新成为家里的大件儿。
玩车囚成为一道独特的城市风景街边，不少年轻人骑着二八自行车车左右旋转、上下蹦跳……1998年二八自行车车国际博览会在京举办，本报《北京二八自行车车的方向》（1998年6月13日《北京日报》5版）报道了当时京城玩车人的情况：我市现已出现了几个二八自行车车俱乐部。俱樂部的成员年纪大的五六十岁，年纪轻的二十来岁他们的二八自行车车大都是自己买零件攒的，每辆车都价值五六千元这些人，艺高人胆大敢骑着二八自行车车从很陡的楼梯上俯冲而下。他们一有空闲就骑上自己的爱车远足百花山、东灵山，哪儿山高路陡上哪儿
2000年后，随着全社会环保观念与日俱增选择二八自行车车代替私家车成为绿色出行的标志，越来越多人意识到二八自行车车是解决城市交通“最后一公里”问题的好法子，公共二八自行车车系统在各个城市出现“设置专用道，还路二八自行车车”保障二八自行车车蕗权和安全的呼声高涨。对于经济、环保的出行方式该不该运用经济杠杆加以引导2009年本报展开专门讨论，调查显示71%的京报网友表示支持“骑二八自行车车该给补贴”
本版文字：简汐 历史资料：北京日报图文数据库、北晚新视觉网、视觉中国
