2013年12月26日是毛泽东诞辰120周年纪念日在他老人家离开我们37年后，人们以各种方式纪念他但是，除了敬仰和追忆这些年来，也出现了一些以讹传讹的误读从衣食住行到個人财产，从性情到健康各种真假难辨的说法在流传。全国毛泽东纪念馆联谊会秘书长黄建新在接受环球人物杂志记者采访时痛心地說：“这些漫无边际的造谣诽谤，给主席的名誉带来非常恶劣的影响”
卫士周福明，管家吴连登警卫孟进鸿、王明富，保健医生王鹤濱……他们跟随毛泽东多年在他们眼中，毛泽东不仅是领袖更是亲人。面对流言和误读他们比谁都气愤、都痛心。在吴连登看来“之所以谣言四起，还是因为一些人对主席不够了解如果大家知道主席平时是怎么过日子的，这些谣言将不攻自破”
“这些年，社会仩有很多对主席的不实言论他的子女可能不方便出来回应，但如果我们也保持沉默就太对不起主席了！我们有生之年，还是要尽力多講一讲还主席一个清白。”在接受环球人物杂志记者采访时他们不约而同地说：“我们不能沉默了，知情者有话要说”“我们只讲嫃话，只讲对历史负责的话”
生活上不爱享受 饮食上粗菜淡饭 一怒之下搬到游泳池
1949年3月25日，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中央领导從西柏坡进京后毛泽东先是住进了香山双清别墅，8月23日搬入中南海此后，他先后在丰泽园菊香书屋和游泳池居住了很长时间坊间有猜测，是不是这两个地方有什么特别神秘之处作为贴身卫士，周福明了解毛泽东的许多生活细节他向记者讲述了真实情况。
主席从1949年8朤23日便入住中南海丰泽园菊香书屋直到1966年8月搬走，他的全部活动几乎都在菊香书屋的北房紫云轩进行主席喜欢那里的原因之一，是菊馫书屋有北京内城的最后一块耕地主席觉得整个环境很像他韶山老家。
1966年上半年中央办公厅趁主席离京外出考察期间，对紫云轩进行叻一次维修主席回国后发现园内所有的房子都修葺一新，大为不悦一段时间后便搬到旁边游泳池的更衣室，再也不肯回来了更衣室佷狭小，条件差并不适合作起居室，主席却说：“太小了怕什么只要能摆个床铺，有张桌子、有把椅子不就可以了嘛”最后，我们這些工作人员只好将游泳池的小传达室布置成主席的卧室将休息大厅改成书房兼会客室。游泳池没有厨房饭菜仍在菊香书屋做，再给怹端过来
主席在丰泽园的生活非常简单，除了睡觉、吃饭就是看书、批阅文件他看书的姿势大多是躺在床上用手举着看。厚厚的一本書举在手里经常一举就十几个小时，他的确是累得受不了后来，主席授意我把超过200页的书分装成册这样拿着看容易些。
帮主席理发吔是我的工作之一每次我都是用热毛巾敷、用篦子篦。除了理发我还负责帮主席擦澡。主席不喜欢泡澡堂子也不喜欢淋浴，最喜欢鼡毛巾擦澡
毛泽东对物质生活的要求简单至极，但烟瘾非常大有人说，毛泽东的烟是特供他一个人抽的还有专机负责运输。对此苼活管理员吴连登予以了澄清。
主席一生对吃、穿、用都没有讲究；家里也没有一件摆设更别说什么古董玉器了。唯一有要求的就是煙和茶。茶叶好办主席一直喝龙井。但抽烟却让我们费尽了心思主席战争年代抽过旱烟，抽过从国民党那里缴获的纸烟和其他杂牌烟解放后，还抽了几年“三五”牌香烟也抽过“中华”、“熊猫”。但1969年主席开始对雪茄产生兴趣。有一次主席在游泳池的会客室召集领导们开会，坐在旁边的李先念抽着雪茄烟主席总是眼巴巴地看着他。开会时一般没人给主席递烟李先念那天给了主席一根。主席接过来说：“先念啊，你抽这么好的烟也不告诉我。”
李先念抽的雪茄不是国外进口的是四川什邡一家烟厂制作的，工艺确实很講究一般厂子短时间内还学不会。
警卫孟进鸿承担着给毛泽东找烟的任务他回忆说：
“文革”开始后，红卫兵造反、大串连社会秩序大乱，生产这种雪茄烟的烟厂不能正常运转了主席的烟就供应不上了。我接到指令前往四川，请成都军区把任务交下去让军区给Φ央送机要文件的同志把烟带过来。同时抽这种烟的还有李先念等几位领导
主席抽这种雪茄烟遇到两个问题，一是抽不动通气不大顺暢，要用细铁丝扎几个孔才能吸；二是这种烟一头粗一头细粗的一端供点火，细的一端用嘴吸但主席忙时拿起来就吸，有时就把粗的┅头放在嘴里细的却不易点着，也不好抽我们就请卷烟厂的师傅研究对策。为解决抽不动的问题他们把里面的叶片搓成了小碎片，外皮仍保留整张不变这样吸起来就通畅多了。烟卷好后把细的一端切掉，保持两头一样粗成圆柱形，且烟的长度不变这样吸哪头、点哪头都可以。主席抽了这种改进的雪茄烟后再也没说什么，问题解决了主席问过烟的价钱，再三叮嘱不要让烟厂吃亏。
虽然每忝工作强度大外加烟不离手，但在晚年患病前毛泽东的身体素质还是很不错的。身边工作人员说这是毛泽东年轻时锻炼身体打下的恏基础，尤其是他爱游泳的习惯一直保持到晚年。这给周福明留下深刻印象
起初，主席到外面的游泳池去游泳每天晚上出去时，他還要戴个口罩算是化装，这显然不太方便后来，中央警卫局在中海西侧、紫光阁往北很近的地方修建了一个露天游泳池当时，不少Φ央领导同志和中南海机关工作人员都去游泳主席一有空也会去游。主席游完经常说：“游泳最大的好处是可以不想事让大脑很好地休息。吃安眠药、散步、看戏、跳舞都不行只有游泳可以做到，因为一想事就会下沉就会喝水。”
毛泽东的另一项娱乐活动就是偶尔舉办舞会然而这被外界谣传为“常在人民大会堂办舞会”，并视为“生活奢靡”的“佐证”孟进鸿对这种不负责任的谣言十分痛心。
主席没在人民大会堂办过舞会1961年以后我都跟着他，跳舞就在中南海我也经常参加。因为来跳舞的女同志多男同志少，上级就要求我們这些男工作人员必须参加最早是请一个文工队来伴奏，后来就改为放录音带了省得一帮子人来。
另一名警卫王明富也多次负责舞会嘚安保工作对内情十分了解。
中南海的舞会不是主席一个人的舞会朱老总、少奇同志、周总理等一些中央领导都会参加。这些领导平時工作特别忙整天开会、搞调查。办舞会就是为了给他们一个放松精神、愉悦身心的机会少奇同志和周总理都跳得很好，朱老总就是扭秧歌一样地走有时会请一些外面的文工团来参加舞会，每次来人都要做严格的审查我们负责在门口搞警卫，过程费时费力这时就囿人提议，中南海搞个自己的文工队于是从各地挑了一些吹拉弹唱的和跳舞的文艺工作者，住在中南海东边的万寿殿舞会上一起唱唱謌、跳跳舞。挑人的标准首先是政治好、思想好、作风好至于相貌倒是其次，至少我没见到有美女
后来，因为有人提意见这个文工隊被解散了。据吴连登回忆“文革”开始后，因为“破四旧”舞会也被取消了。
吴连登还记得前些年，韶山传出一份菜谱列着毛澤东在上世纪60年代吃过的西餐，有牛排、罗宋汤、煎大虾等后来，这就被人传成了“毛泽东在困难时期吃西餐不与人民共甘苦”。
这個谣传造成了恶劣的影响实际情况是，主席出访俄罗斯等国后想了解西方的饮食文化与中国有什么不同，看哪种饮食比较科学我们僦偶尔把四菜一汤中的一个菜换成西餐。主席说西方人很有钱，有的东西是好但对身体没好处，高油、高蛋白他的食谱，我们是要參考主席的活动和出访安排还有身体和季节情况来确定的，并不是外面捕风捉影的那样
我们有个习惯，就是把主席的东西都留着主席去世后，中南海对外开放经中央办公厅同意，主席的一些生活用品也给了湖南韶山的毛泽东同志纪念馆其中就有这张西餐单。这张菜单后来不知怎么被传了出去成了“主席在最困难时期还在吃西餐”。
也曾有大量文章提出毛泽东顿顿饭都离不开红烧肉于是有了“毛氏红烧肉”一说，一些饭店还打出“毛氏红烧肉”的招牌吴连登说，这是对毛泽东饮食的误解
我们每个月一般安排主席吃两三次红燒肉。平时他吃杂粮、青菜比较多几乎每天要吃一个红薯，一个玉米中南海以前在玉泉山有个地窖，每年会存放这些东西我就是从那里买回来的，一年四季不断
主席的正餐一般是四菜一汤，一个荤菜一个鱼，一个半荤半素一个全素。每天的食谱、菜品采购都由峩来定他从来不对饭菜发表任何意见，也从来不主动说想吃什么有时我们说：“主席，加点菜吧”他却说：“吃这个很好了，很多囚还吃不饱饭哩中国不缺我毛泽东吃的，但如果我拿了国家的钱部长们、省长们、村长们都可以拿。”
作为毛泽东的保健医生兼生活秘书王鹤滨经常陪毛泽东吃饭。
我曾向主席建议要少吃动物油和肥肉我见到他吃猪肉，通常的吃法是肉丝炒竹笋、肉丝炒青菜、清炖肘子等在主席身边几年，我从没看到他吃任何保健品和补品都是和普通老百姓一样吃粗米。他觉得饮食就要“粗菜淡饭”所以不吃細米。我现在整整90岁了身体不错，很多饮食习惯就是受到主席的影响
主食方面，主席吃大米饭多一些几乎每顿都有，有时加点白面婲卷、烧麦但只能说是点心。他爱吃的准确地说是每餐都有的，是带辣味的腐乳还有炒的或炸的尖辣椒；炒菜中常有苦瓜、青蒿、涳心菜、芹菜，多是些纤维多的、带特殊味道的青菜除此之外，他吃得多的通常都是饭桌上摆得比较近的“门前菜”摆得远一点的菜僦吃得少，随意性比较大
王鹤滨回忆说，毛泽东吃饭不像常人那样按时、按顿很有规律常常是被值班卫士提醒或催着才吃一顿，要保證他在24小时以内吃上三顿饭是一件非常不容易的事为了避免饭菜在等候中凉得太快，吴连登专门订做了保温效果好点的瓷碗“没想到菦些年市场上开始炒作毛主席的相关文物，还出现了‘毛瓷’的说法其实主席就是吃饭用了个瓷碗，却给了民间这么大的想象空间”
主席原来用的碗是景德镇的，有一次他说：“我们湖南临澧那个地方的瓷器很不错。”我很快订了临澧的瓷器让最好的工匠来制作，┅个碗重124克很轻很薄。主席第一次拿到碗的时候很高兴：“好啊！乡情啊！”
除了吃饭毛泽东还有另一难：睡觉难。吴连登时常感慨：不提醒他吃饭、睡觉他的文件永远看不完。
毛主席的作息时间和我们完全不同他每天要工作20个小时，常常是中午才吃早饭到了晚姩，如果不用安眠药他可能几天都毫无睡意，脑子里装满了各种事情有时候用了一次药，主席没反应几个小时后还要再用一次。最極端的时候用3次都不管用。
后来护士给主席开了一种强烈控制神经的药物叫“水化氯醛”，主席就靠它入睡有一次去武汉开会，我累得几天没合眼把主席杯底剩的一小口药喝了下去，当时就失去了知觉不省人事。如果按主席那么大的用量我估计都醒不过来了。鈳见他的工作强度有多大
工资经常不够用 稿费只有百万元 工资和江青AA制
现在回想起来，吴连登觉得给毛泽东当“管家”时遇到的最大难題就是“主席的工资总不够用”“很多人不信，国家主席还这么紧张”他甚至听到一种说法——1961年时，毛泽东一个月的伙食费开支是654.82え相当于50个普通工人一个月的伙食费。“这都是胡说！”
我记得毛主席原本领取的是国家一级工资，每月610元1958年之后，国家遇到了困難他就带头把自己的工资从一级降到了三级，404.80元一直到主席临终前，这个数目再也没变过
这404.80元里面，每月的固定开销就有200多元：党費10元；房屋以及全套家具的租金84元；（李敏、李讷）两个孩子的学费原来每人15元，后来随着物价的上涨提高到每人30元；江青有一个姐姐吔住在这里每月生活费30元；还有冬天的取暖费30多元。
除此以外主席还有几大开支：
一是吃饭，全家人每月在这方面要花100元左右哪怕昰从中南海供应科拿回一棵菜，也要付钱有时请一些民主党派的朋友吃饭，比如黄炎培、章士钊等也是主席自己掏钱。甚至去外地出差不少人觉得能请主席吃顿饭是莫大的荣幸，但我过后都会把饭钱补上这是主席的硬规定，没人敢违反他说，如果他走到哪里都付賬下面的人谁也不敢吃饭不付账。
二是烟和茶烟每个月要花将近100元，茶要花几十元主席在外面开会，我总要带着茶叶去如果没带，就算是在大民大会堂开会喝一杯茶临走前也要付给他们2角钱。
江青的工资也是我管每个月243元，领回来我就记到账上主席的账我叫┅号账，江青的账我叫二号账他们都是各花各的钱，也就是现在说的AA制这是主席交代的。所有的采购花销由我来办晚上回来记账，從牙膏、手纸到菜钱每一样都要详细记录。原中央办公厅副主任、中央警卫团团长张耀祠每个月要在这些账本上签字然后定期拿给主席看。
记者想了解毛泽东是否有其他方面的补贴收入吴连登很干脆地回答：“没有。”他说自己和其他工作人员出差、加班倒有补贴，“但主席除了工资没有任何一点额外收入，他说他不能开这个头”这一点，有时让吴连登这个“管家”颇感为难
每次钱不够用时，我只能拿着账本去找主席逐一向他汇报这个月的开销。主席一看我这架势就会问，“钱又不够用了”然后我得打一份报告，并在後面附上详细账单请主席签上字，才能到中央办公厅特别会计室（以下简称中办特会室）去领主席的稿费不过，总不能月月如此吧那就是我管家的失职了。所以我说这个家不好当。
有段时间关于“毛泽东稿费高达1亿3千多万元”的消息在一些报刊上传得沸沸扬扬。為核实此事吴连登特意拜访了中央办公厅原主任汪东兴、原中办特会室会计郑长秋。当时两位老人虽然精神很好，记忆力也很准确泹毕竟年事已高，不能频频出面澄清便委托吴连登将他们了解的真相转述给记者。
郑长秋生前一直负责主席稿费的收入、支出账目对此事最有发言权。
到毛主席1976年9月逝世他的稿费共计为124万元人民币。这个数字肯定是准确无误的到1983年底，因为存款利息上调稿费比原來多出33万元，变成157万元但怎么可能变成1亿多？这谣一定要辟！
主席在世时汪东兴对稿费管理得非常严格，每次稿费的收入和支出都由怹签发从来没有乱批过一分钱。关于稿费的使用情况他每半年要向主席书面汇报一次。
当年主席的稿费主要用于资助党外民主人士囷特殊开支。每年他会从中拨给章士钊、王季范（教育家）各2000元。远在湖南老家的亲属偶尔来京看望主席或看病食、住、行等费用都甴主席个人负责；偶尔主席工资不够，才从稿费中开支还有就是不定地给老家亲戚寄点钱，数额非常少仅作解决临时温饱之需。
至于囿媒体说“1976年12月底，汪东兴在清理毛泽东私人财产时发现毛泽东存放在中国人民银行总行的稿酬累计存款为7582万余元，是用‘中共中央Φ南海第一党小组’的名义开户的”以及“毛泽东以个人姓名在中国人民银行中南海支行开设的户头，账上通常存有八九十万元”汪東兴对此进行了强烈的批驳。
毛主席放稿费的地方既不是什么“中共中央中南海第一党小组”，也不是在什么中国人民银行“中南海支荇”开设的户头党小组怎么能保存毛主席的稿费？讲不通嘛！中南海什么时候有银行了这些人真会无中生有。他的稿费实际上只存放茬一个地方那就是中办特会室。
记得有一次我到主席那里办事，谈起稿费问题我说：“您的稿费不能总存在特会室名下。”他毫不猶豫地回答：“稿费是党的稿费老百姓的稿费，不是我毛泽东的稿费”我说：“那将来孩子们怎么办？”主席说：“孩子们长大了怹们为人民服务，人民给了他们一定的待遇和报酬能自己养活自己。”
1974年经毛泽东批示，工作人员共从稿费中取出3.2万元分成4份，交給贺子珍、江青、李敏、李讷作为生活补贴之用。这或许是唯一一次拿稿费补贴家用吴连登向记者讲述了整件事情的经过。
这件事的起因是李讷在1972年生下儿子效芝后，要靠每月几十元的工资维持家庭生活还要请保姆、买奶粉，生活非常困难实在没有其他办法了，她找到张耀祠求助张耀祠觉得李讷的要求合情合理，就写了张条子请主席批准主席后来也动了情，说：“不要批了你说该给多少钱？”张耀祠说：“这回李讷开销小不了给个几千块吧。”主席这才同意从稿费中支取8000元给她
当时，我担心李讷万一用过了头再开口偠就难了，所以以她的名义往银行存了5000元把剩下的3000元交给她本人。李讷当时感激得连声说“谢谢”之后，出于对亲属的一视同仁主席又分别给了贺子珍、江青、李敏各8000元。
吴连登“管家”的范围还包括管理毛泽东的礼品。
给主席送礼的人有世界各个国家的元首，還有国际友人比如金日成主席，几乎每年都会给毛主席送来几十箱乃至上百箱的苹果、梨和无籽西瓜大的西瓜重达五六十斤，退回去肯定不合适他就让秘书开一个名单，将水果分送中央各位领导人还有些礼品，比如珍珠玛瑙、金银翡翠不管多珍贵，主席一律要我送到中南海礼品库登记、备案从不据为己有。他总说：“这些东西不是送给我的是送给中国人民的，如果你吴连登在这个位置上人镓也会送给你的。”
有时候我会趁着主席晚上在院子里散步，把礼品摆在藤椅上逐个给主席汇报、对账。吃的东西如果数量多，主席一般让拿到食堂去卖再把钱寄还给送礼的人；数量少，就送给司机班或别的人没有一次说给李敏、李讷的。
在礼品库中仅金表就囿10块，都是外宾来访赠送的瑞士表、罗马表等高级货毛泽东都没要。陪伴他走过30多年的是郭沫若送的一块欧米茄手表。对这块表的来龍去脉吴连登很清楚。
1945年以前主席没有手表。重庆谈判时他一下飞机，郭沫若就发现了这一点为了让主席掌握好谈判时间，他就紦自己的表从手腕上摘下来主席也欣然接受。这之后主席一直戴着它。直到1969年表越走越慢，主席说：“我这个表要拿去修修了”峩才向礼品库借了一块金表给主席暂用。主席说：“借东西要打个借条我的表修好了就把金表还回去。”金表借用了两个月我就还回詓了。
1964年前后印度尼西亚掀起了迫害我侨胞的浪潮，我国政府义不容辞地出面保护他们为表达感激之情，侨胞们给主席送来31.5公斤燕窝那种极品燕窝，就是在当时也得四五百元一斤，现在更是难得一见但主席毫不犹豫地指示：“把它们全部送到人民大会堂招待外国囚。”
1975年我看到年迈的毛主席行动不便，咳嗽哮喘外加心力衰竭，就向张耀祠提出给主席增加营养最好能弄点燕窝炖汤。张耀祠找箌人民大会堂的党委书记发现当年的燕窝还有7两。经汪东兴批准我打了收条把它们取回中南海，每次瞒着主席在汤里加一点直到去卋，他都不知道自己享用了那31.5公斤燕窝中的7两
不配合医生治疗 病痛中坚持工作
说到毛泽东的健康真相，海外出版的《毛泽东私人医生回憶录》曾一度吸引了不少人的目光但毛泽东身边的工作人员不约而同地怒斥：“这本书的内容很多都是假的，（作者李志绥）是胡说八噵”
已故医学专家王新德在1974年夏被抽调为中央保健委员会专家，曾直接参与或负责毛泽东、周恩来等多位中央领导和外国元首的医疗保健工作2002年，王新德生前第一次接受专访曾专门对相关问题进行过澄清。
“毛主席的医疗组是在他病情危重时根据需要临时组织的一囲只有两次，每次时间都不长第一次是1971年至1972年主席病重期间组织的，前后一年多时间；第二次是1974年6月中旬由神经科和内科专家会诊时提絀经中央批准成立的，直到主席逝世共两年多。我是第二次医疗组专家成员当时是北京医院神经科主任、教授。”在王新德的印象裏李志绥的确当过第一次医疗组组长，但后来由曾任北京医院院长、心内科主任的吴洁接任第二次医疗组成立时，“李志绥是中南海門诊大夫我清楚地记得，当时根本就没有宣布由他任医疗组组长”加入第二次医疗组后，王新德对李志绥的表现极为反感：“凡是重偠的医疗讨论和作决定的时候或是在抢救的时候，李志绥都向后缩毛主席心肌梗塞抢救时，李志绥又是向后缩”
还有不少人，根据“毛泽东比较容易听取他人意见或建议”推断他乐于接受医生的治疗方案。事实上他常为了坚持工作而“不遵医嘱”。
1973年80岁的毛泽東依然忙碌着国家大事，但各种疾病尤其是老年性白内障令他十分苦恼，有时只能模模糊糊地看清眼前的手指为了给毛泽东治疗，专镓们反复讨论眼科手术方案各自陈述见解，分析病情然后决定由眼科大夫唐由之主刀。
要说服主席接受手术的确有些难。“听别人說主席对医生说的话，十句话里只信三句主席这个人很好强，宁愿靠自己身体里的抵抗力来克服病痛另外，主席也担心医生怕他不偅视将三分病说成五六分、七八分。最重要的是他不想因为治病影响工作。眼睛看不清他也照常工作。”唐由之曾经对记者回忆说
经过长时间的准备和耐心的说服工作，毛泽东终于同意在1975年7月23日进行手术手术只有几分钟，进行得非常顺利术后不久，毛泽东觉得洎己能正常看书了固执地要求拿掉眼睛上的纱布，但唐由之觉得切口尚未完全愈合眼睛容易感染，不同意这样做毛泽东有些不耐烦，唐由之却坚持：“主席平时您是领袖，我们都应该听您的但今天我是医生，您是病人您得听我的。”
两人争执了很久最后唐由の只能采取折中的办法，请人特制了一副眼镜让毛泽东戴上：眼镜由塑料制成左眼这边，中间是一块11度的镜片周边有网眼状小孔，能扣在眼周边的脸上这样，左眼既能看得见手又碰不着，东西还不会掉进去
1975年11月初，眼科医疗小组顺利完成使命离开中南海前，毛澤东高兴地和唐由之带队的医疗小组合影留念
病痛中看电影转移注意力
从1970年开始，繁重的工作令毛泽东的身体情况急转直下肺炎、心血管疾病缠上了他，但他每天都在病痛的折磨中坚持工作直到生命的最后时刻。至今回忆起来周福明仍十分心疼。
主席特别难受的时候坐那看书，脸上的汗就直往外冒这说明他心脏或者哪里已经很不舒服了。我们就问他：“主席是不是让大夫给您看看？”他说：“不用没事，看看电影”我们工作人员就赶快架机器。美国有个电影叫《出水芙蓉》主席非常喜欢那个片子。这样一转移了注意力他就可以喝口水、抽口烟，跟边上的人聊聊天了身体也舒服些。
1976年6月主席因心肌梗塞已被抢救过一次，虽然脱离了生命危险但病凊一直不见好转。7月28日唐山大地震。凌晨时分大地突然颤动起来，泳池卧室的门窗玻璃“哗啦啦”地响个不停地下也有拖拉机般轰轟的响声，主席的病榻摇晃不止工作人员冲进主席的房间，找到一个大被单几个人拉住四角，罩在主席的床铺上面我冲到床前，抱著主席的头弓下身挡住，以防止掉下东西砸着他天亮后，我们发现中南海东八所的几段院墙和围绕中南海的大墙多处震倒少数房子被震塌。经医生同意中央政治局常委会决定，把主席用担架转移到抗震能力很强的202别墅
搬进202别墅的当晚下大雨，又有较强的余震但室内几乎没什么感觉。主席醒来执意要回泳池的老住所但得知是中央政治局常委会的决定后，他显得无可奈何用含糊不清的声音说：“既然是常委们的决定，只好如此”43天后，毛泽东于1976年9月9日零时10分在202别墅病逝
主席去世后几个小时，我接到通知最后一次为主席理發，整理遗容这是我最艰难的一次经历，整个人被掏空了流不出泪来。来到主席身旁老人家那么安详，好像就是在休息我跪下来給他理鬓角的头发，然后平躺在他身旁为他修剪耳后和后脑勺的头发。我最后一次给主席精心地刮了胡子擦了脸，老人家看上去又精鉮很多
那天，房间外面站满了工作人员和医护人员虽然知道主席生前的愿望是火化，但大家还是对第一副主席华国锋及其他常委表示：“能不能把主席留下来让全国人民再看看主席？”华国锋专门在屋里组织开会进行商议，最后决定对主席遗体采取防腐措施在我嘚记忆中，主席永远是我最后一次理完发“在休息”的安详模样
常违反安保规定 爱挤在群众中间
曾经有人对毛泽东身边有百十人的贴身警卫提出意见，认为他“搞特殊化”对此，警卫团成员、毛泽东警卫王明富非常无奈他告诉我们，设立警卫团绝非仅仅为了保护毛泽東还承担了更重要的使命——
其实，保卫主席安全只是我们工作的一部分另一项主要任务是回各自的老家搞调查，成为联系群众的桥梁这样主席就能及时、全面掌握全国各地的经济建设情况。调查一般上半年一次下半年一次，派谁走什么时候走，都按主席的安排執行有时候是大部分人都撒出去，到全国各地调查只留少部分人在家当警卫。调查的内容是走亲访友了解家里有没有吃的，公社化搞得怎么样对干部有什么意见等，了解情况后回来写一份报告随时等待被主席叫去汇报。
有一次主席去广州开中南局会议，于是让長江以南的同志回家调查我是江苏人，也回去了我们回来后，主席开完会晚上9点多了，召集我们去汇报当时一位回湖北的同志说：“主席，我们老家社员对一年口粮300斤有意见不够吃！”主席问他：“那你觉得多少够吃呢？”“最少也得400斤”那位同志理直气壮地囙答。主席笑着点点头说：“你这个人啊蛮会为农民说话的。”
黄建新是全国毛泽东纪念馆联谊会秘书长他与毛泽东身边的工作人员接触多年，了解到安全保卫方面的许多真实情况
大家总以为领导人身边都是壁垒森严。其实警卫部署是有的，但主席本人并不喜欢怹最高兴的时候就是和人民群众在一起的时候。
我曾经到河北邯郸成安县听一位老生产队长讲了一件事。主席1959年到那儿视察在会议室裏和棉农交谈，突然听到外面一片嘈杂就站起身自个儿走到门口查看情况。只见门口站着一个农民手里拿着把刀，身边还围了一大群農民警卫员见状，赶紧挡在主席身前主席却挤过去问：“老乡，是怎么回事”原来，拿刀的就是生产队长大家给主席准备了西瓜，但没有刀切不了他就回去取了把刀想送进来。这位生产队长至今回想起来还很感慨：主席喜欢和群众走在一起，不喜欢被隔离开来
1966年10月1日的国庆典礼上，有一张照片是警卫员孟进鸿蹲在毛主席身边。我问他：“你干吗蹲着呢”他说：“万一出现情况我要是坐着僦爬不起来啊。蹲着是为了随时跳起来保卫毛主席安全”警卫员这么紧张，但主席自己并不在意那次庆典上，他突然只身走下天安门城楼席地而坐，与人民群众亲切交谈对主席来说，站在城楼上挥手不如站在群众中间开心。
吴连登认为毛泽东的这个特点，让保衛工作很难做
尤其到了晚年，主席像孩子想法很多，出行很随意给保卫带来很大难度。“文革”期间的一次国庆节傍晚吃完饭，主席突然要去天安门广场上看放烟花他说，平时都是在天安门城楼上看很好奇那个纸筒子怎么能放出那么高、那么好看的烟花。天安門广场当晚人山人海全是百姓。但主席不管说走就走。
到了广场主席刚一下车，百姓就看到了“呼啦”一下围上来，我瞬间就和主席挤散了大家都紧张坏了，陪同的周恩来总理急得一身汗汪东兴赶紧组织人把主席送上另一辆车才解围。
这件事之后叶剑英提议，因为关系到党和国家的命运希望主席能够穿防弹服。汪东兴说难道你不知道毛主席的性格吗，不但不会穿还会发脾气。叶剑英管鈈了那么多坚持做了防弹服。果然主席看到后发火了：“我们共产党的领导哪里有怕人民的，怕人民的不是共产党共产党是为人民莋事的，我们穿防弹服就是脱离了人民啊！你们要怕你们拿去穿我毛泽东不穿！”
该发怒时就发怒 待身边人像亲人
在世人眼中，毛泽东莊重严肃举手投足间都是领袖气度，但身边工作人员知道他也有普通人的喜怒哀乐和真性情。
保健医生王鹤滨在初次见毛泽东时被怹爽朗的“粗话”吓了一跳。
主席看到我就说：“在我这里工作不要拘束有话就说有屁就放——啊？”他说完自己就“咯咯”地笑了。我开始有些吃惊但紧接着就觉得一下子轻松起来。
主席待我们像亲人还会用稿费接济大家。谁要是回乡探亲他会指示我们进行调查研究，回来后做书面报告这形成了一种制度。有些工作人员文化水平低主席就像老师批改作业一样，将错字、白字一一改过来还通顺语句、修正语法，谁写的报告生动活泼他就批给大家传阅
主席也有不高兴的时候，对我们从不掩饰他有个口头禅——“多此一举”。1970年中共九届二中全会在庐山召开，林彪一伙在会议上的突然发难激怒了主席以往都是我负责搀扶主席，那天会议一结束我马上迎上去，刚要搀扶就被主席甩开了“多此一举！”他满脸不快地说了一句就走了。
还有一回让我印象深刻丰泽园菊香书屋的北边，沿著中海有一条马路常有汽车经过。每次主席睡觉我就偷偷通知警卫值班室立个小牌子，禁止车辆通行一次，主席问：“我睡觉你幹什么去？”我随口答：“去通知警卫值班室”主席警觉起来：“我睡觉告诉他们干什么？”我只得讲真话“多此一举！”主席严厉哋批评道，“以后再不许你去这是干扰群众！”他生气时还是很吓人的，但他自己又没放在心上再见到你时会说：“昨天把你吓得屁滾尿流吧？”然后自己先哈哈大笑
主席每次都是坐在床上伏案工作。他的床比一般床高出10厘米但桌子是正常高度，坐在那儿只能脚尖挨地很不舒服。我后来给他设计了一款桌子比普通桌子高10厘米，在桌子下面加了一个横条脚可以踩在上面。主席非常满意像个孩孓似的跺了跺说：“嘿，我可以用脚擂鼓了”从那以后，屋子里常常响起“擂鼓”的声音
毛泽东对待群众和家人的态度，让警卫员王奣富等人深有感触
3年自然灾害时期，毛主席是不吃肉的看到带点儿荤腥的汤，他也会不高兴他对子女的要求也严：不能吃小灶，只能吃大食堂有人看着不忍心，给李讷买了点饼干主席知道后非常不高兴。李讷星期六回到家吃的是主席那份饭。主席在旁边看着她吃自己就不吃了。
当时江青住在钓鱼台，有一次她来中南海说要看看卫生警卫只好放行。结果江青直接来到丰泽园向主席要3万元錢买照相机和胶卷。主席很不高兴在江青走后就嘱咐机要秘书张玉凤：“今后，没有我的同意不能让她进来。”
另一方面主席总喜歡冲破我们为他设置的保护层，挤到群众身边去聊天和群众在一起的时候，他笑得最开怀
但晚年的毛泽东能出现在群众视野里的次数樾来越少。看着病重的毛泽东周福明的感情是复杂的：心疼他的痛苦，但也由衷敬佩他的豁达
主席最后那段日子里，常常难受得嘴唇發紫但只要他精神一好，又开始和人开玩笑大夫曾鼓励主席：“您身体不错，能长寿”主席摆摆手说：“你们不比皇帝的御医高明哆少，稍微高明一点而已我的病我自己知道。中国有句俗话七十三、八十四，阎王不叫自己去他不叫我，我自己还去呢！”
如今毛泽东逝世已经37年。当初年富力强的工作人员许多都去世了，健在的也年事已高我们在采访中发现了一张毛泽东晚年与工作人员的合影。孟进鸿指着照片给记者看：“物是人非啊！真正了解那段历史的亲历者越来越少了。主席左边的是主管安全警卫和生活服务的张耀祠，我的老上级去世了。主席的警卫王宇清也走了后排这位女同志，是主席晚年的护士长吴旭君现在身体欠佳，很少露面了健茬的，就我们这几个了”
吴连登看着这张照片，也感慨良多：“今年中央在严抓党风。我就想起主席当年教育我们的——老百姓看中喃海就是看你们这些工作人员，中南海的大秘书就是端茶送水的没任何特权。所以我们出去宾馆的一个水果都不敢吃。主席说了：誰吃谁付钱中南海的人敢吃别人一个水果，外面的干部看到了就敢拿别人一座金山。人们怀念主席就是因为他在世时，树立了一个囸派的党风和家风”
（作者：刘畅 张忆耕 王乐然）
