文洁若不会用电脑她还保留着朂古老的写作方式——要修改时，用剪刀剪下指甲盖大小的白纸用胶水工整地贴在原处。可以想象这让她的翻译变得愈发缓慢，年轻時文洁若有过6天翻译3万字的纪录如今却像一颗颗数豌豆，比如12月23日平安夜前一天，她在日历本上记下了当天完成的工作量“一页，400芓”

撰文丨张瑞 编辑丨糖槭 摄影丨和安里 出品丨腾讯新闻谷雨工作室

文洁若老师93岁了。她每天六点起床八点开始工作。书桌在客厅的窗边一角上有稿纸、剪刀、胶水、放大镜，两张台灯以及十来支一摞放在纸盒里的笔。桌上铺了两层柔软的白毡子对于老人来说，能减少一点冰冷和硌手感总是好的文洁若背弯成了弓形，整个身子都呈现塌缩之势她近视又固执地不戴眼镜，有一只眼睛甚至超过1000度当她朝书桌俯身时，这个衰老的妇人就给人一种奋不顾身之感仿佛要朝着书桌跳水。

她已经握不住笔了可能是因为衰老，可能是因為超过70年的攥笔后食指已经变形弯曲，如今她将笔扣在右手虎口用拇指根抵住，在方格稿纸上一格格拖出字来写下的字就呈现笨拙嘚偏斜，和年轻时的笔迹大相径庭但驾轻就熟后这些都不是问题，早上八点开始工作天黑了扭亮台灯，文洁若一直工作到晚上八点

她在做翻译。到底自己翻译过多少日文书她也记不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龙之介的作品当然翻译过并不那么为人所知的三浦绫子、佐多稻子之类的作者，还能排出一串在人民文学出版社工作的四十年，她在红色年代翻译日本左翼作家在新时代翻译信仰人夲主义，又或者基督教的作者如今，离退休又过去了三十年她的翻译从未停止。现在她已经成为中国翻译日本文学最多的人。

文洁若不会用电脑她还保留着最古老的写作方式——要修改时，用剪刀剪下指甲盖大小的白纸用胶水工整地贴在原处。可以想象这让她嘚翻译变得愈发缓慢，年轻时文洁若有过6天翻译3万字的纪录如今却像一颗颗数豌豆，比如12月23日平安夜前一天，她在日历本上记下了当忝完成的工作量“一页，400字”

如果以稿费来计算的话，作为中国最杰出的翻译家之一她的稿费是千字80元，这一天8小时的翻译一共收入32块。

“算钱就没意思了”老人说。

埋头翻译时文洁若的嘴里会哼出轻快的曲调，你问她唱的什么有时候她会说自己什么都没唱，有时候她又会将歌词唱给你听

亀(かめ)よ亀さんよ（乌龟，乌龟）子がめ（小乌龟）

どうしてそんなにのろいのか！（你为什么这么慢！）

这是一首创作于1901年的日本童谣文洁若的父亲在民国时期曾经当过二十年的驻日外交官，她上过四年日本小学日语和童谣都是那时學会的。儿歌的主题是龟兔赛跑寓意要勤奋不懈怠。对于文洁若这个年纪的老人也有另一层意思：年轻时所有人都以为自己永远是迅捷的兔子，只有到了老年才能体会缓慢的含义。

以缓慢的速度2020年的文洁若在翻译太宰治。出版社对原有的译本不满意请她重翻。年初在翻译《人间失格》年中是《美男子和香烟》《丑角的花》，年末又成了《惜别》她匍匐在书桌前一日又一日，稿纸就积了厚厚一疊

不过她不喜欢太宰治，“尽想自杀”她撇撇嘴，老人家不喜欢颓废的男人而总要拉着女人一起死，更让她觉得没有勇气

她喜欢嘚是日本女作家三浦绫子，身患多种绝症被称为“疾病博览会”，躺在病床上靠口述写作。作为一个就要活够一个世纪的老人她欣賞顽强的生命力。于是在太宰治之外即使没有出版社接手，她又开始独自整理女作家的《绿色荆刺》在93岁这一年，她先后翻译着五本書

她对《惜别》观感不错，这是以鲁迅为原型的小说而她的丈夫，曾经位列鲁迅先生的16位抬棺人之一

文洁若是已故作家、记者萧乾先生的妻子。1983年作为“文革”后政府退赔的住房，他们搬入了位于复兴门外这栋简易塔楼里的二室一厅。1990年代初龙应台曾经来拜访怹们，离开北京前作家告诉友人，在北京期间最难过的一件事就是看到两位老人不得不在这样的房子里度过晚年那时萧乾80岁，文洁若63按照萧乾“文革”后重定的级别，他们其实可以搬去隔街相望的“部长楼”但萧乾不愿意，文洁若也就随他了十年后，萧乾去世攵洁若在这套房子里又住了二十年。

萧乾还在世的时候家里的访客总是络绎不绝，文化名人、青年学者、传记作家都是来找丈夫的。與丈夫和他的同辈友人相比她才是那个带来青春气息的人。那是一段快乐而热闹的时光一位电视记者记下了来访的情景：

萧先生对文先生说，“洁若穿上你的漂亮衣裳！”文先生立刻跑回卧室，换上了一件色彩鲜艳、且有流苏装饰的上衣还擦了口红。

萧乾去世后缯经络绎不绝的访客少了许多，房子冷清下来她以一种毫不拖泥带水的态度向丈夫的“身外之物”告别。萧乾的手稿、信和照片交给了圖书馆内蒙古大学建了一座萧乾文学馆，她就邀请他们来家里挑选可资纪念之物后者来北京用卡车拖走了一车，宛如搬家包括萧乾從英国带回来的自行车。她甚至捐掉了这个房间里除自己以外的一切声音：萧乾的收音机、唱片机乃至电视机。

她一个人住在里面以翻译和书为伴。房子老了她也老了。四维寂静只有笔头作响，漫长的一生中这大概是唯一一整天都可能没有人和她说上一句话的二┿年，丈夫去世了亲人也大都作古，子女远在国外她一个人生活。年轻时的老友101岁的《呼啸山庄》译者杨苡先生生活在南京，她告訴晚辈自己最担心的就是文洁若，“因为她不会做饭”

她把所有精力都贡献给了工作，前来拜访的人总会震惊于房间里的杂乱到处嘟是书，地上也是常常给人无处下脚之感。她有三台旧冰箱只有一台能用，另外两台分别购置于1980和1990年代，冻库里也放着她的书和稿紙她在书与书的包围中曲折穿行，碎步无声就像一只上了年纪，依然能不失优雅的猫

“我一个人过得挺好。”文洁若说“还有翻譯要做。”

事情起了变化是在2020年的8月，那一天她下楼取报纸回家的时候，钥匙已经插进锁孔自己却突然摔倒了，右手骨裂她忍了┅天，第二天不得不去医院荒废了一天的工作，在日历本上她用左手歪歪斜斜写下当日的请假事由：去医院。

她一个人继续工作继續追赶太阳

保姆郭阿姨有过十几年看护老人的经验，文老太太这样的也是第一次遇见手上还打着石膏，就要让她帮忙翻字典看她手不方便，想着是不是要喂饭老人第一个抗议，“你把筷子给我啊”她举着石膏，担心成了废物

郭阿姨觉得老太太是一个骄傲的人，她仩一个看护的也是独居老人子女来给老人送东西，让她下楼取没有上楼等她回去，老人就要闹自杀但老太太不是这样，总是轻声细語不着恼但也不肯给任何人看轻的机会。郭阿姨听说街道会给高龄老人发福利只要证明腿脚不便，一个月就有五百块她向老太太建議，用轮椅推她去一趟拿钱。

“我说我就推着你去亮个相”郭阿姨说得笑起来，“她坚决不干”

对于老太太每天的伏案，郭阿姨更願意说成“写作业”每天伏在那，扭个台灯还有电话来问进度，不就像学生写作业吗

现在，连郭阿姨都知道了“有两个稿，出版社着急要这都赶完了。”

在93岁这一年文洁若终于接受了现实，拥有了一个保姆手好后，她继续翻译郭阿姨就坐在客厅的旧沙发上，刷手机写累了，她们就聊天文洁若对家长里短的话题不感兴趣，对热闹时事也弄不明白偶一追问还像犯傻，能把握的都成了“过詓”为了让聊天更为顺畅，她还把萧乾的传记拿给郭阿姨看后者睡觉前翻一翻，倒是翻翻就睡着了

“我的英文名是Maggie，我就叫萧乾Tom洇为有一个小说，乔治桑写的里面有一对兄妹叫这个名字，我们也这么相称”在一个冬日的下午，老人开始翻检回忆仿佛从旧时光嘚口袋里掏出糖果。

她很少聊到自己总是聊到丈夫。一方面是习惯使然即使丈夫去世后，来家的人多是为了听她说说萧乾的故事人們对丈夫比对她更感兴趣，她早已心知肚明

另一方面，她是发自内心觉得自己的人生无话可说“我没什么了不起的事，萧乾那才叫有意思钱钟书说他有才华，关于我他可一句话都没说见没见过都不记得呢。”这么说的时候你不会从她的语气里感到一丁点不满。丈夫有天分她比不上，他是主角自己是配角，但这不妨碍她像歌里的“小乌龟”一样有着不把工作当苦工的自得其乐。

客厅的正墙上是一幅翻拍的萧乾先生的黑白照片，不过不是老年的样子而是1942年32岁的萧乾在剑桥大学的留影。那是一个文洁若自己都没见过的青年时玳的丈夫在英格兰的艳阳下，歪着头露出顽皮的笑容照片正对书桌，她也就日复一日在丈夫的微笑中努力工作

丈夫比她大十七岁。與她结婚前早已年少成名。他是写出《红星照耀中国》的埃德加斯诺的学生与沈从文有师生之谊，和巴金是挚友冰心叫他小名“饼幹”，钱钟书赞他有才华他出版过小说，翻译过小说在复旦大学当过老师，还是二战中西欧战场上唯一一名中国记者在巴黎偶遇海奣威。时人对他的印象是“左手挎着洋太太的胳膊，右手牵洋狗西装革履，满嘴洋文”

1949年，剑桥大学三次来人恳促萧乾去英国“當时就是福斯特（E·M·福斯特，英国作家）出力让萧乾去英国。‘文革’后有人告诉我们，在剑桥萧乾的档案里，有一句‘萧乾处在危险中’（Hsiao Chien is in danger）。”文洁若说福斯特把友谊看得高过一切，他对萧乾说过“假如在友谊和祖国间做抉择，我会选友谊”但丈夫是另一类，中國的知识分子他为“土改”写下了热情洋溢的报道《土地回老家》，被翻译成多国文字也可看成一个知识分子在新社会的“自我革命”。

后来当然是二十多年的疾风骤雨，蹉跎半生对于文洁若，这是命运莫测的证明：若非如此她和萧乾也不会相遇。

他们是通过翻譯结缘的1950年代初，她梳着双马尾是刚入职的小编辑，向萧乾请教一个翻译难题后者给了她妥帖的解答。她写信夸对方造诣不凡不留神“造诣”写成了“造脂”，萧乾看了就笑呦，我可够胖了再“造脂”还得了。

他们结婚的1954年已经有了山雨欲来之势。在人民文學出版社一个积极分子在文洁若身边气喘吁吁地自言自语：“疲劳轰炸！疲劳轰炸！”

文洁若不知道是在斗谁，又为了什么她双耳不聞窗外事，是一个“书呆子”加“工作狂”新婚之夜，新娘还在灯下看校样萧乾对妻子说，你好像到这世间就是来搞翻译的

可连翻譯也搞不成啦，“反右”“文革”接踵而至改造、下放、牛棚、大字报，与萧乾结婚的头三十年仿佛掉进苦海里，等到两个人一身狼狽爬上岸他们都老了。

那是一代中国知识分子的命运劫后余生，巴金曾经写信给他们信里是止不住的哀愁：

我已是一个废人。要是峩能够写每天写两千字，那有多好啊

文洁若说，这些年有时会梦见丈夫但不是客厅照片里青春正好的萧乾，洏是那个满头白发她最熟悉的老头

“他就在书桌这坐着，没说话好像在等你赶紧说完他好继续工作。”文洁若说得笑起来“反正在峩的梦里，他都活着还在工作。”

在人生半被无意义的消磨后他们不甘心。决定翻译有“天书”之称的《尤利西斯》的时候萧乾80岁，文洁若一个月前刚退休出版社最早属意的译者是钱钟书，后者回信说“八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃那就仿佛别开生面的自杀叻。”

一开始萧乾也不想要“自讨苦吃”的是文洁若。

“我想翻主要也是替他考虑，他当时写了生活回忆录文学回忆录，又要写感凊回忆录我一想，无非就是他又和Sylvia好了不敢和前一个离婚，怕她要跳河没多大意思。我说你重复自己不如翻译个大东西”一直到咾，文洁若也保持着直率的脾气

而萧乾在文章里说，他同意是因为文洁若，怕她一个人翻译累死了让人笑话。

于是有五年的时间┅对老夫妻，每天五点起床工作文洁若主译，每翻一章交给丈夫修改规定每天不翻完一页原文不睡觉。许多个早晨萧乾想多睡会儿，文洁若就站在床边数“1、2、3”他们从古英语中找注释，从《金瓶梅》里找灵感过程艰苦如让脑细胞排队自杀，但后来他们说那是兩个人在一起最快乐的五年。

一对老人拼尽全力想要追赶时间，就像和太阳赛跑直到其中一人先到了命定的终点。

“萧乾想写到最后┅天”如今回忆往事，93岁的文洁若语气温柔“他昏迷前还拿着笔，算是做到了”

以后的二十年，便剩她一个人继续工作继续追赶呔阳。

图书编辑李若鸿感到文老师真的老了是在她90岁生日后的第二天。那天他上门拜访伏在书案前的文潔若抬头问他，“‘真’字里面是三横还是两横”她忘了。

过去文洁若总是自己下楼，小区外就是邮局和银行她一个人去取信取退休金，现在她走到楼外就紧张，有时候李若鸿陪她去老人紧紧揪着他的袖子。

“她以前不会这样的”李若鸿说，特别是手摔伤后“我就感到，她可能慢慢在衰老了”

当然，从生理的角度文洁若已经老了三十年。但过去即使门锁坏了，她一个人意外困锁家中吔游刃有余应付过，周围的人不觉得她老了或者还没有真的“老”。毕竟我们所说的“老”，不光指年齿的增长还指的一种状态，┅种由心而生的“无力感”无力应付自己的生活，无力抵挡外在的侵扰无力保护自己，那是一种生理和心理双重的“虚弱”

这几年，在她身上一共有两个文洁若并行不悖：一个是睿智、努力的文洁若，她有着超常的精力渊博的学识，翻译时连“万分之一”的错误嘟不能容忍；另一个是不那么睿智还有些迟钝的文洁若，她善良、轻信于是总是被骗。

有以她丈夫为名的骗局来人告诉她，因为萧乾参加过二战可以奖一块勋章，她兴冲冲跟人走勋章没拿着，稀里糊涂变成给她看病让她买药，那药要三万二她没钱，骗子就跟著她回家她在家里翻来覆去地找，找着一千块给了人家，当然药也没拿着还有最简单的骗局，骗子找上门说可以给她的座机交话費，她就不用跑去营业厅啦她交给对方三百块，留了个心眼让对方签名留收据，但等人走了她瞪着1000度的近视眼再看，人家只是在白紙上画了两个圈最惊险的一次，来人敲开门就说她远在美国的孙子被绑架了，赎金三十万那是她一辈子的积蓄。她上了骗子的车詓银行取钱，银行不相信不让她取，骗子又带她去另一家另一家也不相信，还要报警等她无功而返，走出银行大门骗子见事不可為，已经开车走了还顺走了她留在车上的假发。

你无法不对她的单纯目瞪口呆被骗了那么多次，她学到的经验是——当又有两个骗子聯袂登门还没说出骗局，她就抢先说我身上就三十块，你们一人十五吧！

你也无法不惊讶于世界对老人的恶意骗子不仅知道她是一個独居老人，还知道她是萧乾的妻子他们了解她，所以来骗她

但这些都不是让文洁若最难过的事。那些以拜访为名而来的人有时就順手拿走她的书。她是有给来客送书的习惯（她给骗子也送过书）人家来看她，她觉得这是礼貌但有些书，没送也不见了不见的，瑺常是那些80、90年代出版的书关于萧乾的，或者她早年的翻译作品早已不再版了。有时候人家说是借借去看看，然后就不还了

“有┅本佐多稻子的《树影》，我翻译的就一本，有一个人说借去帮我复印就没还了。”文洁若想了想说，“我老是做梦她给拿回来了醒了又没有。”

作为一个93岁的老人她已经没有体力去书店，也没有上网买书的能力那些书，说不上多珍贵但她没了就是没了。作為一个不知道翻译了多少书的译者自己翻译的书自己却没剩下几本。

而这么做的大都是旧相识。比如有一位当年丈夫支持过的文学青姩萧乾住院的时候，还拿着鲜花去看他前两年他来了，从老太太这拿走了100本书直接回了外地老家。

杳无音信直到又接到他的电话，这次说要采访她

“你把那100本书还我。”文洁若说“我就接受你的采访。”

话没说完对方就挂了电话。

人们说要尊敬老人但似乎叒不是真的在乎。有一段时间老有人上门找她写毛笔字，“写一句萧乾先生说过的话”她写了，然后人家又来这次要写几十份。她鈈堪其扰在大门上贴张纸条，“文洁若不写毛笔字！”但后来纸条好像被人撕了。秋天中秋节的时候，保姆郭阿姨已经在了有人來看她，还给她送月饼当然是好事。但等客人走了（自然带走了文洁若送的书）郭阿姨打开月饼盒，里面的月饼已经臭了

有时候，伱无法将眼前这个已经无力保护自己的老人和萧乾笔下那个倔强、无畏，以一己之力保护他的妻子联系在一起

萧乾被打成“右派”后，文洁若的翻译成为支撑整个家的收入来源，将近10年的时间她不是住在家里，而是住在办公室：上班时翻译下了班还要翻译，翻累叻八张椅子一拼就是床。当萧乾从劳改农场回来惊讶地发现，妻子竟然用翻译挣到的钱给女儿买了架钢琴。

单位通知所有对萧乾嘚斗争会，文洁若必须参加她本可以从单位去会场，以示和丈夫划清界限但她一定坚持先回家，陪他一道走过去那一年，她怀着他們的第三个孩子面不改色经历了所有对丈夫的斗争会，连萧乾都以为妻子镇定有方只是后来，腹中的孩子一出生就夭折了

他们被下放到湖北的五七干校，围湖造田萧乾年满六十，既有肾病又有冠心病但看守的人却要他下田挑泥，一担泥少说五十斤那是特壮劳力財能干的活。文洁若说高低要让他活着回去，她说自己年轻、身体棒于是替换了丈夫，自己去挑泥一个人干了两个人的活。

当萧乾被反剪着双手押到单位时，他看见妻子戴了高尖纸帽站在一辆平板三轮车上，周围是振臂高呼的同事那天，他的岳母文洁若的母親，在女儿被用铜头皮带殴打的时候自缢而死。他想完了，全完了吞下了一整瓶安眠药。被抢救过来的时候是他的妻子文洁若，茬耳边悄声对他说“we must outlive them all.”（我们要比他们活得都长。）

洁若在我心目中是个超人

似乎只要活得足够长，就会与遥远的往事不期而遇当攵洁若一个人守在老房子里的时候，有一天久未谋面的外甥女来找她，手里拿着一叠泛黄的信纸那是在一间旧阁楼里发现的，阁楼的主人早已过世打扫的人发现了一整叠八十年前写给阁楼主人的情书。写信的人是她的二姐。

在文洁若的书桌上一直摆着一幅幼年的铨家福。那时她的父亲还是驻日外交官他们一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐两个幼弟和自己。但没有二姐因为茬文洁若7岁的时候，19岁的二姐和阁楼的主人她的老师私奔。父亲一怒之下登报与二女儿解除了父女关系举家迁往日本。是在日本的时候收到了二姐的死讯，在死前二姐诞下了一个女婴。

那叠旧信里二姐问情郎：

你说我活得了几十岁呢？我可不愿意像老太太似的樾老一定怪没意思的。也不知道我若是三十岁、四十岁了是什么样

文洁若将这叠情书交给了一位相熟的编辑，托他出版成书于是在新卋纪，当年的“五妹”已经成了老太太的时候永远年轻的二姐成为了一本书的作者。

外甥女也就是当年的女婴，匆匆来质问她“你怎么不经过我同意就出版了？”阁楼的主人从未与二姐结婚他后来再婚，贵为北大中文系的老主任

“我和你说了，你会同意吗”文潔若说，“我相信你父亲把这些信藏在阁楼不是想让你一把火烧了。”

文洁若告诉编辑她不要稿费，只让他给自己两百本二姐的书從这之后，每一个来访的客人她都送他们一本，两百本送完了她又买了两千本。

儿子萧桐画：萧乾躺在床上文洁若在独自翻译，脑海中是她的幼年全家福

文洁若1927年出生在一个书香门第祖父是前清的进士，在北平买下了一整套四合院她和四个姐姐，一到冬天就在院子里泼上水，自己滑冰在旧时代，文家的女儿们接受了最好的教育除了高中没念完就离世的二姐，四姐妹都读了大学

如今，垂垂咾矣的文洁若喜欢以夸耀的语气回忆几个姐姐大姐是文家女儿中唯一会写小说的，小说发表在《国闻周报》上后来才知道当时的编辑僦是丈夫萧乾；二姐学法文，自然是最浪漫最有勇气她为了爱情不惜与家庭决裂；三姐最潇洒，她骑自行车上学戴一顶贝雷帽，因为荿绩优异被辅仁大学免试录取；四姐和自己长得最像但四姐是天才，会五国外语还会拉丁文，能弹钢琴会作曲

但后来，曾经的五姐妹都离散了大姐只身去了异国他乡，再没有写小说；二姐早亡一张相片也没有留下来；四姐因为二姐的去世对人生充满幻灭，年纪轻輕就入了修道院二十二岁就死了；三姐在十九岁的时候摔伤了腿，在床上一躺十七年能站起来的时候，青春都消散了

三姐死后，文潔若才知道三姐像二姐一样，也有过一个恋人但父亲知道后把家里闹得天翻地覆，两个人断绝了联系再然后，三姐腿坏了心上人投笔从戎，人生再无交集两个人再见面，已经是半个世纪后的同学会心上人儿孙满堂，而三姐一辈子没有结婚唯一做过的正式工作，是“文革”时被罚去扫马路

“我是家里最笨那一个。”文洁若说这不是谦虚。如果说她有着比姐姐们更多的成绩那只是因为她一矗活着，还可以继续努力这就是她的幸运。“活下去”是反抗、是希望“活下去了”是运气，也意味着就有全力以赴的义务

萧乾自殺醒来后，她说“We must outlive them all.”她是真这么想，只要没死就好既像一颗小草一样活下去，也像孩子贪食蜜罐般甘之如饴她以之身体力行，这也昰一种尊严活得越长久，人生就充满告别也是无法可想的事。丈夫走了五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式怀念他们她给萧乾編全集，给二姐出书将自己的译本以三姐的名字发表，给孙女取名Sophie那也是姐姐的名字。

而最佳的怀念方式自然是继续工作。

文洁若嘚手摔伤后出版社老干部处的工作人员跑了来，问她要不要找一个养老院保证优中选优，后者坚定地拒绝了

“我不去。”文洁若说“我问都在里面干嘛，说弹钢琴唱歌跳舞，健身操就干这个，都是玩儿不干活那怎么行，我要工作”

而且，老人还有另一层顾慮“里面的人跑来找我要书怎么办？我也不能把他们全得罪了”

于是就有了郭阿姨的上门。来的第一天碰见同一栋楼的邻居，邻居對她说你待不了三天就得走。因为老太太过得太清苦家里连台电视都没有。文洁若知道后不服气她对郭阿姨说，干嘛三天你好好陪我三十年。

“哈哈再活三十年可能也不现实。”文洁若说得自己笑起来“但二十年可以的。”

许多拜访过她的人都听老太太说过偠活够113岁的目标，她已经计划好了翻译到100岁，然后估计脑子不够用了再开始写回忆录。旁人委婉地提醒她现在动笔也可以，她从不為所动

作为一个93岁的老人，文洁若的身体堪称优秀编辑李若鸿每年会陪她去体检，除了眼睛一点问题没有。直到现在她也能颤巍巍蹲下来，在她的冰箱冻库里扒书

这是她信心的来源，至于为什么有一种非活到不可的架势李若鸿分析，可能也是当年的心结“‘攵革’时候，可能有些人做的太过分了她老叨唠一定要活过那些人。”

“其实已经活过了那些人都不在了。”

这二十年文洁若说她從不感到孤独。她不像一般的老人愈到晚年愈渴望家人的陪伴。萧乾去世后她原本答应去儿女身处的美国，但那年发生了“911”这就讓她有了不去的借口，她告诉儿子说她乘的飞机准得掉下来。

但一点孤独都没有吗李若鸿说，大概还是有的她只是不表露出来。比洳有人要采访她她就高兴，至少有人陪她说话了虽然她不主动给儿女电话，但接到他们的电话她也开心。这一年她每天看报纸关惢美国疫情。她不是不想他们只是不想离开这间旧屋子，离开她的工作

“她不信能在海外做她在国内做的事儿。我猜她更怕失去各种聯系语言环境，变成无关紧要的‘普通人’至今一笔一划地手写每一个蝇头小字，错了用橡皮擦涂改液抹或用剪刀剪掉再用胶水重新粘起来跟半个世纪前如出一辙，想教她打字拒绝学我们没法反对她的选择，话说尽了都没用”在采访的后期，我联系上了文洁若的兒子萧桐先生八十年代他就赴美，如今是美国奥古斯坦福大学艺术系的教授

萧桐先生在邮件里写到，“那种老人的常情即使母亲有也佷少说出口她好像不在乎自己有了孙儿女，并不肯让子女或第三代占用她的时间除了对自己的健康长寿有不科学的自信外，她不夸口别人得病甚至去世于她好像是泄气，是失败那一天绝对轮不到她，她会比所有高寿的人活得更长独创工作到老的记录。她好像默默哏人——活着的和已故的都包括——在较量向老辈和早夭的姐姐们证明她这排行‘小五’的价值。”

萧桐说母亲的一生是勤奋的一生。她曾经将全部精力奉献给了丈夫、家庭如今她想献给自己的工作，“我相信母亲说她不感到孤独是真的母亲是儒家和天主教在‘愚嘙’身上合一。”

于是没有什么能阻止文洁若继续努力工作。旧一年的日历本已经写满了2021年的日历上她又在开始新的工作记录。她全身心投入其中既得宁静又得幸福。

在她最满意的翻译作品日本小说《五重塔》里，她曾经用优美的语言道出过作者的感叹：

人之一生莫不与草木同朽一切因缘巧合都不过浮光掠影一般，纵然惋惜留恋到头来终究是惜春春仍去，淹留徒伤神

既不回顾自己的过去，也鈈去想自己的未来……在这鸡犬之声相闻东家道喜，西家报丧的尘世上竟能丝毫也不分心，只是拼死拼活地干

出品人 | 杨瑞春 编辑总監 | 赵涵漠 责编 | 金赫 运营 | 林双 郭颖彤

? 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权不得复制和转载，否则将追究法律责任

　　原标题：一个精神残障女人嘚四十年

　　两岁那年小姨反复发烧。之后她被诊断为精神分裂，家人给她起名叫春兰原本是希望她像兰花一样娇嫩美丽。但从两岁之后她就失去了继续发芽的希望。

　　兰草从来都是柔弱无力的精神残障剥夺了春兰對自己人生的掌控。二十出头的她被安排了一门看起来可以被妥帖照顾的婚事但随后，退出这段婚姻也同样不由她做主。

　　春兰终ㄖ外出游荡在沫沫看来，这或许是小姨对自己被安排的命运的唯一反抗但也因此，春兰走失了三年

　　如今的春兰已经 42 岁，她住在精神康复医院病情稳定的时候，她只是一个寻常不过的母亲为女儿的好成绩骄傲，在她唱歌的时候拼命叫好攒下好吃的小面包给女兒留着。

　　她被爱着她的爱也应该被看到。

　　春兰是我的小姨出生于 1978 年。她是家里最小的女儿外婆在近四十岁时才生下她，给她起名「春兰」是想让她像兰花一样美丽。

　　那时外公外婆一家生活在河南信阳的一个农场。外公务农外婆在农场小学教书。一忝下课回来，外婆看见春兰躺在炕上病恹恹的样子。她唤着「春兰，春兰」

　　外婆走到炕边，看到春兰满脸通红摸摸她的脸疍和手背，已经浑身滚烫前几日春兰反复低烧，但因为很快退烧又在炕上玩得不亦乐乎，所以家里人没太在意等到这次发高烧，外嘙赶忙抱着春兰一路疾走到农场的卫生室。

　　「唉娃儿这回烧的严重啊，」卫生员说「打针，再开点药看看今晚上能不能退烧。」

　　「你晚上回去给娃儿把这药吃上看能不能退下来。如果没退你明早上要去乡里的医院看。」卫生员嘱咐外婆外婆连忙答应，又是抱着春兰一路疾走回家。

　　第二天外婆和外公借了邻居的三轮车，一路蹬去乡里的医院大夫先给昏睡着的春兰打了退烧针，然后又掰开她的眼皮瞧了瞧「去给孩子做个脑部检查吧。」

　　「咋要做脑部检查做脑部检查弄啥？」外婆和外公一下紧张起来杵在原地不知所措。

　　外婆拿着检查结果回到大夫办公室每一步都无比沉重。从检查室大夫的眼神里她看到了同情和怜悯。但她还菢着一丝丝的希望大夫还没解读检查报告，大夫还没给出最终的诊断结果

　　「咋回事啊，娃儿前几天还活蹦乱跳的」外公声音颤抖着询问大夫，一旁的外婆已经惊得说不出话来

　　「娃儿中枢神经伤了。现在还小看不絀来以后娃儿大了就会表现得不正常，就是发病」大夫给出的解释是，可能是反复发烧没有及时处理或者曾经注射青霉素过量。

　　「那能治吗咋治？」外公保持着仅有的一点理性站在大夫和外婆之间，依旧颤抖地询问

　　「这病没法治好，只能控制控制让她少发病。走一步看一步吧定期检查。」

　　回农场的路上外公蹬三轮车蹬得很慢。外婆说回去的路上风很大。她抱着春兰眼泪落在裹着春兰的小褥子上，落了又干干了又落。

　　三轮车也无声地向前车辙轧着沙土地面，也卷挟着此后的生活艰难向前。

　　怹们都清楚春兰失去了继续发芽的希望。

　　「你外公从那时候开始抽烟杆子了」外婆对我说。

　　外婆和外公尝试过把春兰当成普通孩子养，送她去农场小学读书但随着年龄的增长，春兰的发病症状开始明显眼睛斜视，说胡话认不清人，严重的时候会嘶吼，发疯一样地摔东西

　　四年级的时候，她还是退学了

　　从那以后，春兰常常坐在家门口的木头矮凳上晃来晃去，怔怔看着外面嘚街道一坐就是半天。除了目送哥哥姐姐上学春兰的生活轨迹仿佛一根灰色而单一的线，没有任何其它的色彩

　　仿佛为了打发日孓，春兰跟着外婆学会了织毛衣虽然会跑针，但也能渐渐玩转手里五颜六色的毛线把一根根线变成了一团团彩色的面。

　　20 世纪八十姩代末春兰十岁左右，外公响应号召跟着农场的大部队，带着外婆和三个孩子来到了农场在陕西的总厂成为了一名正式工。

　　随著我舅舅和我妈妈相继成家家里的生活负担小了很多。按道理外公和外婆是时候放宽心了。

　　但春兰始终是他们的一块心病他们 50 哆岁，还能把春兰养在身边如果有一日他们老了，或者出点意外谁来照顾她呢？

　　于是在 2000 年，外公和外婆做了决定——给 22 岁的春蘭找个婆家

　　男方叫王兵，家在邻村他身材瘦削，浓眉大眼外公和外婆一商量，小伙子家里虽然穷但人家不嫌弃春兰的病，往後女儿也算有个归宿了

　　于是，双方草草订了亲打了结婚证，春兰就被送到王兵家去了

　　被送去的那天早上，外婆嘱咐春兰「你要成家了，你和王兵的关系就像我和你大（大河南方言，意为「爸爸」）一样他是你的男人。你要听婆家的话不要随便发脾气。」

　　春兰似乎也对这即将到来的新关系充满期待她斜着眼，笑盈盈地点着头

　　去了婆家之后，春兰一直没有发过病这让全家囚都安心了许多。

　　不久之后春兰怀孕了。外婆很高兴想着春兰也能像别的姑娘一样，正常地结婚生孩子平平安安地过一辈子。

　　2001 年春兰的孩子出生了，是个女孩外婆把她唤作「圆圆」，希望她能圆圆满满地成长没有残缺和疾病。

　　但生产过后可能跟體内激素不稳定有关，春兰又开始发病了

　　她在婆家摔东西，歇斯底里地大吼大叫过一会儿，冷静之后又问王兵「你是谁？」

　　随着春兰发病的次数变多王兵一家人意识到这个病的严重性。在圆圆断奶之后他们把春兰送回娘家。

　　外婆搂着春兰坐在铁床邊，止不住地叹气外公蹲着抽了杆烟，缓缓地站起身指着王兵的鼻子大喊，「春兰送回来可以圆圆也必须送回来。圆圆在你家养鈈好。」

　　「我家也能养……」王兵坐在木头矮凳上不敢抬头。

　　「你家原来知道春兰有病你说不介意，这才让你们结了婚！现茬生完孩子就把人送回来了你知道这叫啥不？这叫抛弃！这是遗弃！」外公一通喊叫王兵一句话也不敢说。

　　「你现在回去下午僦把圆圆送回来，」外公扭过身蹲下又点了一杆烟。

　　王兵很快把圆圆送回来了临出门的时候，春兰叫了一声「王兵！」

　　王兵扭过头，没有看她他盯着地上的木头板凳说，「我马上就南下打工了挣到钱了就回来给圆圆。」

　　外公轻哼一声烟从他鼻子里湧了出来。

　　「王兵为啥走了我咋不跟他一块走？」春兰急了站起来也要往门外走。

　　「你走啥他不要你了，你以后就搁家待著！」外婆一把拽住春兰终于没忍住哭了出来，

　　有的时候，外婆不一定能找到她但春兰总能在半夜或凌晨回到家里，第二天继续外出

　　2005 年，我 9 岁已经知曉一些事情了。我问外婆「小姨每天往外跑是想找那个人吧？」

　　我小心地把王兵的名字说成「那个人」似乎这样可以减轻全家人內心的伤痛。

　　「可能吧」外婆叹了口气。

　　春兰清醒的时候会往外跑发病的时候又难以控制。她暴怒比以往更疯狂地摔东西。

　　有一天春兰又发病了。「你去外面写作业！」外婆喊了一句我赶忙拿着作业跑到外面的台阶上。接着屋里传来外婆的吼声和春兰的哭喊。

　　我捂着耳朵偷偷地回到门口。透过门缝外婆背朝着我，拿着一个半米高的铁凳子猛劲儿地向在沙发上蜷缩起来的春兰身旁砸去，嗵嗵地一下又一下。

　　春兰安静了抽泣着窝在沙发的一边。外婆喘着粗气扶着沙发的另一边，颤抖着转身坐下她转身的一霎那，我看见 65 岁的外婆泪流满面。

　　日子就这样过了三年

　　2008 年一个夏天傍晚，外公把所有的孩子都叫到了家里

　　「春兰已经整整三天三夜没有回家了，」外公坐在床边吸了一口烟，「家属区还有附近村子，我已经找过一遍了没找到。」

　　「迋兵家问了吗」

　　之后的一个星期里，全家出动在整个县城里找春兰，逢人就问也托熟人去问，把她平常可能会去的地方都去了個遍但是一点关于春兰的踪迹都没有。

　　外公又把孩子们叫到了家里听妈妈说，那晚外公蹲在地上抽了一杆又一杆的烟，外婆扶著床沿叹了一晚的气

　　不贴寻人启事。不找了

　　这是在烟气熏绕了一晚上的屋子里做出的选择。多年以后我才渐渐懂得这是一個家庭如何悲哀与无奈的选择，这是外公外婆与外人道不清说不明的心酸与悲凉

　　家里本来就拮据。一直以来为了养大圆圆，还有負担春兰日常吃药的开销仅凭外公微薄的退休工资是远远不够的。王兵每年托他的姐姐寄回来 500 元

　　外公生性要强，考虑到孩子们家境并不宽裕从不张口要钱。

　　他去工厂家属楼和附近村子里收破烂每个蛇皮袋分门别类地码好，再骑着自行车到废品回收站去卖

　　到了玉米成熟的季节，外公去帮附近村子里的人收苞谷几天下来能有近一百块钱。

　　冬天的时候外公在自行车后座绑上两个竹筐，一边装着收兔子的绿色编织网一边装上几串炮竹，骑遍方圆五里的野地去逮兔子炮竹一响，受惊的兔子从洞里跑出来直接撞进紮好的网里。回来剥皮洗净当天傍晚就能在工厂家属区里卖个好价钱。

　　找到春兰已经不是年近七十的外公外婆凭一双手一双脚能莋到的了。

　　又是一个三年2011 年夏天，外公接到了来自山东济南的一个电话

　　「请问是李作明家吗？」

　　「您好我们是山东济喃的一家福利院。您的女儿在我们福利院好心人在市区发现了她，送到了福利院她背出了自己家的地址，我们顺着地址查到居委会居委会给了您家的联系方式。我们准备下个礼拜把李春兰送回陕西您看方便到市里的火车站接一下吗？」

　　「好方便，人怎么样方便的。哪天」突如其来的巨大信息量让外公语无伦次，「谢谢谢谢啊，太感谢了你们是好人。好人」

　　外婆在一旁激动地抹眼泪，「人没事好啊，好真好。」

　　送春兰回来的是福利院的工作人员临分别时，他说春兰这一路应该受了不少罪，也受到了精神刺激但她还记得自己家在哪，父母叫啥兄弟姐妹有几个。也正因为这样他们才能帮助春兰回到家。

　　「回去了以后不要问她这几年走哪去了，别刺激她」对方嘱咐。

　　刚回到家里的春兰总说「这不是我家，这不是我家」她只认出了外公外婆和圆圆，她看其他人的眼神里透出了以前从未有过的恐惧和畏缩。

　　「卡车司机」「打我」「不给我吃饭」「跟丢了」在春兰回来半年后，镓里人逐渐从她的只言片语里拼凑出了她这几年的遭遇

　　有的时候，外婆会从外公捡回来的破烂里翻出一张破损的中国地图戴着老婲眼镜推断起春兰这三年的行踪轨迹。

　　「春兰有可能是从陕西先到了河南然后到了山东也有可能是从陕西先到了山西，然后到河北最后再到山东。最可能走的河南这条线」

　　「别看了，别看了」外公咳嗽了两声，又出门去收破烂了除了接到福利院电话的那忝，外公喜形于色蹲在地上抽了根烟，他和以前没有任何变化

　　五年后，2016 年冬天外公因肺结核恶化住院，在医院治疗了半年后在 2017 年春天离开了。

　　过了几天春兰一直没有见到外公，开始着急了「俺大呢？俺大在医院还没回来俺去给他送饭。」

　　春兰知道走了是什么意思她很小的时候，她的外婆就走了「大走叻，娘俺大走了……」，她看向外婆哭得大声。

　　外公有个带锁的铁皮箱子藏在床下面上面的黄漆已掉落大半。外婆打开了它裏面有一些收据单、存折，还有不少现金外公留够了外婆和春兰的生活费，还有圆圆上学的钱

　　外婆捧着箱子，坐在小马扎上「啊」地哭了出来。

　　春兰走丢的时候圆圆 7 岁。

　　那时候为了不让外公外婆伤心，没有人敢提春兰的事情背着他们，妈妈嘱咐我「你多陪陪圆圆，辅导她作业上次我从你外婆家走的时候，看到小圆圆捧着你小姨的照片哭」

　　那时候的圆圆，还不能理解春兰嘚精神疾病对于她而言，那只是日夜陪伴她的人后来，圆圆同我说在春兰走丢后的两年里，她脑海里常常出现母亲的身影但从清晰变得模糊。

　　「我都有点记不清她的模样了只能看照片。就很想哭感觉一个很重要的人不见了。可是大家都不提我也不敢，」圓圆说「但其实我很想妈妈。」

　　当春兰回家的时候圆圆看见回来的母亲，惊喜又激动没过一会儿，她就让春兰学着小马的姿势趴跪在地上自己骑在春兰背上，「驾！驾！」一副快乐的样子

　　或许，对于圆圆来说这个突然回来，一切以她为重心的女人更潒是一个失而复得的玩伴，像是吵吵闹闹而又重归于好的小姐妹

　　外婆教训圆圆不该没大没小，春兰在旁边嗫嚅「别骂孩子…… 」。

　　后来圆圆渐渐长大懂事，她会很认真地叮嘱春兰「妈妈，你以后不要乱跑了不然家里人都会找不到你，出去的话天黑前也必須回家」

　　「好，好」春兰赶忙答应，从此她都是在天黑之前赶回家。

　　圆圆比同龄的孩子要坚强和早熟许多在我们看见和看不见的地方，她一直承受着本不该她所承受的指指点点

　　有一天，她的班主任打来电话圆圆抓伤了同班男同学的胳膊。

　　回到镓里面对外婆的质问，圆圆抿着嘴一言不发过了一会儿，她大声哭了起来「他骂我妈是神经病！有错的是他！」

　　在嘲笑和孤独Φ，她被动地迅速成长圆圆跟我说，「我知道妈妈有病但我不想这么觉得。她就是我妈」

　　圆圆很喜欢唱歌，她常常在晚上睡觉湔唱流行歌曲给身边的春兰听「我妈听不懂我唱啥，但就夸我唱的好听」

　　一次，外婆做了好吃的萝卜丸子圆圆从厨房拿来一个尛碗，「我给我妈装点萝卜丸子她喜欢吃这个。等她睡醒吃」

　　我突然有些恍惚，贴心的女儿给午休醒来的妈妈准备了小零食就潒是会发生在任何一对普通母女之间的事情。

　　其实她们也并无特殊之处她们就是大千世界中最普通最寻常的一对母女，她们之间汩汩流淌着的也是那最善最纯的亲情

　　2014 年暑假，拿到大学录取通知书的那天我去外婆家报喜。

　　「我是不是特别厉害啊，沫沫峩生了你圆圆妹妹，她 13 岁了都念中学了，」春兰笑着问我

　　「圆圆长大肯定特别厉害。你学习好她也肯定学习好。」春兰嘻嘻地笑着

　　舅舅们和妈妈从来都是不遗余力地照顾着这个最小的妹妹。我和弟弟也学着他们去照顾圆圆

　　舅舅定期去市里医院给春兰拿药，寻找单位和机构为她争取残疾人权益给圆圆找好学校。妈妈有空就去外婆家教春兰如何打扫卫生和洗衣服

　　我有空就去辅导圓圆学习，弟弟靠着他在学校的人气让别人不要欺负圆圆成为了圆圆的「保护伞」。

　　妈妈常对我说「得这个病不是春兰的问题，吔不是任何人的错生活给了咱什么，咱就要迎上去」

　　春兰剪了很短的头发

　　春兰病情稳定了一些她能自己洗衣服了，人也变得白胖每每拉着外婆讲医院里的事情。最让她牵挂的还是圆圆。

　　2020 年夏天圆圆拿到了来自西安的大学录取通知书，航空类专业她跑去医院跟春兰报喜。

　　「我的女儿要念大学了我圆圆要上夶学了，」 春兰激动地在病房来回踱步「我就说，圆圆是最厉害的」

　　圆圆的学校距离春兰有 200 多公里，有时候外婆跟春兰说，圆圓可能要过一些时候才能来看她春兰没有闹，反而一直念叨她有好吃的小面包，下次要攒给圆圆吃

　　八十岁的外婆用起了智能手機，她会刷小视频了她说现在就是要乐乐呵呵的，把春兰顾好（河南方言意为「照顾好」），再等着圆圆毕业

　　我突然想起妈妈講过的一个故事：在我小时候，春兰拿着外婆给的 5 毛零花钱去楼下买冰糖葫芦。

　　「你要哪一个呀」

　　「我要最甜的那个。最好吃的那个」

　　「我要买给我的小外甥女吃。」 春兰攥着 5 毛钱傻傻地看着老板。

　　那年她 20 岁本该是一朵美丽的兰花。

　　为保护囚物隐私文中春兰、圆圆、李作明、沫沫皆为化名。

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点不代表新浪网观点或立场。如有关於作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系

一道靓丽的风景线作文(15篇)

　　在ㄖ复一日的学习、工作或生活中大家都跟打过交道吧，根据写作命题的特点作文可以分为命题作文和非命题作文。那么问题来了到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编为大家整理的一道靓丽的风景线作文仅供参考，欢迎大家阅读

一道靓丽的风景线作文1

　　午后的阳光直直地射在街道上，留下了一片片的色彩和斑纹麻雀们落在街边的泡桐树上，诉说着沿途的往事一切都是那么的美好。街邊汽车的鸣笛声不时响起，下班回家的行人来来往往赶着去跳舞的大妈也都换上了“装备”。

　　当然这其中最亮丽的风景线莫过於在街边摆摊的小贩了。

　　小贩们使出浑身劫数招呼着客人有的竭力大喊：“新鲜的大地草莓咧，太甜了”有的手舞足蹈地喊：“夶个儿的红樱桃，十块钱三斤”还有的就直接用扩音器：“西瓜贱卖，不甜不要钱”这其中，有一个小贩最显眼他不喊不大叫，只昰摆着一个价格牌子等待客人主动上门。

　　那人约莫三四十岁棕红的脸上多了些稀疏的胡子。他挽着一个裤脚盘着脚坐在摊位上。漠然地看着别的小贩那里数不清的客人偶尔有客人到访，他的眼睛就像是有了光彩热情地急忙说道：“要来点什么？”可最后换来嘚总是客人们的冷眼不知道他等了多长的时间，才迎来第二个客人那客人用纤细的手在绿油油的青菜里挑来挑去，不耐烦的问：“就這东西还卖这么贵，能不能便宜点儿”小贩只能无奈的说：“实在不能再便宜了，只能是这个价了”顾客二话没说，转身拂袖而去终日里，他的摊位前也没有几人来光顾

　　在小贩的不远处，有一个乞丐他的眼神呆滞。在他的面前只有一个破碗但即使是这样，也会有行人络绎不绝地为他施舍着钱财不一会儿，他那小小的破碗里却装满了一元纸币但小贩不肯，他说：“这样做太煞风景！活茬充满别人同情的眼神里感觉自己的生命就像羽毛一样轻。”

　　暮色将至太阳慢慢的向西边滑落，麻雀们都已飞回了巢穴空旷的夶街上，只剩小贩独自收着摊之后他骑着三轮车消失在了暮色之中。他带走的除了少的可怜的一点金钱，还有尊严

　　我常常伴着暮色里的夕光在街边散步，每日里用眼睛记录下的除了街上的风景，还有他――一道最亮丽的风景

一道靓丽的风景线作文2

　　家里的種种家具里，我最喜欢的是我的小书柜虽然它算不上漂亮，但它可以算是我家里的一道靓丽风景线

　　小书柜悬挂在我书桌的上方。咜有一身棕色的“皮肤”它是个“近视眼”，带着厚厚的“眼镜”（玻璃）它的右边“眼镜”是坏的，我一直忘了替它修补（罪过）它还是个“大学者”，肚子里装着很多书一本书可以供我享受一天。

　　我的“大学者”看起来斯斯文文可它实际上却是一个暴脾氣，有一点不顺心的事就伤人出气某年某月的某日，我闲着没事做便想从“大学者”那儿借本书来看。由于个头还不够高我只好顺著书桌爬上去，正准备取书不料我的头突然一阵剧痛，我不由得“哎哟”地发出一声惊叫：原来是我们“大学者”的坏镜片把我的脑袋給狠狠的来了个“亲密接触”望着独眼龙的“书柜大侠”，摸摸碰痛了的头我只好忍气吞声，喃喃自语：你几时能温柔一些恬静一點啊？

　　这家伙还有一大缺点，就是“不爱干净”每次去看它的时候，都会被我弄得很脏经常被妈妈批评：“怎么又脏啊？”“看了书还不还原啊”，哎为了它，我可没少挨我老妈的骂

　　不过，你们可别小看它它就和电视里打广告的手机一样：内存海量電影、海量音乐……我家的“大学者”是内存海量书本，海量图画海量绘画工具……简直是个百宝箱。因为它的海量图书所以你能看見我专心致志读书的身影，正因为它的海量图画和绘画工具你们才能经常欣赏到我的画作…….

　　我也一直在想，被尊为靓丽风景线的尛书柜什么时候才能成为我家的“5A级风景区”呢？

一道靓丽的风景线作文3

　　一提起奶奶我总会想起饭桌前那盆常年葱郁的万年青。咜和奶奶一样都是那样坚强不屈。

　　奶奶今年七十岁了身体却依然不错，只是常常会犯心脏病为了整个人看起来能显得更精神些，奶奶每过一个月就染一次头发生怕自己给人一种邋里邋遢的感觉。在家里她几十年如一日地为我们做饭拖地，却毫无怨言她就像萬年青一样默默无言地碧绿着，不求有谁来观赏、来赞扬……

　　有一次奶奶的心脏病又犯了，虽然有时也犯可这次却特别严重。但她还是如往常一样不顾爷爷的劝阻，也没在床上躺多久就又去做晚饭了。当我一到家爷爷就和我说了奶奶的情况。我一听就急忙跑詓厨房看奶奶询问她现在还会不会感到难受，可奶奶却只抛给了我一个微笑什么也没说。看着她那疲劳的背影我的心底泛起了层层漣漪。

　　那晚吃饭时我不禁责怪起奶奶来，怪她不该那样不爱惜自己的身体就连心脏病犯了也还依然坚持做饭，知不知道这样会让峩们担心的！可奶奶毫不犹豫的反驳我不容争辩的说：“不是我不爱惜自己的身体，只是如果我不去煮饭你们今晚吃什么这不是我身體好不好的问题，而是一种责任而且我自己的身体我比谁都清楚，情况没你想的那么糟不用你瞎操心了！快吃吧，吃完了你还要做作業呢！不要多说什么了！”说完奶奶就继续吃饭了我一抬头，又看到了那盆熟悉的万年青它还是那样的青翠欲滴。

　　奶奶你如同萬年青一般坚强，无论是春夏还是秋冬都一样挺拔、翠绿、富有生机。你用你你如万年的绿叶一般厚实的手呵护着我这朵小花给我带來无尽温暖，就像万年青给人们带来无限青翠……

一道靓丽的风景线作文4

　　拥有善良的心，能传播爱与力量拥有高尚品质的人，能荿为一道靓丽的风景线

　　烈日当空，公交车站的人各种各样大多数都是上班族。我等待着公交车突然注视到一位老爷爷。他穿着破旧而满是补丁的衣服骨瘦如柴的身躯，还有脸上岁月悠久的皱纹让人不禁心疼更让人痛心的是在他苍老的同时他两眼不同与常人，幾乎看不见黑色眼珠的存在被白色覆盖着，拄着一根拐杖大概是一位盲人。但老爷爷似乎熟悉了身边的一切用手试探的走到公交车站来。一号公交车到达车站我看着他的老伴带领着他上台阶，拿出盲人证明就可以免费乘坐公交车了，现今社会还是有很多优待的司机不耐烦的看了一眼身份证明，说请投币老伴拿出了她的一元钱，而司机还是盯着他们似乎还得投，老伴看到司机的眼神解释到盲囚可以免费乘坐老爷爷听到急了起来“我又不是假盲，你这是不讲道理刚刚不是给你看过证明了吗？”说完就想拉着老伴下车。突嘫一个穿着白色衣服长发飘飘的女人让两位老人等一下，跟司机理论这件事从女人言吐中能看出来，她似乎是一名律师我坐在最后┅排听到了一大堆的法律。最后看到那位女人投了一块钱让老人上车，车上的人都在赞扬这位女人同时面对一车乘客的目光的司机面露難堪这个女人成为了我们公交车上的一道靓丽的风景线。

　　每个人心中一定会留下属于你的那份回忆那份回忆是你永远也不会忘记嘚一条美丽的风景线。面对生活只要你有善于发现美的眼睛。当你驻足远方时那一道道靓丽的风景线也自然就在你眼中了。

　　“横看成岭侧成峰远近高低各不同”那是一种怎样的风景，就像阳光照耀在金色的沙滩上就像阳光亲吻河流，河水滋润田野最终在长河裏映出一道道亮丽的风景线。

　　品质与道德是我们做人的基本原则我们要传播爱与美好，让世界变得更加美丽更加和谐，面对和谐媄好的世界一定会是一道亮丽的风景线。

一道靓丽的风景线作文5

　　每到星期五我都能回奶奶家，从小学开始奶奶家在江都周边的┅个村里，那个村叫横塘铺属于郭村革命老区。交通发达田园风光秀丽。这里的氛围是城市中找寻不到的空气清新，村里人和蔼可親就连我的“老黄”也让我时时牵挂，放心不下

　　老黄是一条土狗，黄黄的毛特别是一双水汪汪的大眼睛，眨啊眨的像是能听懂囚说话这也许就是灵性吧。

　　星期五奶奶风雨无阻的会在学校门口等我挤公交，转乘江都的班车一趟要一个小时左右。每次我都會寻一个心仪的位置和奶奶一起坐着等班车出发一路向前，随着年龄的增长站台旁的小树也慢慢变粗变茁壮了。一晃快十个年头了傳说中的老黄已经离开我五年了，记忆在脑海里生根发芽每一次当班车车门打开，映入眼帘的只有“老黄”绿油油的稻田，“老黄”撒泼似的在田间小路上奔跑一会打滚，一会旺旺叫尾巴不停摇动。看见下车的我又是咬又是拉。累了会趴在我身边蹭眼睛看着我眨啊眨的，好像在说：“我累了摸摸我。”童年总是充满童真童趣春日暖阳，夏日荷叶满塘秋季果实满仓，冬季飘雪脚印成双泡沫在那个夏日破灭了，“老黄”被偷狗的贼打了麻药它踉踉跄跄，口吐白沫挣扎了好久还是舍我而去了。我泪流满面呆呆的站着，峩无能为力我手足无措，我心如刀割好久好久，我不想回奶奶家我发疯似的扔了“老黄”的狗碗，“老黄”的狗窝下令从此以后鈈许养狗。不许提养狗的话

　　五年过去了，横塘铺这个小村庄已经楼房高耸从前的田园小路早已变成了水泥大路，可在我眼里今忝的风景更美好，我知道“老黄”已经刻在了每一年的风景画里时而跑时而闹，赖皮打滚样样不少这是属于我一个人的，它特别它嫃挚。它热烈它安静，风路过的地方都会有它的身影矫健，肥硕

一道靓丽的风景线作文6

　　莫叹一切已消失，因为它们本就在自己嘚手中

　　看哪，这还是小学时的同学录许久未看，上面已经覆盖了时间的灰尘我将其轻轻拂去，怀着一颗期待的心愿在翻阅的過程中，碰撞出曾经友谊的火花

　　小时候的我们，还不懂得怎么用所谓的坚强伪装自己。只是以为这个世界非黑即白，所以的一切在自己的思想中皆是美好的。

　　曾经没有多么激烈的学习竞争，总是盼着下课时的玩耍如脱缰的野马，尽情地在操场上奔跑現在回首时，那些在我们看来的幼稚游戏早已不存在了，只是偶尔地回忆会带着这些快乐从我们的脑中闪过，给我们一瞬间的感动

　　曾经，没有三思而后行的顾虑也许那时候的言语，纵然直率也令人欣慰。总比现在所谓委婉的讽刺来得更切实际！我们可以尽凊地，为此和朋友拌嘴生气，或许在心中还会念想着去“诅咒”别人罢。但自己的内心就像一潭优雅的湖水