崔健者，京师人也。父母虽在汉，俱血高丽，业于行伍，以文工为事。当健之生也，建军后一日，父以为恨，而名之建军，后又以为俗，更名之健。

健少口吃，而颇能文，师告其父母曰：“令郎将以著书为生。”健不怿，曰：“欲以丝竹驰骋当世。”父母俱颔首，颇许其志。

及长，赤事已息，健自闾里还，与京中梨园从业者相交，渐深其根。居数年，西人之音大入，与故声不同，或谓摇滚，闻之，有振身动首之能，国人皆趋。

于是健精研摇滚，日夜不辍，得西人之所长，又合中国之所古，左右环而奏之，竟取天籁，在坐无不引颈侧目，以为妙绝。

其后健屡出佳品，凡奏之于人前，满座无虚，或曰：“健，中国之摇滚父也。”健不语，犹竭力作之。健之为人，好直言，不虚辞，数忤逆于朝中用事者，后冰封十余载，人不能知其所在。

大疫三年，健复出，已斑白老人矣，然慕而聆之者，亦不复少年，耽之如醉，而后生见之，不能知其美，此经历不共而青春不一也。

编辑 | 土曾 唯天 宋凡