河南省兰考县东坝头镇张庄村，一条宽敞干净的村庄大道，修葺一新的房屋小院整齐排列，道路旁树木葱郁，一片生机。可是谁曾想六十年前，这里还是风沙漫天、寸草不生，饥荒与贫穷充斥着整座村庄。

这个改变正是焦裕禄曾在这里工作了短短400多天带来的，他带领着大家把大沙地翻了个遍，而后种上泡桐防风固土，打破了兰考人民的艰难局面。如今五十多年过去了，焦裕禄仍然受到兰考人民的爱戴，其精神也在激励着兰考发展。

▲过去“三害”肆虐的张庄村如今已肥田沃土。图据红星新闻

“我理解的焦裕禄精神，就是全心全意为人民服务。我们每一个共产党员，领导干部都应该像焦裕禄同志那样全心全意为人民服务，把群众的冷暖放在心上，把我们国家建设得更加富强、文明、和谐、美丽，这是我们每一个共产党员、领导干部应有的责任。”焦裕禄同志纪念馆馆长、焦裕禄养子张继焦，每天都用自己的亲身经历宣传着焦裕禄精神。

“越是困难的地方越能锻炼人”

在山东省博山城外东南的崮山脚下，有个名叫北崮山村的地方。解放前，这里土地贫瘠，农户们大都住着山洞和茅屋，过着贫苦的日子。1922年8月的一天，焦裕禄在当地的一户自耕农家庭出生了。

▲焦裕禄（） 图据新华社

“裕禄”是爷爷焦念礼特地起的，希望他将来不再受苦，过上太平、富裕的日子。但焦裕禄却早早尝到了生活的辛酸。读完高级小学后，家里油坊破产，焦裕禄不得不辍学回家，参加劳动，小小年纪的他跟乡亲推着独轮小车运煤卖煤。

在抗日战争时期，焦裕禄曾被日本侵略者抓到博山县城的日本宪兵队，受到毒打和折磨，后被送到东北抚顺大山坑煤窑做苦工，直到1945年8月抗日战争胜利后，焦裕禄才回到家乡，随即又积极参加民兵，保卫家乡。

▲焦裕禄在田间地头。图据新华社

后来在党组织的教育和培养下，24岁的焦裕禄在家乡加入中国共产党，并调到博山县八陡区武装部任干事。1948年初，焦裕禄南下河南尉氏，投身土改和剿匪斗争。新中国成立后，1962年6月焦裕禄回到尉氏，担任县委副书记。同年12月6日，焦裕禄来到兰考，先后任县委第二书记、书记。

临上任前，领导对焦裕禄讲:“兰考有三个‘最’，第一最苦，第二最穷，第三最难。”可是焦裕禄却说:“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方越能锻炼人，请组织上放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里。”

不吃“别人嚼过的馍”，他“拼上老命，大干一场”

当地群众知道兰考又来了一位新县委书记时，焦裕禄已经下乡三天了。彼时，他走到群众中间，向群众请教治理风沙、内涝、盐碱（三害）的办法。其中，风沙是首要解决问题。

▲老村长在兰考沙丘遗址前讲述治“三害”的艰苦岁月。图据红星新闻

“风沙有很多危害，不仅毁坏庄稼，还阻断道路、压塌房屋，我们张庄本来有7个自然村，后来有3个自然村都被风沙赶跑了，搬迁到了别处。”焦裕禄精神教育体验基地内，曾任村长的李国忠向红星新闻记者讲述当年的情景。

▲位于九曲黄河最后一个弯口的张庄曾遍布沙丘。图据新华社

张庄位于九曲黄河最后一个弯口，也曾是兰考县最大风口。李国忠说，张庄风沙大，形成了一座座沙丘推高了地势，淤泥被沙土覆盖在了地下几米深的地方，当年群众都在沙土里种庄稼、树苗，而沙土粘性弱，大风一刮秧苗随着沙土被连根拔起，很难生存。

▲“三害”调查队勘测大风过后形成的沙丘。图据红星新闻

1963年2月，兰考县除“三害”工作全面铺开。焦裕禄要求县委成立除“三害”办公室，并亲自带队下去搞调查。许多同志劝他不要去，待在家里听汇报，可是焦裕禄却说:“吃别人嚼过的馍没有味道。”他抽调120名干部、群众、技术员组成“三害”调查队，在全县开展战风沙、斗内涝、治盐碱斗争。

“在焦书记的带领下，我们干部群众一条心，天不亮就到工地，吃饭也在工地吃饭，当时生活很困难，天天吃红薯干、玉米面，有时候连这些也吃不上。焦书记和我们同吃同住，当时发现人们饿着肚子还干活，他派很多干部到外地去调粮，还给我们补助半斤粮食，这些方法极大地调动了群众的积极性。”李国忠说。

▲兰考县当年治理盐碱的情形。图据红星新闻

每当满天大风的时候，就是焦裕禄外出查看风口、风向的时候。每当雨下得最大的时候，就是焦裕禄外出查水源、探流向的时候。焦裕禄忍着肝痛，带领同志们一起搞调查，他和农民一样，用手指蘸土尝盐碱的浓度，走访探求治理办法。三个月的时间，焦裕禄不顾重病缠身，带领大家跑了120多个大队，行程5000余里，终于掌握了“三害”的第一手资料。

▲焦裕禄手迹。图据红星新闻

经过调查，焦裕禄把全县所有的洼地、淤塞的河道全部绘图编号，在这面貌基础上拿出一幅改变兰考的蓝图，计划在三到五年之内，改变兰考面貌。焦裕禄在计划书上加注一句话——“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌，不达目的，我们死不瞑目。”

迅速成长的泡桐：改变兰考命运，留下“绿色银行”

在河南省兰考县县城北不远的一块田地里，生长着一棵高达20多米、树冠可荫近百平方米、需三、四人方可合抱的泡桐树。这棵不同寻常的泡桐树正是焦裕禄当年亲手栽下的一棵泡桐树，已有近60年树龄，兰考人为了纪念焦裕禄，亲切地称它为“焦桐”。

▲守树人魏善民与焦桐。图据红星新闻

治理兰考的风沙，种树是防风固沙的好办法。沙丘怎么种树，焦裕禄斟酌了很久，最后选择了泡桐，因为他看中了泡桐生长的五大特性：耐盐碱、喜沙壤、长势猛、不遮阳、植根深。很快，兰考境内的泡桐和刺槐等防风固沙植物都长成了蔚为壮观的林带，加上焦裕禄力主推广的“翻淤压沙”等措施，兰考的300多个大沙丘和几十处风口全被制服。经深翻后的土地，成为了肥沃的良田。

当年与焦裕禄一同种植泡桐树的魏善民，今年已经79岁了。焦裕禄去世后，魏善民的父亲魏宪堂照顾了8年焦桐，后来魏善民听从父亲叮嘱，五十年如一日的每天与焦桐一起迎来日出：打扫落叶，浇水，施肥……

▲泡桐成为改变兰考命运的“传奇神树”。图据红星新闻

“栽树的时候，两个人一班，一个人扛树苗，一个人刨坑，焦裕禄就选上我了，说‘小伙子，我们俩一班’。我们栽了上百颗树，他教我们怎么翻淤压沙，将沙翻起来，把里面的淤泥压在沙层，大风再也刮不走了。”魏善民微微佝着背，手里拎着扫帚和簸箕，穿梭在人群中清扫落叶。

1964年5月14日，那一天是兰考人永远也无法释怀的痛，积劳成疾的焦裕禄病逝于郑州河南医学院附属医院，年仅42岁。噩耗传来，兰考人民震惊、恸哭。

其实，早在焦裕禄来到兰考时，他就已经身患肝病，却仍然坚持带病工作。人们经常看到他上衣的第二、三个扣子总是不扣，左手揣在怀里，钢笔、茶缸盖儿、鸡毛掸都是他顶住肝部止痛的工具。日子久了，他坐的滕椅被顶了一个大窟窿。

▲焦裕禄使用过的书桌和藤椅。图据新华社

魏善民说，当年兰考是附近最穷的地方，老百姓过得很苦，没想到焦裕禄愿意来，还和群众打成一片，时时刻刻想着群众。也因此五十多年过去了，老百姓仍然爱戴他、想念他。

焦裕禄在一篇日记中这样写道:“我想，作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪飘的严冬，永不凋谢，永不变色；还要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮旺盛；要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快地为人民贡献出自己的力量。”

▲焦裕禄烈士之墓。图据红星新闻

1966年2月1日，中共河南省委追认焦裕禄同志为革命烈士。随后不久，根据焦裕禄生前的遗愿和兰考人民的强烈愿望，河南省委决定将焦裕禄的遗体从郑州迁至兰考。

如今的兰考县遍地可见的泡桐树，它们不仅是改善生态的主力军，还成为当地人民的“绿色银行”。兰考泡桐透气、透音性能好，被誉为“会呼吸的木材”，用其制作的古筝声音悠扬悦耳，独有韵味。兰考人把泡桐制成板材、家具、乐器，远销海内外。相关企业500多家，产值超百亿元，直接带动4万人就业，形成“泡桐经济”产业链。

“心中装着全体人民、唯独没有他自己”

1963年春天的一天，焦裕禄和县里的几名干部骑车到各公社了解受灾情况。刚走到葡萄架大队杨庄村，就听到妇女痛苦的哭声，他赶紧走过去了解情况。原来孩子生了重病，家里人想放弃治疗。

▲焦裕禄同志纪念馆馆长张继焦。图据红星新闻

“一定要救活这个孩子。”焦裕禄果断说到，并写封信给县医院，提出孩子必须得去县医院抢救。就这样，这个名叫张徐州的孩子被焦裕禄救下。后来，孩子改名为张继焦，如今担任焦裕禄同志纪念馆馆长，每天都用自己的亲身经历宣传着焦裕禄精神。

“我理解的焦裕禄精神，就是全心全意为人民服务。我们每一个共产党员，领导干部都应该像焦裕禄同志那样全心全意为人民服务，把群众的冷暖放在心上，把我们国家建设得更加富强、文明、和谐、美丽，这是我们每一个共产党员、领导干部应有的责任。”虽然焦裕禄离开五十多年了，但张继焦在提到焦裕禄时眉头紧蹙，眼神望向远方。

▲1990年7月15日，时任福州市委书记的习近平写下《念奴娇·追思焦裕禄》。图据中国共产党新闻网

2014年3月17日，习近平总书记重访兰考，参观了焦裕禄同志纪念馆。他对焦裕禄精神进行了精确概括：要特别学习弘扬焦裕禄同志“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀，要特别学习弘扬焦裕禄同志凡事探求就里、“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风，要特别学习弘扬焦裕禄同志“敢教日月换新天”“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神，要特别学习弘扬焦裕禄同志艰苦朴素、廉洁奉公、“任何时候都不搞特殊化”的道德情操。

2017年2月27日，经国务院扶贫开发领导小组评估并经河南省政府批准，兰考县退出贫困县序列。这是河南首个“摘帽”的贫困县，是全国第一批实现脱贫的国家级贫困县。

▲泡桐树开花。图据红星新闻

“几十年来，焦裕禄精神给我们国家和党产生了无穷无尽的力量，伟大的事业呼唤着崇高的精神，而崇高的精神也推动着伟大的事业，焦裕禄精神在新时代永远激励和关注着我们前进。”张继焦说。

“人间四月芳菲始,又是一年清明时。”4月1日，排成矩形方阵的焦裕禄小学少先队员们在焦裕禄烈士墓前，紧握右拳庄严宣誓，“时刻准备着，为共产主义贡献力量。”清脆的声音回响在上空，铿锵有力。