IT行业的发展，和我们的现实生活似乎是两个不同的世界。当纸媒和座机还远谈不上衰落的时候，那些在他们面前堪称“婴儿”的软件们，已经汰换了一轮又一轮。套用这几年的流行语，那就是“我的青春结束了一次又一次”。

不论是91助手、豌豆荚，还是千千静听、暴风影音，这一些我们曾经耳熟能详的名字，不是逐渐变得小众，就是被淹没在历史的浪潮里。时过境迁，当我们在这新的十年里，也应该回头看看过去的十年，曾经辉煌过的那些名字：他们有过什么样的辉煌历程，又因为什么走向了没落。

对于相对年轻的互联网行业来说，后浪将前浪拍死在沙滩上，已经不算是什么稀奇的事情了，而这或许也正是未来带给我们的最大的吸引力：

没有人知道今天谁会遭遇后浪的拍打，也没有人知道明天的浪头在哪里聚集，这也就是为何人们总愿意投入这片海洋中去：这里有着太多未知的宝藏可供人探索，也还有许多新的传奇会发生。

但小黑现在只想说一些过去的故事。这些故事的主角，或是因为滚滚向前的历史车轮、或是因为遭遇残酷的现实毒打，又或是因为选错了该走的方向，但他们留给我们的，总是不胜唏嘘。

在20世纪10年代的头五年，人们在买好一部新手机之后要做的第一件事，和这个年代的后五年所做的完全不一样。在那个时候，手机壳也好、贴膜也好，都还不是他们最关心的事情。他们最关心的事情，对iPhone来说是越狱，而对安卓手机则是ROOT。哪怕对于一个手机小白来说，这些看上去有些技术门槛的操作，也一样是他们在买到一部新手机后要做的事情，当然，他们会请别人去做。

所以当时的手机店里，往往也会提供越狱和ROOT（以下简称提权）服务，方便用户在买完手机之后，第一时间能够获得手机的更多权限。

提权，也就是提升用户权限的意思。这个在新一代手机用户中有些陌生的词，在当时却安心使用手机的第一步：iPhone需要提权来实现黑名单拦截、更换输入法、添加快捷开关、更换主题等功能，而安卓也需要提权来实现管理应用权限、在各种第三方ROM之间反复横跳，最重要的是，能卸载掉那些没用又老赖在手机里的预装应用。

另外，提权也带给国内某些不（zhuān）可（zhù）描（pò）述（jiě）的厂商们许多便利，这是题外话，暂且不提。

上面这些现在看来再简单不过的操作，在当时，对普通用户来说，却是需要大量时间成本来实现的功能。

然而这些功能确实有着相当高的用户需求，甚至有了“苹果不自由、安卓垃圾多”这样的哏，来吐嘈这两个操作系统的不足。

上面两个因素合在一起，就催生了KingROOT、盘古越狱等一大批一键提权工具的诞生。

▲ 国内越狱团队盘古曾首发iOS8.1越狱

于是苹果和谷歌在后续的版本更新中，将这些功能逐渐加入了操作系统，在方便了用户的同时，也让提权这个词进入了被遗忘的序列。

与之命运相仿的，还有以豌豆荚和91手机助手为代表的第三方应用商店。

当然，这其中有一些细节上的不同。如果说提权需求的减少是因为手机操作系统的不断进步，那么这些第三方应用商店的崛起和没落，就不得不说是“时也，命也”了。

2010年，豌豆荚在李开复的创新工场正式上线。如果我们把这一年看做是一个基准的话，可以读出很多有趣的事情：

▲ 豌豆荚CEO王俊煜在 2013 年 9 月视频搜索发布会上

2010年，苹果发布了划时代的iPhone4，同年，App Store的下载量累积突破了50亿次，利润已经达到了1.89亿美元。这两个数字深深地震撼了国内的互联网企业。而这一年的另一个大新闻则为这些企业提供了新的机会：谷歌正式退出中国大陆，这也就标志着Android Market（也就是Google Play的前身）这一安卓平台的官方应用商店在中国大陆无法使用。

在那个还流行提权以获取第三方插件和应用的时代，这仿佛是一片尚未开发的热土，充满着机遇，于是在第二年，腾讯应用宝和360手机助手相隔几个月接连上线，再加上2008年推出的91手机助手，第三方应用商店正式进入了群雄逐鹿的时代。

2012年，91手机助手宣布用户破亿。第二年，百度宣布以19亿美元收购91手机助手。紧接着，坊间又传出阿里有意以15亿美元收购豌豆荚的流言。这一切都让第三方应用商店成为了万众关注的焦点。

▲ 仅仅几年后，豌豆荚就以2亿美元“跳水价”卖给了阿里巴巴

对用户来说，这些第三方应用商店除了提供应用下载功能之外，它们的PC端普遍加入了很多手机管理功能，如一键刷机、资料备份等附加功能。在iCloud等云同步功能尚不发达的当时，它们让不少用户得以保存手机上的资料。

网友们的评论也充满了怀旧的气息：

甚至在知名IT论坛极客公园上，有一篇文章的题目直接就叫《豌豆荚PC版关闭，我的搞机时代也结束了》。

文中有一段话，其实也是小黑这样热衷折腾的手机发烧友们的共同回忆：

不过，这些第三方应用商店的好日子没有持续太久：2014年，由诸多国内一线手机制造商组成的“硬核联盟”成立。这个联盟联合了几乎所有你能想得起名字来的国内手机大厂，而他们的核心诉求就是：通过一个接口实现六大平台（后来随着魅族和努比亚的加入扩展到八家）的合作。

简单来说，就是应用开发商只需要将完成后的应用上传到硬核联盟的端口，就可以直接登录这八家手机厂商的应用商店。相比原先需要一份一份上传到第三方应用商店的操作，可以说是相当便捷，并且在推广上，也可以节约掉开发商的不少精力。

而在用户这一端，背靠硬核联盟的手机内置应用商店拥有无法比拟的便捷度，又有手机厂商为其背书，会使用第三方应用商店的用户就剩不下多少了。

数据显示，2019年硬核联盟的市场渗透率增长到了65.7%，遥遥领先于第二位的应用宝和第三位的360手机助手。

▲ 曾经辉煌的三家，几乎同时宣告下线

在这样的大环境下，91手机助手、豌豆荚、PP助手几乎同时发布停止全部或者部分功能服务的消息，也就不足为奇了。

剩下的第三方应用市场日子也不怎么好过。作为腾讯“亲生”的应用宝2017年的用户活跃度断崖式跌落了10个百分点，2018年又在此基础上持续下跌。虽然2019年的数据小黑没有找到，但应用宝的颓势已经不可避免了。

作为先前的行业翘楚，在剥离了PC端手机助手之后，豌豆荚手机版的实际使用体验如何呢？小黑对此作了一些简单的测试，测试平台依旧是大家熟悉的小米10。

大家可能会问：小米10不是内置了应用商店么，为什么还要用豌豆荚呢？

不知道大家有没有发现，一些应用因为种种原因无法在手机内置的应用商店被搜索到，例如Chrome浏览器和一些小众应用。

但我们往往可以通过第三方应用商店搜索到这些应用。小黑在这里以Chrome浏览器为例。小米应用商店无法搜索到Chrome浏览器，但用户可以往下拉到底，可以看到“去豌豆荚搜索”的字样，点击之后，就会弹出豌豆荚页面（当然，不是跳转到豌豆荚APP）。从豌豆荚页面，我们就可以找到Chrome浏览器了。

这可能是因为小米和豌豆荚有内容上的合作，而作为对比，小伙伴C君的荣耀手机就没有这个选项。至少在折腾小众APP上，小米还是当得起“为发（zhē）烧（téng）而生”这个理念的。

豌豆荚APP的使用也相对更舒心。还是以小米应用商店为例，在打开APP时，会出现数秒的首屏广告，而豌豆荚APP则在短暂而且干净的启动页面之后，直接进入首页。

▲ 左边是小米应用商店，右边是豌豆荚

不过，现在的豌豆荚APP为了求得细分市场的份额，主要精力已经转向了手机游戏这一方面，首页已经没有专门的“软件”栏，而多出了“抢先内测”这一栏目。

▲ 左边是小米应用商店，右边是豌豆荚

在分类榜单中，也只有一个小图标导向“软件分类”。

再结合豌豆荚之前推出的豌豆荚哔哔APP，我们不难发现，豌豆荚正在探索一条与TapTap类似的道路。

作为情怀党，小黑只能祝福它在这条路上走得顺利。但如果客观地讲，现在的豌豆荚反倒不太适合游戏爱好者，却依然更适合小黑这样喜欢折腾小众APP的发烧友。

如果说提权工具和第三方应用商店的现状，是基于行业发展的大势所趋的话，那么千千静听和暴风影音的破落则更多是自身原因导致的。

作为新千年（小黑也已经很久没听过这么怀旧的词汇了）开始时的装机必备软件，这对难兄难弟的故事已经被描述过无数遍了，但对没有经历过那个年代的网民来说，这个故事值得被重复再重复。

和上面所提到的iPhone第三方插件和安卓第三方ROM一样，千千静听和暴风影音的诞生充满了那个时代互联网的“浪漫主义”气质。在那个年代，程序员的思维模式往往不是“这款软件能让我赚多少钱”，而是“我觉得大家需要这款软件”，许多经典就这样被一行一行敲下了代码。

千千静听诞生于2003年。据说，软件的名字来源于开发者郑南岭最喜欢的一首歌《千千阙歌》，而这款软件凭借着全格式音乐播放、同步显示歌词的优势，为当时的电脑用户带去了字面意思上的“千千阙歌”。

▲ 许多人的电脑中至今还留着这个经典版本

2006年，已经积攒下良好口碑和庞大用户群体的千千静听被百度以千万级别的价格收购，这一收购让百度完成了在音乐业务上的闭环，却也为它自身带来了“杀身之祸”。最根本的原因，是千千静听和百度在基本属性上的不同：前者是一款纯粹以功能吸引用户的软件，它的用户往往也拥有相同的气质。然而百度是一家商业公司，他收购千千静听的原因只有一个：利用它的流量创造更多的商业价值。

▲ 更名后的千千静听出现了一些奇怪的广告

固然，有很多案例证明理想化与商业化之间并不冲突，但在这个案例中，百度并没有这样的能力完成这两者的融合。版权问题固然是影响百度音乐业务的重要因素，但不同于后来因为没有靠山倒下的多米音乐，千千静听的失落，更大的原因是百度在音乐业务上的混乱。

在很长一段时间里，千千静听和百度ting、百度MP3、百度音乐盒等产品并线发展，又在2013年并入由百度ting改名而来的百度音乐产品线。

▲ 神奇操作第一步：改名百度音乐

再后来，基于一系列小黑想不通的决策，百度音乐在2018年又一次改名为千千音乐，这一系列令人眼花缭乱的操作无不彰显着百度音乐业务在决策上的混乱。

▲ 神奇操作第二步：改回千千音乐

截止到小黑截稿时，千千音乐的Windows客户端和Mac客户端已经无法下载，这曲“千千阙歌”落下了最后一个音符。

▲ 显示无法找到服务器

但在网络上，怀念它的文字比比皆是。小黑随意从知乎上截取了一些用户的回答，可以看出端倪。

暴风影音的诞生则是另一件曲折的故事，它来自一个程序工程师对两位徒弟的编程作业。

2002年，当时年满30岁的周胜军为了让他的两位徒弟对注册表和编解码方面的知识有更深的理解，于是布置了一个作业，让她们看看“能不能做个东西出来，兼容大多数流行格式的视频”。最后，这个“东西”的成品，就是暴风影音的前身。

随后到了2004年，一个真正能被称作软件的暴风影音版本问世，这就是经典的“诺曼底”版。然而，这个划时代的软件从开始便命运多舛：这原本就是一个出于乐趣而搭建的团队，在初步实现了乐趣之后，开始面临一些现实的问题。2005年，周胜军又宣布暴风影音将永久免费，这一切都充满了那个年代的“浪漫主义”气息。但纯粹的浪漫主义并不能养家糊口，于是2007年，新成立的酷热科技收购了暴风影音，合并成立暴风科技。暴风影音在商业化上的探索开始了。

▲ 商业化后的暴风影音一度充满营销气息

与千千静听不同的是，暴风影音前期的商业化探索相当成功，2008年7月，暴风影音上线网络影片播放服务，并于9月获得《信息网络传播视听节目许可证》。

站在事后诸葛亮的立场上，所有人都无法否认暴风影音的前瞻性：优酷、爱奇艺这些主流内容平台无一不是从这里起步成为巨头的。

▲ 2009年开始，国内的版权意识逐渐提升

然而，选择了对的路并不代表每一步都踏得稳。从2012年到2014年的三年间，暴风影音为了维持净利润以谋求上市，在内容版权上的投入受到了大幅的减少，与之形成鲜明对比的是，恰好就在这三年间，直接竞争对手们在版权方面频频出击：

优酷与多家国内外电影公司达成合作、腾讯视频宣布与英国六大制作公司达成资源引进合作、爱奇艺宣布购买1000部好莱坞电影的中国网络发行权。

▲ 暴风影音现在的资源合作方变成同样落魄的风行

在版权战的开始，暴风影音就落了下风，而在成功上市之后，暴风科技的操作更是有些病急乱投医的意思，几个收购案所收购的公司，要么就只是一个有明星背景的空壳公司，要么收购对象很快就因版权的不可续约而倒闭，最后留下的是数十亿的资金漏洞，和满屏乱码的官网主页。

▲ 暴风影音官网恢复了，还留下一张不能显示的图片

在写这段内容的时候，小黑无意中发现了一件事：

貌似已经狗带的千千音乐，微博却经常在更新！

不过也是，虽然决策混乱、奄奄一息，但百度肯定还是不会轻易放弃音乐业务的。所以，小黑决定还是做一回大家的小白鼠，来测试一下千千音乐APP的体验，测试平台换回了大家喜闻乐见的iPhone11。

除了几乎每一款音乐类APP都有的启动页广告之外，现在的千千音乐在界面设计上更符合小黑的喜好。首页只有“首页”和“我的”两栏，简洁清爽。

当然，在曲库上，千千音乐落下了太多功课。小黑就不再做对比测试来欺负它了，只是简单地搜索了最近比较优秀，且没有版权独占问题的女歌手邓紫棋，来展现千千音乐在曲库这一环节的窘境。

除了曲库的问题之外，千千音乐在播放体验上也有不少功能缺失，特别是歌词功能，小黑找了半天都没有找到。你们可是一款在2004年就实现了自动同步展示歌词功能的播放器啊！

另外，千千音乐也没有音乐云盘和iTunes传输音乐的功能，这让它更没有底气面对竞争对手们。对于小黑来说，一款简单干净、附带电台的离线播放器，可以用来练习外语听力、欣赏下载的广播剧，使用场景还是相当丰富的。

小黑觉得，离线播放器出生的千千音乐，如果回到最初的产品逻辑，再完善整个用户体验，也未尝不能在夹缝中走出另一条路。

除了上面说的那些软件，还有许多我们耳熟能详的名字，也同样在经历了辉煌之后，逐渐淡出我们的视野。他们或者是因为自身决策的种种原因，或者是因为行业发展的大趋势，都倒在了这个“最好的，也是最坏的时代”。

经历了这整个时代的小黑，即便异常怀念那个拥有互联网精神的时代，也不得不承认，在互联网行业越来越规范、越来越模块化的现在，我们身边的空气中，都挤满了各式各样的互联网产品，而那些过去的名字，也只能被淹没在商场大潮中。