她是日本电影活着的传奇，电影并非她的选择，却成了她的命运。

川端康成是她的影迷，张国荣是她的粉丝，连金正日也为她的美折服。

从六十年代黑白电影走到今天，年近古稀仍然优雅从容地活跃在荧幕之上。

人如其名的吉永小百合，永远娴静优雅，像一朵永不凋落的花。

1、『69岁的“最美女星”』

2016年，日本《周刊大众》杂志进行了一项最美女星票选，当年69岁吉永小百合夺冠，打败一众当红偶像和混血嫩模。

这结果初看令人跌破眼镜，却在情理之中，几十年来，说到美丽的女演员，日本观众第一个想到的总是她：

“50年前的女高中生模样，现在仍深刻留在记忆里，真是比任何人都可爱。”

出生于1945年的吉永小百合，父亲曾是公务员，母亲是钢琴教师，自小父母亲对她期待就很高，小学一年级，吉永就加入了儿童合唱团，学唱童谣。

彼时战后萧条，吉永家所在的整条街都一贫如洗，父亲辞职后搞起了出版事业，却一败涂地，讨债的人甚至追到了家门口。

看到父亲的窘迫她非常气愤，小小的女孩想要帮助爸爸，就拿起了鸡毛掸子，摆出要跟讨债的人决斗的架势。

为了解决家里的困境，她还跟母亲提出：我想去当报童——当然被拒绝了。

在她11岁那年，想为家里减轻负担的想法终于得以实现，当时很受欢迎的漫画《赤铜铃之助》招募配音演员，她也去尝试，巧的是这部作品中有个人物就叫“小百合”。

3、『小百合与小百合』

也许托了名字的福，她选拔通过，在剧中配的正是“小百合”一角，和已经声名显赫的配音演员久松保夫等围住同一个话筒说台词。对于11岁的吉永小百合来说非常刺激，让她紧张又兴奋。

报酬虽少，但累加下来却相当可观，她后来回忆说：

“饭菜增加了，对当时还在长身体的我来说再高兴不过，而且我还有一种神妙的感觉：桌上的饭菜都是我挣来的！”

两年之后，吉永小百合参加《呼唤早晨的口哨》剧组招募考试，顺利被选中了。

银幕初体验让她感到兴奋，“在新宿一家电影院里，整整一天，一直盯着在银幕上的自己。”

银幕之上，那个瘦弱的小姑娘，满脸羞涩地表演着，如同含苞待放的蓓蕾——属于她的世界就这样被唤醒。

4、『电影少女的烦恼』

此后她的片约一直增加，十几岁的少女，却因为工作几乎没有朋友，同校的女生会捉弄她，因为她“太出风头”了。

初三那年她暗下决心：“进高中后我要专心致志地学习，过上健全正常的学校生活，然后再从中重新找出自己将要行走的道路。”

她真的如愿考上高中，心花怒放时有电影公司邀请她做专属演员，吉永皱起眉头，跟母亲说自己想去上学。

母亲对她说：你想去高中念书的迫切心情，我明白。可是，学费总得赚回来吧……

只此一句，吉永就让步了。懂事早慧的少女签下了日活电影公司一年拍摄两部影片的演员合同，她安慰自己：一年只拍两部，我完全可以上学读书。

表演《玻璃中的少女》时她对女主角产生了深切的共鸣，觉得自己就是一个易碎的少女，甚至对死亡有了向往。

拍摄结束后，整个摄影组一起聚餐，她突然对导演说：

“我今天不想回家，我的爸爸妈妈和普通爸妈不一样，我讨厌这一点……”说完就哭了起来。

父母亲一心想让她成为明星，可她只想当一个普通的高中学生。

工作繁忙，她的出勤率达不到公立高中的要求，只得听从母亲安排转去私立学校。

在转学时，吉永只是和一个平时很关心她的朋友说：我要“飞”了。

分明那么努力，却不能继续在这里上学，在离开的车上，她失声痛哭。

年轻时的吉永小百合，并不是一个勇于表达的人，多数时候，她胆小且顺从，即使内心不满，也静静接受。

签约公司、离开都立学校、甚至平时拍摄影片……都是如此，她默默听从别人的安排。

直到出演《伊豆的舞女》，她对剧本不理解，却不敢找导演，思考再三后拜访了川端康成，川端康成说自己是她的粉丝，曾在满座的电影院里站着看完了《绿色的山脉》。

她讲出自己的困惑：剧本里删去了她最喜欢的台词，但川端并未多做表态，只让她好好演。“

小百合认为当时先生是想说：小说和电影毕竟不是一回事。”

电影出来的效果出乎意料的好，完全被剧情吸引的吉永，之前所有的成见都消失了。

7、『“不要紧的小百合”』

在拍《美丽的日历》时，吉永出了意外，大腿肌肉撕裂，包扎之后她疼得弯起身子，心里却惦记着拍摄：

“如果只拍一小时，我可以设法坚持……我已经不要紧了。”

她认为因自己的原因使拍摄进度推迟是最为羞耻的事。所以大多数时候即使不舒服也咬牙坚持，说不要紧。

从她拍片开始多年来她很少休息，惟有十二指肠溃疡住院时获得过短暂的休息。

很多人都叫她“不要紧的小百合”。

这一次导演厉声训斥了她，让她必须要治好腿伤再说拍摄的事。

那天夜里，她高烧四十度，合作过多次的女演员芦川泉彻夜照顾她，这一天，她把芦川当作了母亲。

变故发生在她18岁那年，因为长期缺课，私立高中只能让她毕业却无法提供毕业证，她想上大学，于是决定去参加大学入学资格考试。

为了8月的考试，整个夏季她只要有空就在读高中教材。

某个夜晚，准备回房间复习的吉永，全然不知竟然有个男人躲藏在她房间里。匕首横在她脖子上的时候她想：我要死于非命了。

赶来的警察有人受了枪伤，直到第二天她才知道，犯人是她狂热的崇拜者，想要和她一起死。

因为这件事太过恐怖，她甚至想退出演艺圈。但这时她收到了很多人的鼓励，北原三枝也给她写信：请您务必摆脱这次事件的影响，继续做一个演员。

1965年，她考上早稻田大学夜校文学系，事业却遇到瓶颈。

接下来的好几部影片她继续尝试转型，却效果甚微。

《风的恋情》里她不敢脱衣服的表现还引起不少人的奚落。

70年代起她的工作以电视剧为主，拍摄《女人平家》、《新娘如花似玉》等，每天都忙的连轴转。

直到有一天吉永发现自己发不出声音了。着急地跑遍了很多医院，但越着急，越发不出声音。

医生说声带没有问题，是因为她精神压力太大，身体又过分劳累，才会发不出声音。

十几年的演员生涯，任何一个角色都全力以赴，生怕演砸。父母的重压、导演的希冀、粉丝的期待、自我的苛刻……终于让她一度失声。

10、『想求涅磐重生』

“发不出声音，就是有病，就应该养息到康复为止。

即使发不出声音，但尽最大努力去工作，也一定会打动观众的。”

吉永在自传里说：我和这样激励我的人结成了夫妻。

冈田太郎大她十五岁，此时距离他们第一次合作，已经过去了九个春秋。她失声时，冈田激励她，帮她寻找很多治疗方法，终于让吉永感受到了爱，但结婚对她来说，并不只是因为爱情。

“为了去除积累已久的精神疲劳，决心选择他，抛弃过去。我想抛弃那个曾是少女演员的自己，迈出新的步子。”她是人中之凤，想求涅磐重生。

11、『崭新的婚姻生活』

父母亲当然反对，不善言辞的小百合离开了家。

“回想起来，如果早些和父母谈起我的想法，不至于造成这种结果。这就是我意志薄弱所产生的后果。”

和丈夫结婚后的第三年，她看到母亲的自传，才知道原来母亲曾经非常讨厌冈田，因为对她期待太高，觉得女婿抢走了女儿，甚至想过要掐死女婿。

1973年夏，她决定好好休息一年，开始崭新的婚姻生活。

长期以来，吉永完全没有干过家务活，连自己上银行都是头一回，她懵懵懂懂，却又觉得新鲜。

新年时冈田提出想吃年糕，她都做得格外艰辛。做饭没法端上桌子招待客人，削萝卜都会削破手指……

在这样手忙脚乱的生活中，她消除了精神疲劳，嗓子恢复了正常。

12、『再次出征，伫立在原野中』

冈田从来都主张女人结婚后也该工作，吉永更是少年时代就开始工作，无法想象自己做全职家庭主妇的生活。一年假期结束，她重新开始工作。

1979年，吉永和高仓健合作《动乱》。

这一次，演技进步很大的她真的变成了那个给就要走上刑场的丈夫缝衣服的妻子阿薰，跪倒在丈夫的脚下，呜咽起来。高仓健饰演的丈夫也湿润了眼眶。

在北海道北端拍摄时，因为感冒，她只要休息就会跑到车里取暖，可高仓健在原野中一身戎装久久伫立。

她才知道：高仓健为了完全进入陆军军官的角色，在休息的时间里也长时间地挺立在寒风中。

拍完电影之后，她许久不舍得和剧组的人分离：“我感到重新做一个电影演员的决心正在涌上我的心头……”

一直以来，吉永都是纯情派的代表，有人问：拍了这么久O的角色，有没有想过去拍X的角色？

38岁时，她开始演X的角色。

《细雪》里的雪子，美丽不可方物，她颠覆自己，不再是一个直接说台词的演员，而是将雪子演成了“一个像蛇、像猫那样滑溜溜的角色”。

正如谷崎润一郎在《细雪》里描述雪子的性格那样：她迟迟不说好，也不说不好，就像滑溜的泥鳅。

《天国车站》里，她是因被凌辱而报复的杀人犯，将要走上刑场的佳代，影片中还有她和三浦友和的艳情镜头。

吉永回忆说：“这个角色很难演，但是我一直想要的角色。”

14、『被“用过”的女人』

长久以来，关于这位“日本最美女演员”的绯闻从未断过，甚至有人专门为此出书。

据说婚前，和她合作过最多次的渡哲也，曾是她长达两年的恋人。只是父母不同意，她才含泪和渡分手。

婚后，拍完《天国的车站》后有人说她的暴露镜头惹丈夫不满，她却说：丈夫永远支持我的一切。

更有传闻说她和日本前首富堤义明认识，经常到西武巨蛋球场看比赛，还出现在西武的王子饭店，与堤义明幽会。

吉永在长野的别墅，是堤义明半买办送。被堤老爹“用过”的女人，总是可以得到市值颇高的不动产。

这件事见刊后，吉永小百合发声明：房子是遵守常规的买卖契约交易的。

多年来她始终没有生孩子，只有在银幕上，饰演过母亲的角色。

她年近古稀，仍然活跃在银幕之上，优雅而美丽。

她会给初次合作的天海佑希写信，表明自己对能够合作的喜悦和期待。

两人第一次合作《千年之恋之源氏物语》

拍《北方的金丝雀》时，因为需要臂力，她每天做三十个俯卧撑，并进行别的锻炼。

拍《北之零年》，电影中有大量暴风雪的描写，拍摄之艰可以想见，但她坚持不用替身。

正是这样的敬业与坚持，让她凭借《北之零年》第四次拿到号称日本奥斯卡的金像奖最佳女主角。

与她合作过《弟弟》的苍井优说：“吉永老师绝对不会给建议，她一边说‘好难演’，一边认真对待眼前的作品”。

人生的前几十年，她谈不上太坚强勇敢，年轻时懵懂无知、跌跌撞撞，不敢表达自己，甚至随波逐流……

如今岁月为她添上皱纹，却也让她更坚定从容，正是电影让她成长。

拍完第一百部电影《鹤》后，她拍了一套写真：在皑皑白雪之中，吉永纯洁无垢，肌肤胜雪。

同年，她写了自传《梦一途》：

我在电影这条路上跋涉，是走对了，还是错了？我自问也枉然。

因为，在我能够做出正确选择人生道路的年龄之前，我已经踏入了电影这个世界。

没有选择，在某种意义上这是我的命运。不过，我并不讨厌这个命运的安排。

吉永小百合演绎了上百种人生，各个角色走过的历程，也构成她人生的一部分。

她追逐了数十年的电影梦，而她自己，本身就是一场瑰丽华美的梦。