解禁的年刊文，原著设，第一人称。
—————————————————————
家养小精灵的声音嘶哑，仿佛它的声带和它脸上满是褶皱的皮肤一起被巨怪揉捏踩踏过。
我猜测它有上百岁了，和这座位于伦敦的古旧豪宅一样，彰显着它们主人厚重的权势与财富由来已久。
它故作礼貌地伸手替我引路，佝偻的腰背让它必须举高了手才勉强使手臂和地面平行。
来的路上下过雨，我稍一迟疑，最终用湿透的鞋底直接踩上走廊内古朴的地毯。我猜没人会介意——它的主人为了请我画两张肖像，开出的加隆足以堆满三分之一个古灵阁小金库。
“小心点！乡下来的脏女孩，这是夫人最喜欢的地毯。”年迈的小精灵没有抬头，声音低得像自言自语，语气却极尽刻薄。
我被它吓了一跳，慌忙从挎包里翻找魔杖。这并不是一件容易的事，它和一大把长短粗细不一的画笔混在一起。正常情况下我尚且可以凭材质的手感快速辨认出它，但此刻，窘迫让我手忙脚乱。
我抬头，走廊尽头的楼梯上，一个瘦高的影子背了光。他戴着兜帽，似乎是故意不让人看清脸。
“是我该抱歉，”他说，语气因窘迫而显得格外真诚，“别介意，它老糊涂了，不知道自己在说什么，我本来想亲自在门口等你的，刚才临时接到一封信，又怕门厅没人你会按门铃……去休息吧克利切。”
小精灵蹒跚着鞠了个躬，在一声轻响后消失，它的主人走下楼梯向我迎了过来。
“晚上好，特纳小姐。”他这才正式跟我打招呼，声音听起来不超过四十岁，态度谦和有礼。看来我的新雇主比他的家养小精灵要好相处得多。
“晚上好，先生。我该怎么称呼您？”
“詹姆·布莱克。”他毫不迟疑地说。
假名。我在一瞬间做出了判断。
正常人在提到自己的名字时可不会有这种压抑心底的怀念与敬意。不过布莱克这个姓氏倒是让他惊人的财富有了合理的解释。
“你需要先休息吗？还是现在就可以听我说说作画要求——我的工作时间不固定，无法保证自己什么时候在这里。”他语气里的歉意无比真诚。
我倒是没想到有这般财富积累的人还需要工作，何况是一份时间不规律的工作。但既然他已经这样说，再要求对方配合我的作息就显得有些不近人情了。
“那就劳烦您现在带我去画室吧。”
我跟着他穿过走廊。两侧墙上簇新的天鹅绒帘子和裸露在外的老旧墙面对比鲜明，我猜它们是用来遮挡墙上的旧装饰物的。
他在二楼的第二个房门前停了下来，修长的手指握住雕花的铜质把手，停顿半秒后才猛地推开门，仿佛在仔细探听门内的动静。
这套过于谨慎的动作让我忍不住怀疑门后关着会喷火的巨龙。
门后只是宽敞整洁的画室，我松了口气。
暗红帘子衬着的落地窗外，是月光和灯光下的格里莫广场，卷好的画布放在窗边半人高的青骨瓷瓶里，瓶边是胡桃木制成的雕花立柜。
窗前书桌上摆着翠得滴水的萤石萝，用香槟玫瑰插瓶。书桌右侧的墙面上，两个等人高的银质空画框占了半面墙。
显然，他肯付我天价稿费不是因为我出于某种原因不得不忍受恶劣或危险的作画环境。
“我要画的人很难相处吗？”我问他。
他愣了一下，似乎不明白我为什么这样问。
“或是您对肖像有什么特殊要求？”我自顾自地往下说，“您看起来全过程不打算露脸，所以我要画的大概不是您。您费劲把我从苏格兰高地叫来伦敦，看来全英格兰的画师都无法达成您的要求。这屋里的油墨味很浓，是有人长期作画留下的——更可能是由好几个人先后留下的，他们都没能画出让您满意的肖像吧，我猜？”
他没有答话，烛光映照他兜帽下的唇角轻微上扬。这副神情对我来说并不陌生，我交稿时常在雇主脸上看到这样惊喜的笑意。我相信，他认为自己终于找到了正确的画师。
“我明白了，是我要画的人的性格让人过于难把握。”我推断说，同时绕过他，走到书桌前，将画笔和魔杖倒了出来，拾起魔杖随手一划，一卷画布从瓶内跃出，平平整整地摊在书桌上。
“肖像并不是巫师本身。不同于鬼魂，虽然它也能和人对话，但它的性格和记忆都是画师赋予的，换句话说，肖像只能反映画师认知里的那个人。因此，能否还原画中人的性格，取决于画师对那人的了解程度，以及画师本身的分析能力。这就是您在听了我的推论后感到欣喜的原因，您认为我有这种能力。”
这一次他的笑意更加明显，隐隐可见雪白的牙齿，衬得他下颌和唇线的弧度分外清俊。但他很快又收敛笑意抿紧了唇。
“我希望你有这种能力，特纳小姐。但这次的任务恐怕比你想的要困难一些。”
看来前几任画师的失败让他不敢抱太高的期待。
“他是谁？”我问，声音里没有半点惧意。
“他们。”他纠正我说。于是我抬起魔杖抽出另一卷画布。
“您是英国人对吗，特纳小姐？”他问我。
“很好，那你至少对他们中一个人的名字足够熟悉，另一个你恐怕了解有限。事实上我至今很难接受，只是过去了半个世纪，你这种年轻的英国人，多数竟记不住他的名字……”他的声音越来越低。
“或许我知道，您可以试试。”好胜心让我急于证明自己，好奇心则使我对接下来的任务迫不及待。
“盖勒特·格林德沃。”我的雇主清晰而慎重地说出这一名字。
“曾被邓布利多打败的黑巫师？”我脱口而出。他似乎愣了一下。
“阿不思·邓布利多是我最崇拜的人之一，关于他的资料我都记得很清楚。”我对他解释说，同时拿起一支紫衫木画笔，打开颜料盒，绝音鸟绒毛构成的笔头蘸满黑色墨水，在画布上刷出一个墨色的人形，“我毕业于霍格沃茨，分院帽曾考虑让我去拉文克劳，但我坚持和邓布利多教授一个学院……所以，您想让我画的另一幅肖像正是邓布利多本人吗？”
过于简单。我将沾了黑色墨水的紫衫木换到左手上，右手抽出一支独角兽绒毛做笔头的苹果木画笔，沾上白色颜料后在画布上刷出一个洁白的影子。
“灵魂的底色。”我向他解释说，也是我作画时习惯的自言自语。
“邓布利多灵魂的底色毫无疑问是圣洁的白。多数画师在绘画时会先勾勒出人的外形，然后为他注入灵魂，而我习惯先描绘灵魂，在此基础上修饰外表。先确定底色和画笔材质——每个巫师灵魂的颜色相去甚远，需要的画笔也不同，就像人们的魔杖材质各有不同。等这个影子形成意识后，我会在作画过程中不断与它交流，通过它给我的反馈判断我勾勒的底色是否符合他们原本的性格，并在此基础上不断修改。这也是我笔下的肖像能还原巫师本身的性格的原因。常有雇主把它们当了真……”
“之前两任画师连当着我的面作画都不肯。”听了一大段独白后，我的雇主终于忍不住接了话，“你倒是愿意主动分享创作技巧。”
“我并不介意这一点，技巧可以被模仿，天赋却无法被复制。我所倚仗的从来不是绘画技巧。”意识到自己语气中的自矜有些明显了，我主动转换了话题，“那么您为什么同时需要他们两人的肖像？总不会是想复原那场世纪决斗吧？这间画室恐怕经不起两位伟大巫师的折腾。”我半开玩笑地问。
“不，不是。”他语气犹疑，可直觉告诉我他对自己所说的内容十分确信，“事实上我并不认为他俩看到对方后会兵戈相向，这就是我没有采纳第一任画师为他俩画的肖像的原因。吸取教训后，我在向第二任画师描述他俩时，似乎又过于强调他们曾经的亲密关系。那两张肖像会面后……”他停顿了一下，似乎想起了什么让他尴尬窘迫的画面，“过于亲昵了些。”
有那么几秒，我怀疑自己误解了他的意思。
“如果我没弄错的话，您似乎在暗示他俩是……恋人？”我忍不住打断了他，努力将声音放得轻柔，以防自己不慎透露心底轻微的怒意，“如果是丽塔·斯基特那本为博眼球毫无下线的邓布利多传记让您产生了这种误解，我必须提醒您，她去年刚被法律执行司司长起诉过名誉侵——”
“不，这和那只瓢虫——那个满纸胡言的小报记者无关。”他快速否认说。
他对斯基特的评价让我松了口气。天知道我有多痛恨斯基特那本《阿不思·邓布利多的生平与谎言》，我愿称她为玷污手中纸笔的创作者之耻。更何况，她抹黑的还是我所崇敬的人。
布莱克先生犹豫了一会儿，我猜他是在观察我的反应，于是我尽力展现出自己情绪已经平复。他再次开了口。
“事实上，我确定他俩是恋人关系，作为一个见证者——”
“见证者？”我忍不住再次打断他，音量不自觉地提高了些，心底的恼怒与抗拒让我几乎无法维持脸上客套的笑，“在您出生的年代，格林德沃恐怕已经被关进纽蒙加德。而邓布利多正忙着指导哈利·波特对抗神秘人。我很怀疑你是否有机会见证他俩的……感情。如果它存在的话。”
我跟他说话时不断移动着笔尖，米白色画布上的纯白人影渐渐清晰。
“出于某种原因，我看到了格林德沃临死前的悔悟，也曾和晚年的邓布利多谈论起格林德沃。”他加快了语速，以防我再次打断他，语气仍旧真诚而笃定，“我无法想象他俩的肖像见面后会有怎样的反应，但无论如何不会有第二场决斗……我是说，我确定那两人之间仍有感情存在。”
笔尖停顿，画室内陷入短暂的死寂。
“骗子！”我猛地冲他吼道。
声音冲出敞开的画室门，沿着过道传递，在一楼的走廊内惊起一阵响动。墙上的天鹅绒帘子分开时发出唰的一声，随后是老女巫愤怒而疯狂的咒骂，瞬间整栋屋子都充满了刺耳的尖锐叫声。
“从我的屋子里滚出去！你这流着肮脏血液的——”
布莱克先生慌忙抬起魔杖，冲出画室门。
老布莱克夫人的叫骂声持续了至少半分钟，以至于屋内安静下来后，我仍感觉自己的耳膜被震得嗡嗡作响。
布莱克先生揉了揉耳朵，显得无奈且窘迫，不知是为我刚才的过激反应，还是为他宅子里被吵醒的画像。
至少我现在明白他为什么在信里向我强调不要按门铃，刚才还特意让那只年迈家养小精灵在门口等我了。
“我能理解你的心情，特纳小姐。”他说，“我聘请的前几任画师也对他俩的关系表现出了不同程度的惊讶或质疑——只是不如您这样激烈——了解那段往事的人毕竟不多。因此，在你开始作画之前，我需要给你看些东西，一部分是记忆，一部分是照片和文字资料……”
他说着走到墙角的立柜前，“这必然会在一定程度上改变你对他的印象——或者叫动摇你对他的信仰更合适，从你刚才的反应来看。”大概是为了缓和气氛，他将语气放得轻松了些，示意我站到他身边去。“准备好了吗？”他问。
我没有答话，也没有挪动脚步。一种强烈的不安让我收紧了手指，苹果木的笔身硌得我指节泛白，执笔的手悬在空中，黏稠的颜料凝在笔尖，在我不注意的时候抖落到画布上。画中原本清晰的人影变得扭曲模糊。
布莱克先生似乎叹了口气。
“相信我，我完全明白你的感受。”他缓慢抬起魔杖，杖尖在空中虚划，引导木柜的门打开。
柜子有上下两格，分别放着一摞泛黄的信件和一个银质圆盆。银盆边缘雕刻着繁复的如尼文，盆内的液体质地如水，闪着轻盈的光。盆边放着几个精巧的玻璃瓶，里面装着银丝一般的絮状物。
“冥想盆？”我在书上看到过关于它的介绍，联系刚才他说资料中有一部分是记忆，很容易便猜出了银盆的用途。
“你认识它？至少这一点你已经比你的前两任强了。”他惊喜地扬起了尾音。
“一位长辈留给我的遗物。”他原本轻快的语调有几不可察的下沉。我意识到他不愿深聊这一话题，于是将视线转回木柜内，打量起他口中那些会动摇我信仰的物件。
终究是好奇战胜了心底的不安，我走上前，指尖轻轻描摹银盆边缘的如尼文。视线扫过柜子上层的泛黄信纸时，我意识到那是比冥想盆更为珍贵难得的东西——最上面那张书信的落款是阿不思·邓不利多，为首的字母A被处理成一个三角形，一条竖线贯穿内切三角形的圆环。
“您又是从哪儿得到这些？”我忍不住问他。
“它们原本在魔法史学家巴希达·巴沙特女士那里，她是邓布利多的邻居，也是格林德沃的姑婆。后来被丽塔·斯基特拿走，我从她那取回了它们，准确地说是买回它们——别这样看着我，我确定这些东西不是斯基特伪造的。事实上，我对邓布利多的字迹足够熟悉。”
我铆足了劲想找到一个反驳点，但他的说法似乎每一环都合乎逻辑，甚至印证了我对他年龄的猜测——他熟悉邓布利多的字迹，看来他求学时邓不利多仍担任着霍格沃茨的校长。
指腹触碰着一个世纪前就已干涸的字迹，换作一小时前，如果有机会拿到邓布利多的亲笔信，我必定欢呼雀跃热泪盈眶。但此刻，我竟连开始阅读它们勇气都需要积攒。
我看向布莱克先生，指望他能大概给我个提示，让我清楚我将要面对什么。他却下意识后撤两步，轻微摇头。
“前两任画师受我的引导太深。为了避免再出现这种情况，这次只能劳烦你自行翻看这些资料。这一摞是他俩的往来书信，里面有一些照片，还有一本剪报，收录各个时期关于他俩的新闻报道，已经根据真实性经过筛选。信件、照片和报纸都按时间排序，也请你按时间阅读，它们会自动排序到你面前。冥想盆旁边的瓶子里是关于他俩的记忆，从不同的人那里获取。有个场景里有阴尸，不用担心，它们伤不到你，还有一点需要提醒你，你会在格林德沃的临终记忆里面看到伏地魔——请不要惊慌。”
他可能把我听到那个名字时因激动而产生的颤抖解读成了恐惧。
“盖勒特·格林德沃逝世时，汤姆·里德尔也在场？”在我看来，这两个名字本该毫无交集。
“是的，里德尔动的手，索命咒。”他似乎因我能毫不避讳地说出伏地魔的原名而松了口气。
竟然是里德尔的索命咒。我垂下眼，有一瞬间的失神。
几乎没有人知道格林德沃何时辞世，死因又是什么。相比于邓布利多自高塔坠落时，报纸上铺天盖地的悼文与讣告，曾经名震欧洲的黑巫师湮灭得过于寂静。
“有其他人在场吗？”我问他。
砰——窗口的响动让我俩同时回了头。
一只体型娇小的猫头鹰在玻璃窗上撞了一下，跌跌撞撞地带着信件闯了进来。它看起来已经上了年纪，翅膀下生有泛白的杂毛，可它的行为对于老年猫头鹰来说又过于冒失了些。
“我忘了回她的信！”布莱克先生向前接住那只猫头鹰，取下信件，“抱歉，特纳小姐，我现在有工作要处理。请你自行查看这些资料，时间充裕，按你的进度来就好。需要休息的话，客房在隔壁。”
他说完快步走出房间，楼道里的脚步声远去，寂静从整间画室弥散至整栋屋子。
周围没有人，无论我为这些书信表露出怎样的震惊或愤怒都不会被人看到，这一念头让我放松了些。
远处教堂的钟声敲响十一下，我困意全无，在窗前的书桌旁坐下，虔诚地展开那一摞资料。
詹姆·布莱克在第二天早上回到位于格里莫广场12号的宅子。
他推开画室门时，趴在桌上的我抬头与他对视，隐隐可见兜帽下那双绿眼睛里满是疲惫，他大概跟我一样通宵未眠。
我知道我看起来只会比他更狼狈。不需要照镜子也能想到，经历了整晚的情绪大起大落，我苍白的脸色、凌乱的头发和通红的双眼必然和我面前这两张画布似的一片狼藉。
尤其是属于邓布利多的那张，我在读到他年少时对于统治麻瓜的看法时，在原本纯白的颜料中混入了暗紫与深红，且将苹果木的画笔换成了榆木。在冥想盆内听到阿不福思描述他们年幼妹妹的死亡后，我更是用紫衫木在画布上描了深黑色。
现在，两张画布已经杂乱模糊到彻底看不出人影了。桌面、地毯、我的指间虎口上满是不慎染上的颜料，有一次我甩出画笔时碰翻了花瓶，萤石萝的叶子和香槟玫瑰的花瓣无一幸免地染了墨色，我怀疑自己的脸和头发上也沾了颜料。
“我做不到。”我对他说，挣扎着撑起身，从手边那堆画笔中摸起魔杖，清理了桌面上的颜料，“过于复杂了，我无法把握他们的性格，也无法下笔。”
布莱克先生明显愣了一下，显出一丝焦虑。我猜我不是第一个这样对他说的人。
“你想放弃？”他问我。
“倒是不至于，”我说，他当即松了口气，“能告诉我，您从哪获取这些资料吗？”我勉强打起精神来，继续往下说着，“那些剪报，细致到各个年份各类刊物，甚至包含麻瓜的报纸——被帕西瓦尔·邓布利多报复的三个男孩在麻瓜新闻中的报道是因车祸致残，我不知道您还能想到关注麻瓜报纸。”
“我朋友替我做的，”布莱特先生说，“她来自麻瓜家庭，而且做事向来细致周到。”
“那这些记忆又是从哪儿得来的？它们属于不同的人。有的记忆相对容易获取，例如格林德沃那些大大小小的集会，参与的人足够多，您能取到那些记忆并不奇怪。但某一些——两人年少时立下血誓，除非是有人偷窥，否则除了他俩谁会有那段记忆。还有邓布利多晚年在山洞取斯莱特林吊坠那一段，似乎只有他和哈利·波特在场。我反复查看确认过，那些记忆都没有修改删减的痕迹……甚至，格林德沃临终前的画面，您究竟是从哪里获得这些——我是说，如果那段记忆只属于格林德沃和里德尔。”
甩出这一连串问题，我急切地看着他。他迟疑了片刻，似乎在组织语言，准备讲述一段冗长而复杂的故事，或是在犹豫要不要对我说实话。
“您最好少一点事瞒着我，”我微微提高了音量，“要尽可能还原他们的性格，我必须确认这些记忆的真实性和来历。”
“好吧，多数记忆是从当事人那里直接获取的，他们年少时的回忆基本是阿不福思·邓布利多先生提供。而关于他们中年时期的回忆，包括那场决斗，主要来源于纽特·斯卡曼德先生，那个神奇动物学家——他在《神奇动物在哪里》的序言中提及他曾抓捕到格林德沃，所以我去拜访了他。至于那些无法联系当事人的……主要来自于影像复原，用闪回咒或重现咒等咒语还原当时的景象。”
“不对，”我摇了摇头，“如果提取的记忆中是靠咒语重现的影像，那么我看到的场景也该连带着您施展咒语重现影像的画面。”
“没错，是这样。”他似乎料到我会这样问，“为了排除这部分干扰，让记忆中的细节更明显，我朋友给我用了酣梦药剂。让我详细梦到自己还原出的那部分景象，再直接提取出我的梦境。”
很精巧的点子，我当即来了精神。
“和做剪报的是同一位朋友？”我问出这话时基本是确定答案的，“这种提取重现出的场景的方法值得发一篇核心论文，您那位朋友可真聪明。”
“是的，她的确是。”布莱克先生笑了起来，语气中带着欣喜与自豪，仿佛是他本人得到了夸赞，“现在你确定了这些资料的来源，可以安心为他俩作画了吗？”
“不，还有一件事。”我最终下了决心，“请您抽走我关于他们的全部记忆。”
“全部记忆？”他似乎没听明白我在说什么。
“全部。”我说，“照片、画像、石雕像、传说、野史、教科书……让我忘记我从小建立的对他俩的全部印象。在此之后，我需要借助您提供的资料重新认识他们。”
他沉默了片刻，似乎觉得我的想法有些离谱。
“特纳小姐，为了最大程度地还原他们的性格，我认为你需要尽可能多地了解他们，而如你所说，你对他俩，尤其是邓布利多，已经有了相当程度的了解。我以为这是你的优势。”
“那只是属于世人的刻板偏见，”我反驳说，“某些方面的强化，某些方面的淡化，某些方面的——神化。他们渐渐成了世人眼中形象单薄而意义明确的符号，这并不能真正帮助我了解他们。更何况，我对邓布利多的已有印象，那种先入为主的对长辈的崇拜与尊敬，会让我无法客观地看待他的形象，我排斥他的过去，甚至可能对他有道德上的苛责。每个人都可以有弱点、阴暗或是恐惧，但他不能，因为他是阿不思·邓布利多。同理，我欣赏每一段热烈而真挚的情感，我坚信每个人都有内心深处的柔软，但盖勒特·格林德沃不一样，因为他是曾令整个欧洲、整个巫师界都狂热或恐惧的黑巫师！”
大段的话让我有些气息不稳，我停下来调整情绪。
布莱克先生似乎在一定程度上认可了我的话。
“我可否理解为，你之前能画出高度还原的肖像，是因为你用最平等最细致的情感去处理每一个巫师的灵魂，而现在，世人对他俩过深的刻板印象，成了你还原他们性格的枷锁。”他的语气平静而深沉。
“正是这样，您很敏锐。”我立即附和，“我在每一次落笔之前、在构筑每一个细节之时都会犹豫，‘这和世人眼中的他差太远’‘我不能这样处理他的性格’，这种念头时刻折磨着我。”
他点了点头，仍显得十分犹豫。
“尽管如此，我并不确定为你洗去记忆这种做法是合理的。世人的看法也是构成他们的重要部分……我并非不信任你的判断，特纳小姐，可是——”
“您是个傲罗。”我打断了他，语气笃定，“您总是把魔杖放在随手能抽出的地方，每次拿出魔杖耗时不超过一秒。这也可能是战争年代留下的习惯，但战争结束十年后，还能在一秒内拔出魔杖的人可不多——像我这种生长于和平年代的普通巫师，甚至有可能把魔杖和画笔混在一起。即使是在您自己的住宅内，您推门时的动作也保持了足够的警惕。我愿称之为职业习惯。您大概是傲罗组的骨干，一有棘手问题就会被魔法部召唤，这是您工作时间不固定的原因，也能解释昨晚您一个小时不回信就会引起朋友的警惕——我猜您昨晚被召走是因为最近不知出于什么原因，麻瓜们开始大量讨论巫师界的事，魔法部担心巫师界暴露，需要调查清楚发生了什么，最后被证实这只是虚惊一场，不然您不会在早上回到这里。”
无声的对峙持续了近十秒，他最终笑了起来。
“的确是虚惊一场，他们最近频繁讨论巫师界的事只是因为一款游戏……好吧这并不重要，你对我身份的推断完全合理。”
“那么现在，您愿意相信我的判断了吗？ ”
“你是我见过最聪明的女巫之一……除了我那位朋友之外。”
你是我见过最聪明的女巫之一。这话我早已听腻，学生时代曾有不止一位教授这样对我说过。“除了赫敏·格兰杰小姐之外。”教授们总是在这句话后补充道。当然，没有哪个学生会把不如现任法律执行司司长聪明当作是对自己的贬损。
无论如何，这位傲罗先生认同了我的判断，对着我举起了魔杖。
“我会暂时替你保管这部分记忆。”他说，“但比起你已有的记忆来——我是指你从小阅读的那些历史、听闻的那些传说——我能提供的资料实在有限。”
“足够了，”我说，“您已了解他们留名青史的壮举，又曾窥探他们不为人知的隐秘。这就足够我拼凑出完整的他俩。”
我发问时右手拇指和食指、食指和中指间各夹着一支画笔，一黑一白，随时准备根据画中人的回答调整他的底色。
“你认为呢？”他冲我眨了眨清澈的蓝眼睛。
我早就习惯了来自画中人的反问，一来二去的问答是我勾出他们灵魂的独有方式。
“很有可能。她困住了你，是你的拖累，是你竭力想要逃避的污点与缺陷，是你优越人生中的不完美，是你悲剧的根源，是你父亲进入监狱的直接原因更是……杀害你母亲的凶手。”我将语速放慢，一字一顿地盯着他的眼睛。
“很合情理的推测，”画中人说，“但如果是这样的话，在她死亡之后，还有什么可以牵绊住我呢？我是否该追随恋人的脚步去周游世界，以此庆祝我人生中最大的污点被抹去？”
这一次是我陷入了沉默。
“然而实际上，你在她死后自我雪藏，将你的才华与野心一并埋葬在她的棺椁中，从此甘心在霍格沃茨担任一个籍籍无名的讲师……这是你的自我惩罚？”
“你认为回到学校对我来说是一种惩罚？”他似乎听到了什么极其有趣的观点，蓝眼睛里笑意盈盈。
这笑容让我想起斯卡曼德先生回忆里的他，那个面对学生时满眼笑意的黑魔法防御课教授。他那时的微笑是发自真心的。
“不，不是惩罚，”我思考了一会儿，放下手中的沾满黑色颜料的榆木画笔，只留下纯白的苹果木，“我猜，是因为学校是你心中最接近家的地方？”
“不只是这样，”他脸上依然带着笑，“那里曾是阿丽安娜最向往的地方。”
心跳一顿，我不自觉捏紧了画笔，刺痛从指尖传递到心里，那种无力的心痛感让我几乎窒息。
“所以你不恨她，很合理，你连那些麻瓜都不曾怪罪。”
“我原本应该更爱她。”他轻微叹了口气。
是的，我早该想到。他在山洞中喝下绝望药水时看到的也是她，最深的悔恨才配得上他那时的痛不欲生与声嘶力竭。
心里的窒息感开始蔓延，我感觉眼睛有些发涩。之前不是不存在这种情况，我也曾在绘制其他人肖像的过程中感受到过强烈的快乐、痛苦或是感动。
画笔划过纸面，纯白的颜料掩盖多余的黑色线条，至此，这团洁白的底色中仅剩寥寥几条灰色的痕迹。这是我见过最纯净的影子之一。
“还有一个问题，邓布利多先生，是什么支撑你对抗格林德沃？又是什么推动你对抗汤姆·里德尔？换句话说——你为什么承担那些本不属于你的责任？如果你已经舍弃了自己原本的梦想与野心，无心名利，那这一切于你又有什么意义？”
“我很高兴，特纳小姐，你终于抓到了关键的一点。”画面上越发清晰的影子冲我笑了起来，“如果你确定你人生的意义不需要与世俗的期待一致，那么你的人生将不存在绝对的意义，你也不必费力追逐世人所看重的一切。这种情况下，你人生的唯一意义便是你赋予它的，也就是说，你决定自己为什么而活着。那么，你认为我为自己选择的人生意义是什么？”
“赎罪？”我问他，又在他回答之前自行推翻了这一答案，“不，不对。如果说你认为阿丽安娜的死是你想要补救的罪孽，那你不会在余下的人生中竭力避免提及她的名字；如果你认为格林德沃是你一手造就的恶果，那在你亲自将他送进纽蒙迦德之后，属于你的责任就已经终结。”
“再想想，特纳小姐。”他期待地看着我。
我在他凝视的目光中闭上眼，设想自己身处那个受人爱戴的老校长的办公室。
“糖果。”我说，想起他办公桌上香气甜腻的糖罐和闪闪发亮的银饰，“甜品，鲜花，精美的服饰，悠扬的音乐，别致的银质饰品，盛大繁华与热闹……您喜欢一切美好的东西。”
睁眼时，与我对视的蓝眼睛里的笑意更浓，于是我声音里的底气更足。
“你也不吝于与更多人分享这份美好的事物。”
“很高兴你给了我这么高的评价，孩子。”
“所以您为了对抗两代黑魔王，付出的包含个人情感和生命在内的一切，并不是为了换取名利、实现抱负，甚至不是为了世人对您的评价……”
我拿起魔杖，指着画布上的痕迹，杖尖的光芒缓缓清除了最后一些灰色的杂质。于是，画布上的影子终于只剩一片圣洁的白。
“我很愧疚，邓布利多教授。”我对他说，“非常抱歉，我曾在你灵魂的底色中加入杂色。”
“我认为那样才更真实，”他真诚地说，“你看过的那些虚伪、贪婪与懦弱都是真实的，都曾属于我。我想，在你有限的职业生涯中，接触过的不少灵魂都比我拥有更少的阴暗面，但你也不曾赋予他们纯白的底色。”
“那是因为他们不曾经历您所经历的，并不是每个维护麻瓜利益的巫师都曾被麻瓜害得家破人亡骨肉离散，也并不是每个品行端正的人都是主动选择了高尚——很多人的温和礼貌与人为善只是在外界压力和束缚下的妥协，而您不一样，您有能力不顾任何人的看法，却依然选择放弃自己的野心。是的，存在于您自我评价中的自私与贪婪、野心与欲望、逃避与懦弱，都是您亲手抹去的，比起它们，您选择了更高尚的品质……”
“你再说下去我可要脸红了，特纳小姐。”画中人湛蓝的双眼显得更透澈了，“我从不认为自己有你说的那样好。”
“这也是很重要的一点，您对自己要求太高，”我感觉喉头有些发紧，声音也颤抖起来，“您对自己的那些评价，它们并不公平，可包括您自己在内的部分人却把它们当了真，试图通过强调纯白底色上早已被抹去的墨点来淡化别的灵魂中的杂色。但这并不能改变我对您底色的判断，我对自己还原出的肖像抱有足够信任。”
杖尖沿着画布绕了一圈，阿不思·邓布利多的容貌鲜活而生动地浮现在那个纯白的人影之上，外貌与精神融为一体，同被封入画纸。
“终于……”我深吸一口气，几乎忍不住当着他的面抽噎起来，“太耗费心力了，创作对我来说实在太耗费心力了……”我自言自语地说，以求释放完情绪后能尽快平静，“每一次描绘别人灵魂的过程，简直像是在消耗我自己的灵魂。我真怕自己会因此短命……”
邓布利多的肖像笑着叹了口气。
“我很高兴你有这样的情绪感知力，孩子。过人的共情能力是天赐的礼物，并不是每个人都有机会体会这种感受。”
“谢谢。”我擦着眼睛说，声音仍显得颤抖，“那么最后一步，我的工作已经就要完成了——您认为格林德沃对您仍存在感情吗？”
“我猜他认为他不配！”我提高了音量，在画室里来回踱步。
“我猜他认为我不会。”桌面上未完成的肖像语带讥诮，异色的眼瞳随着我来回移动，“他不是告诉了你吗？‘过人的共情能力是天赐的礼物，它并不属于每一个人。’我想，他认为盖勒特·格林德沃并不具备爱一个人的能力。”
“而我需要改变他这一想法，这也是我的雇主让我画出你俩肖像的原因，替你们解开误——”
“我倒觉得你最好相信他的判断。”
“我不相信，我把他的画像收起来就是因为我不想在描绘你的过程中受他影响！”我恼怒地冲他说。
半分钟后，我觉得更生气了。这主要是因为我不知道怎么反驳他。
不得不说，盖勒特·格林德沃比阿不思·邓布利多要难应付得多。这主要是因为布莱克先生提供的资料里，关于邓布利多的回忆占据多数，关于格林德沃的却十分有限。
而且邓布利多毕竟曾在他的某两个学生面前吐露一部分心声，格林德沃却几乎没有对任何人透漏过哪怕一句真实想法——至少在我现有的这部分资料中没有。
我让自己冷静下来，天文塔上老校长临终时的场景和国王十字站台上逝者和哈利·波特的对话反复在我脑中翻涌。
“他可以反复给西弗勒斯·斯内普和德拉科·马尔福机会，却不相信他爱的人愿意为他回头？甚至在听到波特先生说你是为了守护他的坟墓不被打扰时不置可否——”
“不可能。他强大、耀眼，足以与你匹敌，我猜他甚至是仅有的会被你视为同类的人，你们曾那么亲密，他曾全心全意地信任过你……”
“不要在创作时带入过多个人情绪，特纳小姐。”格林德沃提醒我，“你爱他，你认为他值得被爱，所以你期望我也这样做，但这只你一厢情愿的期望。你看了那些资料，同时代的所有人都不会以为我对他存在任何接近于你口中的‘爱’的东西，你在为了你自己的心意和喜好扭曲现实。这不是一个尊重笔下角色的创作者该有的行为。”
那双异瞳的确可以敏锐抓住人心底最深处的恐惧。突如其来的不安使我几乎失去拿起画笔的力气。
他是对的，我不能按照自己的心意扭曲他原本的性格，如果我的判断从一开始就是错的，如果我只是在按照自己的心意将不属于他的感情强加给他……这只是如果。
“请不要再干扰我，格林德沃先生。我坚信我的直觉在替我做出判断前必定捕获了一些还未能被我纳入理智的线索。”
一个时代的人都曾受他蛊惑，我实在不该自信自己能判断他的话是真是假。
“我不关心你怎么说，”我走近一步，死死盯着那双异瞳，像是在反驳他，也像是在劝说自己，“我只在意你实际做了什么——你仅有的几次情绪失控都是针对斯卡曼德先生，而你每一次都提到了你年少时恋人的名字——”
“为了让斯卡曼德记得是他敬爱的教授让他无知无畏地来我面前赴死。”
“你将血誓吊坠看得无比重要，一直随身携带——”
“我以为凭你的理解能力能明白我是因为失去了它才不得不和邓布利多决斗。”他语气中的嘲讽越发刻薄。
“你没有向汤姆·里德尔透露老魔杖的下落。”
“他可能为此折磨你或者杀死你，就像他已经做了的那样。”
“谢谢提醒，我可太想在纽蒙迦德苟延残喘了。”他的语气像是在安慰一个不讲道理的孩子。
我深吸一口气，竭力不让自己仅有的信心被他消磨。
“我见过你赴死前的眼神，它不属于一个空有野心的人。”
“好吧，我很高兴你有自己的看法。”他唇角的弧度依然轻蔑，眼中的平静没有一丝裂痕。
我强压下被他这副语气激起的怒火。
不对，一定有地方出了错。他强大，傲慢，善于伪装，习惯被人簇拥与仰视，这些都是真的，但这还不是完整的他，我忽略了什么。
脑中飞速翻转着那些不属于我的记忆，混沌中乍现一丝灵光。
“你是先知者！”我猛地抬头与他对视，“你能感知默然者所在的方位，你预言了麻瓜的战争……”
“所以？”他漫不经心地挑了挑眉，平静得几乎让我以为自己抓到的点毫无意义。
他善于伪装，我努力提醒自己。
“当年你们在戈德里克山谷初见时，难道你不曾预见你俩的结局吗？”
格林德沃的肖像轻微摇头，仿佛他原本期待听到更有意思的话，而我又一次让他失望了。
“没有人是全知全能的。”他轻描淡写地答道。
“你在撒谎。如果他曾对你那么重要，你会比任何人都更想知道你们的结局，你一定会竭尽所能去窥探属于你们的未来。”
“但我不一定能做到。”依然是那副足够激怒我的语气。
“那你就无法心安理得地和他在一起！你不可能接受一个如此强大的对手存在的可能性，你或许傲慢，或许自负，但你从不曾低估他。”
这一次，画布上的人没有立即反驳。我抓起樱桃木画笔，雪白的颜料几乎抵上画中墨色的影子。
“你羞于承认感情的存在对吗？就因为你坚信情绪化是软弱的表现，就因为你觉得被一个人牵动心绪是无能的标志？”
“这也只是你的猜测。”他摇了摇头，声音平静，“你确定自己要在声名狼藉的黑巫师灵魂的底色中注入纯白？”
“你的确很善于欺瞒，格林德沃先生。我几乎被你骗过，就像你骗过所有信徒，骗过邓布利多教授，甚至骗过你自己那样。”
我紧了紧握着画笔的手指，“如果你的底色是纯粹的黑，那我要怎样区分你和汤姆·里德尔这样的人？又是什么给了你底气在自己赤手空拳而他手握魔杖时对他表现得如此轻蔑？你又凭什么觉得你能理解任何他不懂的东西？”
画室内只听见我起伏的心跳，我给了最后的结语。
“你知道他不理解的东西是什么，这决定了你在我心中不同于其他的黑巫师。”
我与他对视着，触碰画布的笔尖因犹豫而带着轻微颤抖。
“别急着落笔，特纳小姐。”他规劝道，“即便你的判断有一定道理，但我必须提醒你，白色并不是属于我灵魂的颜色，只是我憧憬的人正好拥有这样的底色罢了。”
我被他说服了，缓缓将笔抬离纸面。
“你说得对，”我说，突然落笔的一道纯白像是毫无征兆划破黑夜的曙光，“但你对他的爱也是你灵魂的一部分。”
落地窗外也透进了曙光。
“这么说，你已经完成另一幅肖像了，特纳小姐。”画框中的邓布利多冲我微笑着。
我刚把他的画像和格林德沃的肖像分别裱入墙面的两个画框中。
“很好，”格林德沃一声冷笑，“面对半个世纪没见过面的老朋友，他的第一反应是给一个他素昧平生的学生温和的鼓励。看来你对邓布利多的性格还原得很成功。”他的语气刻薄。
邓布利多愣了一下，有些无奈地摇了摇头，声音里的笑意却丝毫不减。
“明显，你对格林德沃先生性格的把握也足够准确。”
我叹了口气，后退一步，看着两张肖像。
“请两位停止通过我向对方隔空喊话的行为，不要再试图将任何一个无辜的年轻人卷入你俩之间。尤其是您，邓布利多教授，我甚至算不上是您信任或喜爱的学生。”
邓布利多偏了偏头，格林德沃则当即嗤笑出声。
“您也注意态度，格林德沃先生，如果我看到的那些书信是真的，在你俩刚认识的时候，你跟他说话的方式可比现在要讨喜得多……”
“是的，”格林德沃坦然承认，依然是那副阴阳怪气的语调，“毕竟我那时一心想要得到他，吸引他的注意力，让他狂热地信任且迷恋我……”
“您现在不想了吗？”我打断欲言又止的邓布利多，准备好将昨晚反驳格林德沃的话重复一遍。
“准确地说是不用，毕竟我早已达成目的了。”
邓布利多无力地闭上眼，深吸一口气后缓慢开口：“如果你再这样说话，格林德沃先生——”
“‘格林德沃先生’？这称呼可真热络，听起来我几乎和特纳小姐同时被你认识。”格林德沃低声说。
邓布利多眼中的无力更加明显，但我分明从他眼底看出来笑意：“如果你再这样说话，特纳小姐恐怕要把你我的肖像一同锁进纽蒙迦德顶层的牢房里，以防有任何无辜的年轻人再遭受刻薄语言的攻击……”
“听起来你选了一个没人会打扰我们的地方，还为此找了个冠冕堂皇的借口。”格林德沃语气平静。
画室内刹时陷入死寂。我在认真思考邓布利多为什么没有穿过两张画框中间的间隙，用任何一种属于巫师或者麻瓜的方式让身边的肖像闭嘴。
半分钟后，我清了清嗓子，转头看向从我将肖像装入画框时就站在门口的人，他低着头，表现出与我同等程度的尴尬与窘迫。
“所以，这是您预想中的场景吗，詹姆·布莱克先生？”
“不，不是。”他说，我瞬间感觉整颗心被揪紧。
他抬起头，慢慢走到邓布利多的肖像对面：“事实上，我从来想象不出他俩见面后应该是什么样……但我想你可以带走全部的稿酬了。毕竟，目前看来——”
“目前看来，你竟无法从这段荒唐怪诞的对话中找出任何不合理之处，”邓布利多说，“是吗，哈利？”
被叫到名字的人明显一愣，震惊地转向我。
“别这样看着我，”我摇头否认，“即便肖像是我画的，也并不妨碍他们知道很多我不知道的事，笔下的人物可以在一定程度上拥有比创作者更高的认知水平，这是共识。”我停顿了一下，“当然，您的身份是之前就在我认知范围内的——替我向法律执行司司长格兰杰小姐问好，波特先生。”
他沉默两秒后笑了起来。
“很合理，这很符合你的人物性格，类似你笔下的肖像符合他们的性格。”
我勉强接受了他的恭维。
“您要怎么安置他俩的画像？”我问他。
他则下意识看向邓布利多的肖像。
“戈德里克山谷。”邓布利多说。
“初见的地方？”我脱口而出。
“更重要的是，”他用一种极其自然的语气回复我，“选一个没人打扰我们的地方。”
我现在就不想再打扰他们，迅速退出画室关上门，波特先生紧紧跟在我身后。
“既然画作已经完成，”他说，“我现在可以为你恢复有关他俩的原本记忆了，尤其是关于我们曾经的校长的。在你原本的认知中，你十分崇敬他，但愿你现在还能对他保持这种态度。”
“不可能了……也不需要。”我深吸一口气，把音量放轻，以求压制住声音里的情绪，“以为自己了解他的人太多了，他们崇拜、尊敬或是质疑他，而我更想作为极少数人、甚至仅有的那个人，去怜悯他、理解他和……爱他。”
最后看了一眼紧闭的画室门，我没有等身边的人回应，径自走下楼梯。
过了几秒，向来反应敏捷的傲罗组组长才跟了上来。
“感谢您，波特先生，”并肩穿过走廊时，我真诚地对他说，“让我生于和平年代，有机会毫无警惕地把魔杖和画笔混杂在一起，也谢谢您让我有机会窥探真实的他们。最重要的是，我无比庆幸自己能看到百年后的他们重逢，虽然我以为自己会见证一些更……激烈的画面。”
哈利·波特笑了起来：“不太可能。以我对他俩的冒昧揣测，迎接死亡时，他们对过往都已释怀，就算有什么放不下的恩怨，这两个年过百岁的智者总会有他们自己的方式解决。”
“您要是真这样想，又何必把我从苏格兰乡下叫来这里，给我开出天价稿费，就只为了让两人最终见上一面。”
“准确地说，是为了保留两张接近他们真实性格的肖像。”
他带着笑意的声音十分平静，我却听得呼吸一滞。连续几天的沉浸创作，让我几乎忘了他们只是我笔下的画像。
“我明白了，”波特先生看着我的反应，“向来劝雇主清醒的画师自己入了戏。之前是你提醒我的，画像并不是真实的巫师——感谢厄里斯魔镜和复活石给了我足够的能力辨别现实与幻境——而他们只是你绘制的肖像。”他说着替我推开门，短暂地沉默了几秒，“但为什么这就意味着他们不是真的呢？”
我没有接话，深吸一口气，清晨的寒意沿鼻腔侵入心肺。
“您远比我想的清醒，波特先生。我原本以为您肯付这么多加隆给我，是因为您认为自己在实现他们的……遗愿？”
哈利·波特摇了摇头：“不如说是实现我自己的心愿，逝者早已对结局释怀，只有活着的人会为曾经的故事感到心意难平。”
“你说话的语气像邓布利多教授。”我勉强冲他扯出笑意，感觉自己喉头明显发涩。
“你很敏锐，特纳小姐。”曾经的救世主对我眨了眨明澈的绿眼睛，这神情让我感到莫名熟悉，“他的确对我说过类似的话。”
我对他挥了挥手，沿着石板路离开格里莫广场，鞋跟在青石板上敲出嗒嗒轻响。
天还没亮透，清晨的街道上空无一人，我忍不住低声哼起来。
“圣洁的白与深沉的黑，
是他俩谁还放不下往事？
