格伦达坐在自己的客厅里。

她又一次听到隔壁传来电锯的声音，随之而来一阵恶臭，她哭了出来。

整整一年，这声音和气味，时不时就会出现。

格伦达叫住了住在隔壁的男人问，"你家到底怎么了？"

"冰箱里有块肉坏掉了。"

格伦达不满，"你上个月已经用过这个借口了。"

格伦达知道，这还不是真话。

但，几个小时后，当她终于发现他家的秘密。

却成为她一生都无法走出的梦魇——

奈飞在9月21日推出的新剧。

IMDb和烂番茄上的评分，分别是8.5分、86%的新鲜度。

却并不能说明这是每个人都能在心理、生理上接受的故事。

杰夫瑞·达莫，美国90年代最为出名的连环杀人犯，从1977年开始，第一次作案，到1991年被警察逮捕的13年里——

他将这些人杀害后，以肢解、烹煮、食用的方式处理受害者的尸体。

《沉默的羔羊》里的食人医生汉尼拔，就是以他为原型创作出来的角色。

《美国恐怖故事》的制片人瑞恩·墨菲重启这个故事。

并找来《美恐》的御用演员埃文·彼得斯，饰演杰夫瑞·达莫一角。

这个变态凶手的案子，已经过了31年了。

关于他的作品依旧没有断过。

因为外人至今没有搞清楚过——

他到底是被"人"制造出来的野兽。

还是从野兽被驯化成了"人"？

午夜，213房外传来一声呼救。

一名赤裸着上半身的黑人男子，从房间里夺门而逃，手上还挂着一副手铐。

当他冲出街区，跑到警车面前大喊："那个街区里有个疯子，他想杀了我。"

询问案情后，警察带着这名男子，回到了这栋阴森的公寓门前。

敲开了房主的门，就被一股腐臭味熏着了。

警察越是接近恶魔巢穴，越毛骨悚然。

桌子上，滴血电钻；卧室床头，是沾满血迹的床垫，角落里，是诡异的橡胶大桶。

以及，床头柜里存放着记录肢解过程的拍立得照片。

他是杀人了，证据，基本不用费劲去找，满屋子都是——

包括头骨、生殖器、新鲜心脏……

还有作案工具若干，以及一个容量为216升的橡胶桶，里面是被酸性液体浸泡的三副躯干。

警察还在部分厨具上找到了一些残渣。

杰夫还想要周围的邻居也试试......

被警察拷住的杰夫，躺在地上才说了今晚唯一的一句真话：

"做下那些事，我就该死。"

在杰夫的眼里，这些"人"更像是他眼睛里的猎物。

夜里，附近的酒吧就会成为他的狩猎场。

进去前，先瞄一下酒吧里的猎物，接着，捋一下自己的头发，转换自己另一幅面孔。

释放魅力和善意，微笑着请他们喝啤酒。

当他听见"猎物"认定自己是情场老手的设定时：

杰夫借着喝酒，舔了舔嘴唇，他知道，猎物上钩了。

他选中了自己今晚的猎物后，杰夫还由衷夸了他两句：

他早就将对方的五脏六腑看穿。

杰夫从小就有一种天然的，对内脏和尸体的迷恋。

与父亲在房子的通风口发现一只死掉、发臭的负鼠。

父亲发现他对生物充满了好奇心。

从此，便有了父子二人之间的小秘密，在街边寻找被汽车碾死的动物，并对它们的尸体进行解剖。

心理医生诊断他为"内脏癖"。

并且，此时的杰夫明确了自己的性取向。

1977年，他第一次的杀戮，是在路边拦顺风车的男孩，史蒂文。

他答应晚上送史蒂文去看演唱会，但，他有个提议——

这一下午，杰夫非常愉快。

甚至是在父母离婚后，他第一次获得有人陪伴的感受。

推搡和争吵之下，他用哑铃袭击了这个面容姣好的阳光男孩。

盛怒下的杰夫，躯体随其情绪也变得极度扭曲，呈现出一种非常不自然的姿势。

在彻底将史蒂文掐死后。

他又处于两种精神状态的游离之中——

亲吻着史蒂文的尸体，充满迷恋。

疯狂捶打自己的脑袋，咒骂自己杀人了。

他抚摸着这具宛如罗马雕像一般的身体，再也无法克制自己内心嗜血的本能与性癖。

他将史蒂文肢解后，部分内脏冲进了下水道。

骨头放进了烤箱，烤干，砸成粉末，撒在了家里的后花园里。

杰夫在阐述自己的罪行后，警方才在院子里找到部分残留的男性骸骨。

这一次的杀人，让杰夫基本确定了自己的杀人手法。

跟踪，诱拐，使用麻醉型药物杀人，分尸，留下受害者的部分尸骨，作为纪念品。

如此血腥的手法，频繁的杀人，居然，要到13年后才被警察逮捕。

到底是谁在豢养着恶魔。

杰夫对自己的杀人过程、手段、目的供认不讳。

虽然是天生杀人狂，但从他个人心理状态去分析，与周围环境有着密切联系。

探员将杰夫的父亲请来了审讯室，并告知杰夫因谋杀未遂，被捕。

他们将父亲请来，希望能让他聊聊自己的孩子。

"他四岁的时候，做过疝气手术，可能对他大脑有影响。"

"疝气手术？难道这个手术对他造成什么损害了吗？"

父亲第一次表示不耐烦地歪了歪头。

"你能不能告诉我，他做了什么？"

接着，探员们提出了第二个问题——

"你知道你儿子是同性恋吧？"

父亲举起杯子，喝了一口咖啡。

逃避，无视，为杰夫杀戮道路营造无数的盲区。

在杰夫第一次杀人后，尝试与父亲坦白自己内心的冲动与性幻想。

甚至，想全盘托出自己的所作所为。

但，父亲突然打断他的谈话。

说自己想到了一个好主意——

送儿子去俄亥俄州大学，那有很好的科学学科。

在人来人往的博览会上，杰夫裸露下体，因扰乱治安被警察带走。

他说，我在外面尿尿，不知道有人看到。

杰夫终于因为猥亵未成年男孩，被判处一年有期徒刑时。

父亲问他，你为什么猥亵那个男孩。

杰夫依旧选择了最简单的方法，撒了个谎。

他只是一而再再而三地逃避。

在杰夫入狱后，他了解儿子并非因此就能痛改前非。

他写信给法官，希望儿子能在监狱里参与某些心理治疗。

父亲去监狱接回儿子时，却得知的是儿子在监狱里，享受充分独处时间，还过得格外恰意时。

躲在无人走廊里，他绝望了。

能完全责怪杰夫的父亲么？

《怪物》第一集开头，晚间新闻播报——

一名黑人警员在执行任务时，被五名白人警察殴打。

90年代，美国的种族歧视并没完全消失。

黑人、亚裔、同性恋等群体，被打上了歧视的标签。

从杰夫手里逃生的受害者，居然会被警察送回屠刀下。

这名叫克拉克的男孩，是随着父母追寻"美国梦"的老挝人。

被杰夫下药后，中途苏醒，跑出了这栋房子。

邻居发现这个孩子的精神恍惚，赤裸身体，肛门流血，便报了警。

此时，出门买酒的杰夫刚回家。

为了不把事情闹大，杰夫连忙上前搂着这个"小男友"，解释道："他是在家喝多了，摔倒了。"

问其年纪，"19岁，我们是同居恋人。"

警察看着这个浑身伤痕的男孩。

杰夫回屋拿出他们两人的自拍，解释说，我们是同性恋，所以会玩得很刺激。

此时，警察追问的居然是：

"刺激？是因为他是亚洲人么？"

如果，他再往卧室里走几步。

他就会发现地板上还躺着一具，已经死去一段时间的黑人尸体。

克拉克被杰夫用电钻钻开了头颅，往里注射酸液，想制造成他自己专属的"僵尸"。

邻居格伦达在凌晨又一次拨通了911后，想问询这件事的后续时。

警察还是按照杰夫给的信息，反馈给她：

他们是情侣，这间屋子里没有任何事情发生。

你说，是谁杀死了克拉克？

在杰夫第一次杀人后，他带着装着尸块的垃圾袋开车出城时，醉驾被警察拦了下来。

杰夫称，父母离婚，自己内心很痛苦。

警察相信了他的"悲伤"。

杰夫因为猥亵未成年人，被判入狱。

法官看着与自己孙子相似，一张白皮肤，金发色的杰夫。

法官相信了他的"无辜"。

但，从杰夫手里逃出来的另一个"幸运"受害者，报警后。

警察拒绝对这件案子深入调查。

因为，他不相信"黑人"。

杰夫的出现，更像是上帝做的人性实验。

到底要将这个社会腐蚀成什么样，才能给这些自负的人类上一课。

他的凶残，虽让大部分人感动震惊、恐惧、与愤怒。

但，人们也开始对他产生好奇、调侃、甚至是崇拜。

关于杰夫杀人的动机、始末，成为被各大媒体争相报道的重磅新闻。

登上了《新闻周刊》与《人物》的封面。

在餐厅，能听到他在电视里谈论自己杀人的始末。

杰夫住过的公寓街道楼下。

成为不少"慕名而来"的旅游景点。

杰夫的父亲，因为写了一本关于儿子的回忆录，叫《一个父亲的故事》。

从而成为了畅销书作者。

还有剧组准备改编这本书，想翻拍成电影。

在监狱里的杰夫收到了一封封来自各地"粉丝"寄给自己的信。

有人做了一本关于他的漫画；

有人渴望得到他的一份签名。

根据监狱记录，杰夫从世界各地寄来的信里，收到了超过1万2千美元。

甚至，还有人开始出高价，拍卖杰夫的东西。

杰夫像是火了，而不像是在坐牢。

他是否有一秒钟，去缅怀过那些死在他手下的亡魂？

他要听着宛如死者哀嚎一般的鲸鱼哼鸣声，才能催眠睡觉。

在犯人餐厅里，公然用食物类比残肢，公然对周围的犯人进行挑衅。

似乎，在他杀了人之后。

反而让杰夫与他的一家成为某种"名誉"上的极高收益者。

在《怪物》播出后，其中一位受害者的家人在推特上发出一则让人伤心的消息。

△ 图内中文为google翻译

下面附上的视频，是《怪物》与法庭记录的对比。

基本百分之百复刻了被害人家属在法庭上对杰夫的愤怒与控诉。

可以说，每一次以杰夫瑞·达莫为主题的纪录片、电视剧电影，都在戳痛着这些受害者家人的内心。

在被害者里，有一位失聪的男人，东尼。

根据警方调查，杰夫也是在酒吧里找准目标，将东尼带回家里，肢解了他的身体，并保留了他的头骨。

在《怪物》里，却是上演成了杰夫与东尼之间的"爱情故事"。

只不过，在电视剧里改编为东尼在与杰夫温存一夜后准备早起上班，而被杰夫杀害了。

还记得，把克拉克送回213号房的那两位警察么？

虽然被警察局长解雇了。

但通过工会上诉、警察抗议后，法官再次恢复了两人的职位，且要求警局返回被扣下的5万5千美元薪水。

并且，其中一名警探，直到2017年才从警察局退休。

还能说这只是个种族歧视的问题么？

媒体如秃鹫一般，嗜血般蜂拥而至；

娱乐如苍蝇一般，集聚在这块腐肉上都想获得食物；

法律体系、工会体系，又如岌岌可危的蚁穴，接二连三的在这里出现问题。

而在城市的阴暗处，又有着食肉动物以伤人满足自己私欲。

《怪物》说的并非一个人的故事。

而是在一个时代下，整个社会的寓言。

在那片恐怖笼罩之下，或许每个人都是参与者，见证者。

杰夫的故事，还并没有落下。

入狱三年后，他被狱友用钢管打死。

就闪回他每一次杀人的回忆，此时的杰夫，是不是该忏悔了？

这依然是我们的一厢情愿。

以暴力手段终结恶魔的一生。