一张桌子，两把椅子，两个杯子，两个人。
这几乎是观众能看到的全部画面，内里却有无限汹涌波涛。在短短十分钟里，高密度、字字珠玑的对白，充盈了屏幕里小小的一方空间。
2019年包揽三座艾美奖的英剧《婚情咨文》（State of Union），就是这样展开的。故事聚焦一对正在经历婚姻危机的中年夫妇，以每周一次的婚姻咨疗为契机，展现他们在见理疗师前一起坐下来聊天的10分钟。
在这10分内，他们会聊一聊这一周的经历。观众只能从对话中得知他们过去一周的经历。
播出后反响甚好，在豆瓣获得了8.5的高分。2022年2月14日，《婚情咨文》第二季以同样的模式回归，将镜头对准了一对老年夫妇，虽然豆瓣评分滑落到了7.6分，但延续了这部剧的精华内核。
作为一部爱情故事集，它的优点是可视的，今天我们主要聊聊第一部。
一是细节见真章，将一切融入对白，使人物关系的变化得到充分展现。这样的模式下，观众可以不受其他次要人物干扰，仅通过夫妻二人的精彩对话便能了解事件全貌。
每集初见，从丈夫和妻子打招呼的状态、着装打扮，便能知晓上一周婚姻咨疗的效果、二人之间发生了什么事。
比如在第一次咨疗前的见面，二人尴尬又不失礼貌地微笑着打了个招呼，但妻子敏锐地注意到丈夫马上喝完的啤酒，并调侃“你可以喝两杯，这样（理疗时）你就能溜去小便了。”
刚刚分手的情侣往往如此，即使尽量保持疏离，但对方的脾性却依旧清晰。
随着对话的深入，咨疗初见成效，丈夫想重归于好，开始打扮成开屏的孔雀。待到女方敞开心扉时，终于穿上了漂亮的裙子——原来昨晚他们旧情复燃了。
从对话中也能知晓对这段婚姻产生影响的关键人物。观众看到的是丈夫和妻子，却又不止两个人。
比如这场婚姻危机的直接导火索、妻子的外遇对象马修，再比如推动情感修复的理疗师肯扬。
马修只存在于妻子简略描述的“4次见面”，以及丈夫去谷歌搜索的名字中，或许可以说明这个外遇对象并没有那么有魅力；丈夫从一开始“谁会取名叫肯扬”（肯扬一般用作姓）的抵触情绪，到“我们把说‘我爱你’加入清单，这样肯扬应该会很高兴”的接受，理疗师的作用可见一斑。
其二，夫妻二人的对话中融入多种有意思的社会议题。小到性事和父母经，大到脱欧与工作观，引用《呼叫助产士》和“斯堪的纳维亚罪案小说”……话题天南海北，大多是话赶话说出来的。因为对长久陷入婚姻危机的夫妻而言，不一定哪句话、哪个词、哪段语气，就会触动对方的神经。
看似“废话”连篇，实则尽数展现他们婚姻中的裂痕。在这些对话中，可以窥知二人的喜好、思维模式、三观、人生态度……这样的话头碰撞颇为有趣，观看时却要时刻提心吊胆，因为可能下句话两个人就剑拔弩张了。
其三，空间场景适时转换、路人恰好出现，避免了视觉疲劳，推动情节发展。
比如，有一次来晚了发现常坐的小方桌满座，二人并肩坐在沙发卡座，拉近了二人的物理距离，终于愿意敞开心扉，聊一聊过去15年婚姻中，各自承受的伤痛，也让二人有了全剧第一次牵手。下一集两个人就重新开始了夫妻生活。
剧中还设计了两对在他们之前做咨疗的夫妻，当他们等待入场时，恰好可以看到上一对结束理疗出来。
一对是与他们年纪相仿的夫妇，争执中女方打了男方一拳，汤姆和露易丝顺势讨论起家暴问题。
另一对是步履蹒跚、相互搀扶的老年夫妇，在汤姆和露易丝纠结关于要不要继续做婚姻咨疗时，老妇人主动上前说“理疗花费时间，但你们还年轻，而且已经受益多多”。看似多管闲事，却为汤姆和露易丝带来了一丝信心。
生活处处鸡毛，平和的对话和沟通才是解决危机的关键。相较于其他爱情剧，《婚情咨文》的优点十分明显。有限的空间和不多的人物可以让观众全身心投入，语言短小精悍、句句扎心，又使它切实可感。这十分考验编剧和导演的功力。
在爱情题材逐渐局限僵化、影视作品降本增效成主流的当下，这样少有的叙事和篇幅，或许能够为创作者提供新的思考和创作方向。
