8月12日，据媒体报道，知乎已完成约4.5亿美元的F轮融资，本轮融资由快手和百度联合战略投资，这也是知乎迄今为止金额最大的一轮。
虽然当时没有官宣，但外界很快嗅到了这个消息。很快，公众号“山河路人”发表了一篇文章，还起了个明晃晃的标题：“百度入股了知乎，魏则西知道么？”
的确，三年前的魏则西事件，使得百度的入股有了一层别样的气氛。有人开始质疑，知乎会不会静悄悄地把所有骂百度的答案都删除？
不出意料的是，在知乎本站上，关于此次融资的讨论都被“限制”了。最热闹的一个问题，是“如何看待快手领投的知乎 4.34 亿美元 F 轮战略投资”。下面答案，大都是投资人和创始人们在分析商业模式，表达美好愿景。而且，题干中并没有出现“百度”。
至于直接拿“魏则西事件”进行质疑的声音，更是寥寥无几，没能掀起半点风浪。
知乎从2010年成立至今，已经将近十年。从最初的“小而美”，逐渐变成一头大象。这一条变化的路径背后，绕不开的是这样一个命题：商业和专业，应该怎么选？
魏则西事件，是知乎，乃至百度发展史上绕不开的一笔。
2016年2月26日，时年22岁的陕西年轻人魏则西登录知乎，打开了一个问题：你认为人性最大的“恶”是什么？然后写下了一个回答，内容是自己患病求医的遭遇。
在求学时，他得了滑膜肉瘤，为了救命，在百度上查询治疗方案，结果却因为百度的医疗竞价机制，被推荐去了一家莆田系医院。
莆田系医生夸下海口，保证魏则西能多活二十年。于是，他们全家举债，在这家医院治病。
病没有治好，反而错过了治疗的最佳时间。结果，魏则西患的恶性肿瘤转移到了肺部，好在，他在知乎上写下答案后，在众多用户的帮助下，终于在Google上联系了美国医院，买到了靶向药。
然而，一个半月后，魏则西还是去世了。
很多人纷纷写文章缅怀魏则西，并且公开批驳百度搜索的医疗竞价排名体系，将其比喻为吃“人血馒头”。一条生命的逝去，再加上人们长久的积怨，瞬间引爆了舆论。
这起事件，成了百度历史上最大的危机。国家网信办、国家工商总局、原国家卫计委和北京市有关部门成立联合调查组进驻百度。短短三个月，百度的市值缩水了将近740亿人民币。
其间也不是没有人试图扭转舆论，在知乎上转移视线，帮百度说话，把责任推给涉事医院和监管方。结果疑为收钱写软文的行为被义愤填膺的群众当场揪出。“不能吃人血馒头。”心理学大V采铜如是呼吁。
知乎也迅速给出了回应，将这些有可能收钱发声的账号永久封禁。
这是百度的至暗时刻，但同时也是知乎的高光时刻——换了任何一家平台，谁能发酵舆论，撼动一家互联网企业？谁能在金钱的诱惑下，依然能够保持自己的本心不变？
得益于知乎一类问题的存在：“如何评价/看待XX”，“XX是怎样的一种体验”，这种问题的格式让知乎除了专业知识输出，也可以以轻松的方式进行“价值判断”和“讲故事”，不仅使讨论形式有了更多可能，也在无形中增加了用户的表达欲。
这几年来，知乎一直是舆论的重要战场，甚至和微博之间形成了一个奇妙联动：在微博上，事件被曝光，舆论开始发酵。到了知乎上，开展深度讨论，给话题“定性”，反过来决定舆论的走向。如“江歌案”、“梁朝伟出演上气”、“美国总统大选”等话题，无一不符合这样一套传播规律。
最初，知乎是一个邀请制论坛，由周源、张亮、黄继新联合创办于2010年，在那之前，国内的问答平台只有百度知道。但基因所限，百度知道难以形成深度讨论氛围，往往只能对具体的操作类问题给出解答，且缺乏交叉印证的余地。
知乎的出现，填补了这一空白。“专业”“认真”是知乎早期的一大特色。从知乎的slogan“发现更大的世界”和“认真你就赢了”，也能看出知乎在内容上的野心。
为了确保社区内容质量，做好用户培养，2014年之前，知乎一直紧跟美国在线问答网站Quora的步伐，扎根于严肃知识社区的搭建上。而在向公众开放这件事上，则犹豫了很久。
早期的知乎用户画像清晰。大都是某个细分行业里的佼佼者，且多来自创始人的人脉圈。当时知乎没钱、没影响力，最大的优势，也就是一群免费贡献高质量内容的答主。
那时“百度一下，你就知乎”不是吹的，用百度搜一个专业问题，前一整页往往都是来自知乎的内容。
“如果行业之间想合作，都能找到负责人，甚至不需要打电话，都能直接联系上，比领英都好用。”一名早期知乎用户告诉中国新闻周刊。
作为记者，倘若想要找业内的采访对象，在知乎上搜索几圈，发个私信，效率也颇高。更有不少人通过知乎上的答案显露出才气，为公司所看重，找到了心仪的职位。
但这种趋势很难长久下去。毕竟，相比专业讨论，人类天然更喜欢碎片化的阅读。
社区产品是有周期性的。PC时代，曾有一些明星社区，如天涯、猫扑、人人网、贴吧等，他们没落的原因多种多样，但都逃不出一个恶性循环——优质内容吸引更多用户注册，导致用户泛滥，广告侵入，有价值内容被稀释，原本的核心用户流失。
反面例子的代表，就是百度李毅吧。巅峰期的“帝吧”有上千万名用户，但却没做好内容控制，且吧主总倾向于将个人利益置于社区之上，导致广告和黄图迭出，社区的商业价值一落千丈。
2013年知乎开放注册以来，大量学生涌入。新用户和老用户之间的摩擦，从那时就已经初现端倪。
更糟糕的是，那些年，随着“网红”概念的兴起，乃至咪蒙的大火，一些账号开始炮制情感故事，吸收大量关注，并且开始钻规则的漏洞，为自己谋取流量。
知乎的传播机制是“点赞”。只要点一下鼠标，就可以带来曝光。单个用户的粉丝量多了，也难免会开始动心思。最常见的是接软文，收钱点赞。
2015年发生的“二十四帧事件”便是如此。当时孔鲤、胡岚、君陌Faust等一些用户为了推广自己名为“二十四帧”的专栏和公众号，用相互点赞、编辑或删除问题话题等方式谋求更多曝光。最终，这些账号被管理员在同年10月12日全部封禁。
甚至出现了骗子，最著名的是假扮华尔街精英的“猎鹿人”团队和捏造苦情故事骗捐款的“童瑶事件”。随后，“猎鹿人”团队均被封禁，童瑶事件甚至引发了公安机关介入，最终被骗款项被全部追回。
这些行为无疑都严重妨害了知乎立身的根本：专业。但从侧面看来，也反应了知乎这个社区的相对单纯性：“童瑶”一类的骗术早在PC时代就泛滥了，若是换了贴吧、天涯，必然无人理会。而KOL抄袭、洗稿、接广告写软文等现象，在微博、微信等平台上也早已是公开的秘密，甚至构成了一种持续的商业模式。
许多缺乏专业傍身的知乎大V为了赚钱，只能退而求其次，开始“引流”。在自己的主页列出了公众号ID，并在答案末尾附上自己的公众号二维码。“为你写一个故事”、“纽约老李校长”、“皇太极在纽约”等公众号就是在知乎掘得了第一桶流量，然后又将主战场转移到了微信上。
为了不重蹈贴吧的覆辙，知乎对内容开始“严防死守”。一名知乎公关曾说，他们调整了点赞的权重，经过学历认证的专业人士的一个赞，能抵得过普通用户十个。此外，答案后面的二维码也很快被系统做了自动屏蔽。
为了在流量和内容之间保持平衡，知乎开始默默采取一个手段：限流。当然，就如同其它所有社区一样，这个手段从未被官方承认过。
老KOL们发现，游戏规则改变了。以往随便写一个回答，动辄成千点赞，如今，少的时候可能只有百来个，甚至几十个。再私下一问，自己辛苦写的内容，根本就没有出现在关注者的时间线上。
原本变现渠道就聊胜于无，官方又对流量下刀，导致用户和官方出现剧烈对立。英语教学大V“恶膜的奶爸”公开把知乎创始人之一张亮臭骂一顿后，愤然离去。张亮也反唇相讥，称“这种用户，走了更好”。
“一个社区的创始人，亲自下场diss自己的用户，还真是少见啊。”有人如此评论。
除了打压“没用的”KOL之外，为了安抚高价值用户，知乎也开始尝试更多的变现路径，接连开发了知乎电子书、知乎Live等产品，还邀请了大量企业号前来入驻。
但这些增加营收的尝试都远远称不上成功。企业号因为不具备人格，缺乏“老司机向你娓娓道来”的亲切感，鲜有被认可的账号。电子书原本是想促进用户的创作欲，进而同出版社联动，把持内容上游，但最终规模也没做大，而是走向了和豆瓣、当当一样的图书分销商路子。
Live则干脆形成了一个负筛选机制，一度被卷进了争议的中心。
李笑来主办的“一小时构建终身受用的阅读体系”，定价一元，开售不到一周，就赚了十来万。但一小时当然构建不了什么有用的东西。与其说是专业知识的分享，不如说是一场针对用户心理弱点设计的营销狂欢。一时间，整个Live产品都陷入了“帮大V割韭菜”的质疑中。
与之相对，尴尬的是，大量真正专业的优质内容，因为受众面狭窄，开一场只能赚几百元，还抵不上讲主为了准备课程而花掉的时间成本。
两相对比，还激起了一个亚文化群体——勃学——的抗议。
不同于微博这类大家都明确默认了其商业化潜规则的社区，知乎一直有种以赚钱为耻的文化。因为知乎主打的就是“专业”，而专业要求中立，利益难免动摇其立场。而这种反商业力量的集中表现形式，就是以曾博为首的“勃学”。
“勃学”是勃失败（曾博的小号）、江汉臣、徐国曦等用户创造发展的一套理论体系，于2016年开始走红。这些用户大多拥有高学历，喜欢以居高临下的姿态对成功学、心理学、情感理论等大V进行讽刺，更是直接把知乎Live直接比作“收智商税”。
虽然明面上，勃学信众们自称“只反对软文”、“不反对合理变现”，但对“专业”的定义，又极为严苛。在部分人的语境下，甚至只有论文才称得上专业，除此之外，都是“经过包装的骗子”。
就连当年魏则西事件的主要发声者之一、《精进：如何成为一个很厉害的人》的作者、心理学大V采铜因为出书“赚了一百万”，也成了勃学的攻击目标。在经受了连环的讽刺揶揄后，采铜一怒之下，把ID改成了“无耻采铜”，并且删除了所有答案，从此不再活跃。
除了不断爆发的内部矛盾，知乎还面临着外部的压力。2017年，头条系的悟空问答开出一万元每月的价格，想要挖走知乎大V，一时号称三百大V出走。百度也不甘心仅仅只做知乎的“任意门”，在搜索结果中开始刻意屏蔽知乎链接，把优先权重给了自己的百家号。
内忧外患之下，知乎必须做出选择：是继续坚持小而美的社区调性，还是坚定不移地走商业化路子？
答案呼之欲出。2018年世界杯期间，叶茂中操盘的“有问题，上知乎”广告，自动说明了一切：知乎一把撕开了过去高高在上的面纱，开始跳进“下沉战场”搏命。
广告的效果立竿见影。2018年9月，知乎创始人、CEO周源在接受采访时透露，截至2018年8月底，知乎注册用户数已破2亿。根据知乎官方数据，2017年底，这个数字只有1.2亿，仅仅三个季度，用户增长便超过了8000万。
新用户的不断涌入，让管理难度呈几何级数增加。不断的站队、互黑，让社区秩序变得越发混乱。为了维持秩序，知乎还一度出台过“友善度”机制，骂人扣分，举报人却能加分。结果却营造出了鼓励相互举报的氛围，该机制迅速被放弃。
商业化步子太快，难免磕磕绊绊。根本矛盾在于，这条路上，知乎一面要清除过度商业化带来的负面效果，一面又要压制反商业化的“原教旨主义者”的声音。
有时候，社区治理就好比国家。小国寡民时，可以如古雅典一般，搞精英化、民主化、法制化。而一旦人数到达某个点，在交叉路口上，则必须有一只强硬的手来带领众人走向未知的远方。
前不久，知乎上发起的“倒张佳玮”运动，堪称反商业用户群体们最后的反抗。
今年五月，有人将张佳玮过往撰写的答案一一贴出，历数其“洗稿”的证据。一时间，揶揄张佳玮“复读机”、“杂而不精”、“自己抄自己”的声音层出不穷。
反对者们中不少也是“勃学”的信众，他们的理由立足于一个逻辑悖论：专业需要时间来积淀。而在任何一个行业领域积淀深厚者，为了节约时间，都很少会选择在社交平台上大量曝光。长期这么做的人，只能是写手、媒体或公关，或者干脆另有目的，这都会对“专业”本身造成伤害。
这场运动的结果是，知乎罕见地使用了雷霆手段。5月21日，知乎小管家以“持续发布不友善内容、抱团骚扰持续攻击他人”为由，把提出质疑的几个ID全部封禁。曾博的许多小号也给封了个干净。
这个举措，不光展示出知乎在商业化道路上一骑绝尘，绝不回头的决心，还别有一层用意——维护社区的尊严。
高达两百余万粉丝的张佳玮，除了身负“知乎关注数最多的用户”的标签之外，还一直是“知乎精神”的外化体现。他有许多优点，诸如认真、经历丰富、文笔流畅，这些特质，一直是知乎所推崇的。
一个证据是，每一个新用户注册时，张佳玮几乎都在“推荐关注”栏目的第一位。
自创立以来，这个社区一直缺乏强有力的精神图腾来作为其代言人。虽然也有李开复、徐小平、王小川等行业大拿入驻，但却鲜少发言。偶尔也有著名导演和演员出现，但普遍都是为了配合新片宣发，宣发期一过，便又归于沉寂。
更早些时候，演员张译一度短暂充当了“图腾”的角色。2017年，他大量在知乎上发表有关演员心得、剧组体验等文章，一时风头无两。结果却在同年意外卷入了不少舆论风波中，随后也逐步减少发声。
如今，张译在知乎上的影响力也几乎归零，最后一条答案发表在2018年3月，亦是为了配合《红海行动》的宣传所作。
每个社区都需要一个核心概念来吸引具体人群。当年人人主推“校友”，豆瓣主推“文青”，虎扑主推“体育”和“直男”，知乎也不例外，它主打的是“专业”。
而特殊之处在于，“专业”并非一个虚幻概念，而是随时可以被质疑的。这意味着，只要找到了“不专业”的证据，任何一个人都拥有摧毁偶像的权力，随时可以将偶像踢下神坛。偶像们为了保持自身地位，自然倾向于少说话，慎发声。
偶像缺位的时代，笔头勤的张佳玮就成了知乎人格的外化体现。相比其它领域，“文学”辐射面更广，且缺乏固定标准，很难被挑毛病，因此张佳玮的“神性”持续得最久。某种程度上，张佳玮就是知乎，知乎就是张佳玮。两方福祸相依，相互成就，自然容不得他人置喙。
如今的知乎，专业和职业正在逐渐被弱化，很多有关明星、娱乐、情感、道德等“价值判断”类话题的热度都占了上风。
用户量上涨，单人的曝光量降低，也意味着，知乎从此不再是一个围绕KOL群雄割据的社区，而是被分解成了以热点话题为核心的许多小块。用户之间的关联逐渐被弱化，信息的分发逻辑变得愈发趋近头条。
许多当年封号的规定，如今看来，就好似《汉谟拉比法典》一般过时。倘若孔鲤和他的二十四帧如今再度出现，恐怕不仅不会被封，还会被视作优质内容贡献者来对待。
当年的“童瑶”、“猎鹿人”放到现在，也早已算不得什么了。社区里出现了更为张扬的骗子，手法更直露，脸皮也更厚。在“如何稳定日赚300-500元”一类的问题下，几乎全是传销式拉人头的答案；而在“如何白手起家赚到一百万”等问题下，则有人公开建立付费社群，教人创业，在被连环扒皮几轮后，依然屹立不倒。
就连币圈的人也涌进了这块宝地。去年，一名拥有接近十万关注者的女性大V给区块链咨询项目站台，结果又意外触发了知乎内部的“自净机制”，“勃学”前成员集体出动，一阵毁骂后，最终该大V败阵而归。
尽管有着种种挫折，但习惯的力量是可怕的。过去几年里，知乎凭借强大的内容储备，构成了正向的螺旋反馈机制，依然有源源不断的用户在输出自己的价值。
人类的基因中总有“好为人师”的欲望。如今，不少人一有深度讨论的想法，想要“分享经验与见解”时，还是会去知乎搜索相关问题。“有问题，上知乎”就和“购物上淘宝”一样，成了一部分用户的本能反应。
外界的各种攻击也一一被化解了。尽管砸下重金，字节跳动旗下的悟空问答始终没能做出突破。出行、外卖等行业屡试不爽的“有钱就大晒”的经验，在内容行业最终被证明不可行。而百家号小编们复制粘贴的粗劣内容，也一直为人所诟病，最后反而妨害到了百度搜索自身的用户体验。
但在“内容+社交”的细分战场上，知乎能一直领先下去吗？在彻底消灭了勃学家等“反对派”的声音后，精神图腾又不复存在，资本又将会在无形之中影响其立场，它的下一步，又该向何处去？
互联网战场瞬息万变，能回答这个问题的，唯有时间。
