大潮初起忆“八一” ——请记住1981，中国当代体育热元年
陈海林，籍贯山西，1957年生于上海，1974年到四川广元县下乡插队。1977年参加高考，考入西北工业大学航空发动机系。1982年毕业分配到航空工业部161厂，1988年调入深圳，先后在深圳市工业学校、深圳信息职业学院工作，现已退休。
本文所说的“八一”，既不是指诞生人民军队的南昌起义，也不是曾在体育界赫赫有名的中国人民解放军体工大队，而是一个特定年份的代称——公元1981年，我认为它是中国当代体育热的兴起之时，或许可以称作“中国当代体育元年”。
说起体育，如今国人早已把它作为日常生活和聊天谈资的重要组成部分，也有资格傲气：奥运会咱主办过了，而且敢称是至今最成功的一届，不仅场面气派，令天下叹为观止，而且展示了实力，收罗了过半百金牌，实实在在做了回老大；传统的乒乓球、羽毛球、跳水等项目，世界冠军已拿得手软，到了只有丢了冠军才是新闻的地步；姚明在NBA闯荡得风生水起，牵动着无数国人关注大洋彼岸的篮球赛场，也带动了国内CBA等联赛的兴旺；马家军的曾经辉煌、刘翔在高栏上的一骑绝尘，使国人对田径的兴趣大增；各种传统的或新兴的、熟悉的或没怎么听说过的体育项目咱全面开花，健儿姑娘们成天满世界转悠，或代表国家、或以个人身份参赛，已很少有什么比赛看不到中国人的身影了，隔三差五就又见着夺牌争冠，升旗奏歌的喜讯；即使是最令人关注而又叹息的足球，咱也好歹去了次世界杯，国内的甲A、中超联赛虽时有争议，却也风靡过大江南北，吸引过众多眼球，造就过不少明星大腕，创造过最多的爆炸性新闻和逸事谈资。所以至今哪怕球迷们基本已蜷曲在沙发上和电脑台前追寻英超、意甲、德甲、欧锦赛、世界杯，仍有不少企业砸巨资给中国足球——毕竟这还是世界第一运动啊！
那么，这种全民的体育狂热是从什么时候开始的呢？依个人的偏好各有说法，很多人会说是1984年的洛杉矶奥运会，也有的说是1981年的女排世界杯，等等。窃以为，如此规模宏大、席卷华夏的一股巨浪狂涛，如果仅仅只用许海峰的一声枪响或郎平的一记重扣来做起点，既显得突然也不够力度。让我们把它延伸为一个时间段来回顾，也许更能够清晰地反映出其时代特征，折射出体育在那个伟大年代所起的特殊作用。
上世纪80年代初期，整个中国大地处于冬去春来、蓬勃兴盛的初期。动乱年代结束，工作重心转向发展经济，全国人民都憋足了劲搞生产建设；国门初开，人们感叹别国的飞速进步，因此而感到失落和彷徨，世人也以好奇的目光打量着这与世隔绝已久的国度；壮怀激烈的年轻人高唱着：“我们是八十年代新一辈”，却也因思想空虚、信念缺失而感到迷茫；整个国家和民族从体质和精神上都亟需补充营养，寻求支撑点。而领导层正希望通过振奋民族精神，树立自信心，团结全国人民，集中精力大搞四个现代化，尽快富国强民，重塑华夏形象。此时，中国刚恢复在国际体坛的合法地位，大部分体育运动的水平远不能与人一试。而只有少数项目能够参与国际竞争的体育健儿们，责无旁贷地担负起了此项历史重任，充当了唤起国人，凝聚民心，振奋精神，展示形象的媒介和载体。
记得是1981年元旦后的某天，我在学校图书馆墙上张贴的《体育报》角落里发现了一条消息：中国足球队在第12届世界杯亚大区预赛小组赛最后一场比赛中，以4比2大胜朝鲜队，以小组第一名的身份出线。
要说这已经是前几天的事情了，算不上什么新闻，作为自认的体育爱好者，自己对这次比赛应该还是知道和关注的，前几场中国队苦战险胜澳门、日本、香港诸队，已经使人吊起了胃口。但当年的信息传播远没有今天发达，也不如今天般直指焦点，类似的体育消息除了每天中央人民广播电台有大概一刻钟的体育节目播报外，一般的报纸是不登的，电视机之少很难看到，而且仅有的一两个频道也很难有这类消息。所以一旦错过广播，要在几天后才能从专业报刊上得知如此重大的信息也就不足为奇了。
认真回想当时的中国足球队，倒似乎和如今的中国队地位差不多——亚洲二流水平，在亚运会、亚洲杯等洲级水平比赛中老是输给伊朗、朝鲜等国家，这次世界杯预赛的小组赛又跟冤家分在一起，没多少人看好。更不用说世界杯的决赛，那似乎太遥远了点吧？
▲“志行风格”是体育精神楷模
说起世界杯，那时普遍对这个世界第一运动的最高水平盛会没多大概念，自己只是前几年从一篇《参考消息》上了解了一些有关1974年德国世界杯的情况，也听看过内部电影的同学眉飞色舞地说起过1970年墨西哥世界杯的纪录片《世界在我们的脚下》，对此有了一些神秘感。但对于这种耗时近两小时，22个人围着抢一个球，很少进球得分的运动始终看不出门道，提不起多大兴趣。当看到外国球迷为自己国家队失利而打砸闹事，酗酒割腕，把自家的彩电从楼上扔下，更觉得不可思议！记得我们77级刚入学不久的一个夏日傍晚，在去教学区的路上，见到一间宿舍的窗台上放了台电视机，在播放足球赛，稀稀拉拉有三五个观众。问了一声，才知道是转播世界杯决赛，站下看了一会儿。那时14英寸的黑白电视机效果不好，最主要的是自己对足球的了解和兴趣不大，看了一阵，觉得没啥意思，背书包走了。后来才得知，那是1978年阿根廷世界杯，中央电视台临时决定第一次录播了冠亚军和三、四名的决赛，可惜在诞生了巨星肯佩斯的这届世界杯，观看了转播的中国观众少得可怜。这和四年后的1982年西班牙世界杯比起来，简直是恍如隔世！倒是后来得知有个别78级文科考生，在紧张的复习备考中，忍不住观看了比赛。而且注意到了当时主场阿根廷的寒冷天气，得知其处于南半球的位置，结果在当年的地理考试中，白捡了一道大分题，赚大发了！
话说中国足球，就是在这种国人不大关心，也不太懂行的低谷中，悄然奋起。以苏永舜领军，容志行、李富胜、古广明、黄向东、杨玉敏、迟尚斌、左树声、林乐丰、陈熙荣等一代名将组成的国家队，在香港举行的小组赛上，稳扎稳打，步步为营。他们先以3比0较为轻松地战胜了澳门队；在与日本队的交锋中，靠容志行一记远程发炮、突施冷箭取得领先，然后被日本队围攻大门，凭顽强死守将1比0的比分保持到了终场；接着与香港队比赛，苦战120分钟双方都难以破门（香港队当时就是那种死缠烂打的角色），最后点球决胜以5比4涉险过关；在最后的决战中，中国队率先失球，但全队上下齐心，猛然发力，后来居上，大胜公认实力在我们之上的朝鲜队，一举夺得小组出线权。给万籁俱寂的中国体坛，带来一丝隐隐的春雷；给注定不平凡的1981年，开启了一抹亮色。
时光流淌到了三月份。那年是排球的世界杯年，第三届女排和第四届男排世界杯都将在下半年举行。当时，中国的排球运动已经发展到了不错的水平，电视也经常有播放，男排和女排在亚洲都称得上一流。女排已拿到世界杯决赛圈资格，男排还需要和南朝鲜队争夺出线权，但当时汪嘉伟、沈富麟、徐真、曹平、胡进、侯杰等名将正处于上升阶段，阵容整齐，技术全面，士气旺盛，南朝鲜队已经有一段时间不够他们打的了，加之香港相当于主场，普遍的看法是胜面较大。
记得是3月20日（为什么能够记住这个日子下面会说明），晚饭后我搬了凳子到16舍转角处放电视的那个房间，刚开始大约有十几个人吧，偌大的房间还显得空空荡荡的。
比赛开始了，和预想的不大一样，中国队出场显得比较拘谨，似乎没有活动开，而南朝鲜队却异常活跃，进攻连连得分，第一局给了中国队一个下马威，以15比5获胜（当时是15分制）。
我们看到主教练戴廷斌的眉毛拧成了一团疙瘩，他已发现南朝鲜队作了精心准备，故意打乱了正常的站位顺序，避开了中国队的拦网防守，使其快攻连连得手。他迅速做出调整，使被打懵了的队员情绪舒缓下来。
第二局的形势好看了一些，中国队逐渐稳住了阵脚，双方形成交错领先的局面。但打疯了的南朝鲜队难以被遏制，他们在局末相持阶段连得数分，再下一城。
0比2，严峻的大比分使中国队走到了悬崖边上，空气凝重得让人喘不过气来。电视机前的同学慢慢多了起来，大家都默默地关注着荧屏，怀着一丝幻想，期待着奇迹的发生。
第三局开始了，经过教练的指导和两局的适应，中国队的小伙子们醒过神来了，他们在濒临绝境的局面下触底反弹，开始发挥出自己的优势。曹平的发球，徐真的重扣，沈富麟出神入化的二传，更有那“网上飞人”汪嘉伟的凌厉快攻，伴随着一记记重扣落地和一次次拦网得分，电视机前不约而同地一声声“好球！”越来越响亮，中国队扳回一局，1比2。
▲1981年，第四届男排世界杯
场上的气氛得到了缓解，大家热烈地议论着局面的发展。果真延续了良好的势头，第四局从一开始就由中国队领先，小伙子们越打越顺手，南朝鲜队的防线频频被突破。球星的魅力此时展现无遗，汪嘉伟，这位26岁的上海青年成了中国队的得分手和主心骨，其身高1.92米，潇洒俊朗，风度翩翩。他利用自己弹跳高，滞空能力强的特点，发明了著名的“前飞”、“背飞”快攻战术，能够在网前上空飞移一两米的距离，以避开对方的拦网。只见他时而拔地呼啸而起，腾飞网上，痛下杀手，时而与队友联手网前封堵，如长城般拦死对手的扣杀，更有那接发球时半蹲着轻轻地一甩头，或是不经意地用手一捋前额的发缕，这些动作不知当年迷倒了多少电视机前的女球迷！我敢说：当年汪嘉伟的“粉丝”从数量和质量上都是如今的体育明星们无法企及的，一方面当年全国人民同看一场球，不像现在项目众多造成分流，另一方面刚从情感的饥荒中走出，对于为国争光的健儿们的崇拜与敬仰，对于潇洒风流的英俊小伙的钦慕和向往，那都是无比纯洁和真挚的。
▲1981年3月20日，中国男排VS南朝鲜男排
第四局，南朝鲜队得分未能过10，球场上和电视机前的气氛是越来越高涨，偶尔回头，才发现电视机房已挤满了人，足足有一两百，最后面的同学在桌子上再加凳子站立，头顶几乎已触到了天花板。整个房间热气蒸人，大家都翘首以待一场绝佳的翻盘好戏的上演。
决胜局打响了，中国小将们气势如虹，发球、垫接、二传、扣杀，技术表现样样俱佳，拦网、扑救、掩护、快攻，战术配合精妙绝伦，我想：这肯定是汪嘉伟们今生技战术发挥最出色的一场球，也是在气势上最酣畅淋漓、挥洒自如的一场比赛！听着皮球在对方地板上砸出的“咚”、“咚”响声，欢呼的声音像一阵阵潮水响彻房间，涌出窗外，吸引着更多的人挤进来观看。中国队大比分领先交换场地，又得分了，好像是9比4或9比5！胜利似乎已在向我们招手……
突然——所有的人都傻了！
屏幕上的图像和声音一瞬间全都没有了。没有停电，有人拉开了灯，照亮了满屋淌着油汗诧异的脸；不是故障，荧屏上的条纹仍在晃动，就是没有信号。是电视机出了毛病？那时的机子质量是差啊，而且还是14英寸黑白的，前排有人似乎想抱起来晃动晃动，看是不是接触不良。且慢，荧屏上打出了一行字：今天的节目播送完毕，晚安！
晚安个屁！估计当时所有在场观众都想挥拳砸向电视台的人。这是什么时候？要命的时候！你给我们玩什么把戏啊？可当时除了大眼瞪小眼，任何人都没主意可想——这可不是当今互联网时代，所有信息瞬间传遍全球。打个电话问问？那时别说手机还没发明出来，整个宿舍区可能连一部座机都找不到。而且，你问谁呢？电视台的人也傻眼了（据说当时是有许多电话打进来质问），转播的人也不知咋就没信号了。除非你有本事打国际长途问问香港比赛现场，你想，这在当时可能吗？
后来知道，这是央视当时在租借卫星时，按通常比赛两个半小时预定了时间，没想到这场球起伏跌宕，直厮杀了将近三个小时。时间一到，人家毫不客气地就把信号掐了。当时怎么连临时续约的办法都没有啊？太落后了！央视舍不得这点银子？估计倒是想交钱还找不到主；换台看看？对不起，当时央视只有一个频道，其他地方台也只能照此转播；或者，你插播点别的节目，广告，等到有结果了，发条字幕也行啊！没辙，人家关机晚安睡觉去了，伤透了多少国人之心啊！不管是设备、技术、意识、观念，当时的央视，就这水平！现今的传媒老大，当年可说是在一场不经意的媒体之争中，输给了早已不是同一个数量级的小弟弟央广。
就在大家意犹未尽地流连于宿舍、走廊，打探消息，猜测结果时，救命之星到了：在过了大约半小时之后，11点正，中央人民广播电台的国际时事节目开播，破天荒地将一条体育赛事消息加进了预告（还是电台的领导体会民情民意啊！）：“在香港举行的争夺第四届男排世界杯决赛出线权的比赛中，中国队顽强拼搏，力挽狂澜，以3比2反败为胜……”下面的听不到了，也不需要听了！只听得一阵压抑已久的狂啸响彻宿舍区，紧跟着就是鼓掌声，敲脸盆声，甚至有人把热水瓶也从楼上扔了下来。
狂喜不已的同学们冲出了宿舍，躁动不安地想发泄自己的情绪，有人点着了寝室的扫把，有人从团委、学生会办公室拿来了锣鼓，人流涌出了校门，走上了街道，和兄弟院校的同学们相聚汇合，用锣鼓和口号抒发自己的爱国情怀，宣泄青春的旺盛精力。年轻人啊，尤其是刚恢复高考后入学的头几届大学生，壮心不已，以天下为己任，那种情怀，那种激情，至今回想起来都令人感动万分！
当然，在这方面能够充当典范和排头兵的，当仁不让地属于有着优秀传统的北京大学的同学们，是他们，在那激情四射的夜晚，在游行欢呼的队伍中，高屋建瓴地提炼并叫响了那句划时代的强音：
“团结起来，振兴中华！”
多年后的回忆，确认了是北大中文系77级的刘志达同学首先喊出的这句口号。我认为，由于其偶发性和号召力，这句口号里程碑式的意义甚至高过国庆35周年时北大同学打出的“小平您好”横幅——那是经过精心策划准备的。
生逢其时，恰逢其时！正当中华民族盼望复兴崛起的前夜，一场事先未曾料想的小小的排球赛，点燃了全民族心中涌动的激情，开创了为体育比赛而上街游行的先河，带动起举国上下对体育的关注，引发出振聋发聩的呐喊。还有哪场赛事能够在一夜之间起到那么巨大的作用？还有什么运动能够承载如此重任？男排健儿，汪嘉伟们，你们永远是我心目中的首发韧者，开路先锋！
“‘5.4’、‘4.5’、‘3.20’，是中国现代史上三座伟大的里程碑！”
当听到北大学生带着骄傲的口吻如此宣称时，我报以会心的微笑。虽然将其与伟大的爱国民主先驱五四运动和丙辰清明纪念周总理反对四人帮的事件并列，稍有夸张之嫌，却也不是全无道理。“3.20”之夜有如初春惊蛰的霹雳，划破长空，振聋发聩，带给了我们惊喜、振奋和希望！
自1959年容国团夺得中国第一个世界冠军至今，乒乓球在国人心目中的地位，一直是无可取代的“国球”！数十年来，乒坛健儿们拿了多少冠军，创了多少纪录，已无法胜数，很难比较哪座巅峰更高出一头。不过，我们还是可以从中挑选出在1981年那火红的年代，他们开创出的世界乒坛奇迹——大满贯！
自从上世纪70年代初，中国队凭借领导的重视和国人的关注（那时除了乒乓球，再也找不到其他能够与世界交流并占据优势的体育项目了），以及自身广泛的基础与雄厚的实力，一直在世乒赛上处于领先位置，每一届都能拿到好几个冠军，尤其在显示整体实力的团体赛上。没想到这个局面在1979年在朝鲜举行的第35届世乒赛上被打破了。由克兰帕尔、约尼尔、盖尔盖伊组成的匈牙利队用他们凶狠的横拍两面弧圈快攻冲垮了“中国长城”，在男团小组赛中打了中国队一个5比2。
当时人们还心存侥幸：一方面是小组赛，中国队有可能保存实力；另一方面当时第一单打梁戈亮独丢了三分，明显是发挥失常。大家寄希望于决赛，可现实让人更加失望：那年5.1我们爬华山，半夜在西峰的石缝里冻得瑟瑟发抖，忘了是凌晨1点还是2点（我应该是全国最早知道噩耗的一批人），收音机里传来了平壤的决赛结果：中国队以1比5惨败！丢掉了斯韦思林杯。整体实力不济啊！兵败如山倒！据说当时临危受命的两面攻小将卢启伟上阵时手都在打颤，焉有不败之理。我一位同学摇头叹息：“怎么赢得了人家？你看别人名字起的：盖尔盖伊，盖了你又盖你！”
丢了团体冠军的中国队全力以赴，力图在单项比赛中挽回点面子，没想到在男单全面告捷，前八名占六，前四名占三的大好局面下，被名不见经传的日本小将小野诚治独闯数关，连斩我四员大将，把份量最重的圣勃莱特杯席卷而去，让中国男乒落得个两手空空，颜面尽失。由此才诞生了领军教头李富荣的那句名言：“我相信中国队夺回斯韦思林杯，绝不需要像匈牙利队那样用27年！”听上去是句狠话，其实仔细想来，以中国队的基础和实力，哪怕是换作鄙人这种外行菜鸟去领军，也不至于要用二十几年功夫吧？内里还是暴露了当时心虚的窘相。
依国人对待国球的心态，哪能容你二十几年？下届就得见分晓！埋头苦练两年后，1981年4月底，中国、匈牙利这对冤家又狭路相逢于南斯拉夫的洛维萨德，角逐第36届世乒赛的男团冠军。此次匈牙利队仍然是上届的三员骁将，而中国队却遣出了三位平均年龄不到20岁的新手，胆子之大，的确令人叹服！
比赛的过程就不详述了：后来的女队教头施之皓惜失两局；后任国家体育总局副局长的蔡振华用他那转得滴溜溜的魔拍晃迷糊了对手，独得两分（我一直认为占据如此巨大优势的中国队应该下狠功夫练基本功，而不是用小技巧迷惑对方，有胜之不武之嫌）；让人惊喜的是广西小将谢赛克，用他那独特的直拍扣杀弧圈球技术制服了这种对中国队杀伤力最大的打法，将匈牙利队三员虎将均斩落马下，中国队以5比2获胜，仅用两年就夺回了斯韦思林杯。
女团的夺冠历程轻松了许多：别看曹燕华、童玲等才不过十七八岁，却都是征战过世乒赛的“老将”了，她们的优势之大，使得那年异军突起的南朝鲜队击败朝鲜队夺得亚军才算得上是新闻，而冠军是不容旁落的！
两座团体冠军奖杯到手，中国健儿在单项比赛上全面出击，席卷洛维萨德。细节已回忆不清楚，只记得某日早晨醒来，高音喇叭里传来播音员激昂的声音：“中国队创造了世界乒乓球锦标赛55年历史上的奇迹：囊括了全部七项冠军！在五个单项比赛中，参加决赛的都是中国选手。”也就是说，中国队包揽了所有可能的金、银牌，如果团体赛允许派两个队参加的话，估计男女子团体两块银牌也会戴在中国人脖子上。
▲1981年第36届世乒赛后，男单冠军得主郭跃华像英雄般被首都大学生们抛向空中
大满贯！这在中国乒乓球历史上达到了一个顶峰！上世纪60年代开始称雄世界乒坛以来，中国队的战绩始终也就是在二到五块金牌之间起伏，想说囊括的梦肯定有做过，但就实力和运气来说始终无法圆满。谁承想一朝心想事成，梦圆今日！虽说后来还有1995年的天津世乒赛和2001年的大阪世乒赛，中国队也实现了大满贯，但一是首夺的意义无可比拟；二来从兵败如山倒到全面占压倒优势如此之快；第三，后两次都未能做到将外国选手全部阻止在单项决赛之前。因为现在世乒赛已改制将团体和单项分开举行。因此，1981年的第36届世乒赛，无疑是一个再也无法企及的高峰！
▲1981年5月4日，中国乒乓球队总教练李富荣（前）和乒乓球运动员应邀到清华大学访问。
当然，现在看来，在荣誉和风光的背后和深层，隐藏着的不足和问题也不少：如对内对外的“让球”，为照顾人情（如郭跃华对蔡振华）或惩戒刺头（如童玲对曹燕华）的指定输赢，“排排座，吃果果”式的分配名次等违背体育精神的错误做法，对世界乒乓球运动的发展，造成了很大的隐忧和后患；而雄霸天下的巨大优势，也难免让别人产生不愿和你再玩的尴尬局面。但不管怎么说，当年这批风华正茂的年轻人给我们国家和民族所带来的振奋和鼓舞，无论如何评价都不算过分！“国球”满足了国人最高的希望和要求：在整体国力和体育水平都比较低下，且尚未被世界所接受与认同的时候，在某一个体育项目中达到了横扫天下，冠绝寰球的地步，怎不让人心中激荡起万丈豪情？在与首都高校师生联欢的盛会上，世界冠军被同学们高高抛起，乒乓球运动员们成为人们心目中当之无愧的民族英雄！那七座奖杯展示的是无比的辉煌和荣耀！
1981年上半年在兴奋的热潮中过去了，男女排的将于年末在日本举行。还有更加牵挂人心的足球亚大区四强赛（中国、科威特、沙特阿拉伯和新西兰），那可是争夺世界杯决赛圈两张入场券的比赛啊！在过后的二十年里，在多次冲击未果的懊恼和愤怒之余，大家才意识到：虽说国家与企业投入的金钱、球迷的激情和专业水准远远胜过当年，但我们离世界杯决赛圈的距离似乎越来越远！而在那球员、球迷和国民们简直还未做好准备的1981年，我们几乎已经完成了目标，那不叫只差一步到罗马，而是一只脚已经跨进了西班牙……
搞不清当年的赛制怎么会定得如此混乱，导致中国队早早结束了自己的比赛作壁上观，眼睁睁地看着局面的发展束手无策。当时公认科威特队实力最强，新西兰队的欧式打法挺难对付，唯有不大摸底的沙特阿拉伯也许是能够从其身上拿分的对手。中国队的晋级前景有多大？所有人都怀着期盼、激动、疑虑的心情迎来了中、新之战的首场比赛。
首都工人体育场肯定是创造了当时最高的入座率和收视率，但结果并不令人满意：在双方都嫌拘谨的气氛中以零比零收场。中国队虽然在经验不足的情况下顶住了对方的攻势，但也看出对强队缺乏得分的手段，加之核心人物容志行被对方铲伤，主场作战只拿一分不是个好势头。
中、新之战第二场，中国队做客新西兰是国庆节期间进行的。正好是我们将赴上海进行毕业实习之时，难得的机会使穷学生们早就策划好了如何充分利用假期和车次游玩江南风光的计划：从西安买通票到杭州，中途在无锡下车玩一天，时间和金钱的利用都做到了最佳。但诸事不可能都圆满，忙于流连在山水亭园间的我暴露了“假球迷”的真相：直到返回上海，才从街头的报栏上得知了中国队0比1告负的消息。而另一位同学毅然选择在南京下车去看直播比赛！其热衷程度相差可见一斑。因此，当其心情沉重地描述新西兰队那个精彩的头球时，我们只能诚惶诚恐地表示叹服。
很明显，当时的中国队已濒临绝境：两战仅得1分！此时科威特已令人信服地赢了新西兰队一场，而中国队即将面临着这个强劲对手的挑战！
10月18日，这可能是所有经历过的球迷都记得住的日子！晚饭后，大家早早围坐在电视机前，记得我们当时寄宿在浦东陆家嘴的一所中学里，公家的彩电都搬出来放在操场等空旷处，以便能够满足最多人群的需求。
绝境求生的中国队在心理和技战术上都作了充分准备，以期放手一搏。上场因伤缺阵的容志行坚决要求出战，主教练苏永舜还专门将在泰国曼谷参加泰王杯比赛的北京队球员刘利福紧急召回助阵。背水一战的中国队在全场观众的助威声中向科威特队发起了猛攻，势头一浪高过一浪。对此役抱有最后希望的球迷们也倾尽了自己的全部热情，拼了死命为中国队加油呐喊。
势头不错！现场和电视机前的观众都有这种感觉。但得势不得分的局面也使人焦灼。机会终于来了：中国队围攻前场，刘利福左路沉底，一记长传中路，只见门前高高跃起一员虎将，一个猛狮甩头——球进啦！
赛到第三场，中国队总算开胡了！而且是对最强的对手，此球的意义不用解释！定睛一看，正是老将容志行。这位中国队的“带头大哥”是全队的中场发动机，也是场上队员的灵魂。他此次腿缠绷带，带伤出战，在担负组织指挥重任的同时积极前插寻找机会，终于以一记漂亮的头槌轰开了科威特队的大门，也吹散了人们心中沉郁已久的阴云。
但大家的狂喜未能持续多久，主裁判一声哨音使众人的热血又降到了冰点：中国队后卫臧蔡灵在禁区内拉人犯规，被处以极刑——点球！眼看好不容易得来的优势顷刻化为乌有，全场顿时鸦雀无声。
所有的目光都集中在中国队门将李富胜身上，只见这位来自八一队的英俊小伙沉着地摆摆手，半蹲着做出扑救的架势。科威特队的射手费萨尔放好皮球，开始助跑，起脚，球如离弦之箭直射大门左侧下方！说时迟，那时快，只见李富胜一个漂亮的侧扑，轻舒猿臂，将皮球牢牢地压在身下。全场顿时从死寂中爆发出狂喜的呐喊！点球被扑住了！这从某种意义上来说甚至超过了己方的一个进球：因为对对方心理上的打击太大了！
士气大振的中国队顺势发起反击，战火又燃烧到科威特队禁区，混战中球被解围踢出，对方后卫齐齐前压。却又是刘利福一记轻吊，只见人称“猴子”的古广明灵巧地转身穿越了对方的后卫线，直杀禁区，一脚劲射，又进了！中国队2比0领先！
迭起的高潮让观众们兴奋不已，谁也料想不到中国队能够打出这样的局面！中场休息时大家都感慨万分：太过瘾了！这是有史以来看到的最精彩的一场球！
下半场中国队仍然牢牢把握住场上的优势，科威特队难觅机会。大约进行了一半左右，中国队反击到前场，沈祥福接球后单刀赴会，一对一突破进禁区，侧身扛住对方后卫，冷静地将球射入大门死角。3比0！全场再次沸腾了！
▲1981年10月18日，北京工人体育场：中国男足VS科威特
大局已定！为保护主将，苏永舜把建立了头功的容志行替换下场。拖着伤腿的容志行绕场一周，向热情的观众致意。此时场上的气氛达到了顶点，人声鼎沸，万众欢呼，球迷们用嘶哑的嗓音高喊出的口号回响在工体上空，不禁让人眼泪夺眶而出：
此情此景，让人终生无法忘怀！至今我仍然难以找到其他哪个运动队和运动员现场享受过如此丰厚的精神待遇。多年以后，当类似的场面在王军霞、刘翔奥运赛场夺冠再现时，虽然他（她）们身上多了更能煽情的国旗，但大概由于缺少主场的人气，以及赛前严峻形势的铺垫，比赛中起伏跌宕的烘托，以及出乎意料的喜悦，总感觉和当年足坛健儿们创下的那种场景还有一些差距。
在绝境中奋起，大胜最强对手！狂喜的球迷们随即涌上了全国各大城市的街头，我们所在之处的浦东当时还只像个小镇，但能够隐约听到对面的外滩锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，上海人民出动了，全国人民都出动了！据说当时虽然主要街道都被球迷给堵塞得水泄不通，但交警和司机们却并不着急，乐呵呵地看着跟着大家狂欢；人们爬上了公共汽车的车顶，回不了家的乘客也在一起鼓掌吆喝。这种举国同乐的场景真是太难得了！
这场中科之战，在中国足球史上，是一个具有标志性意义的丰碑。在那个特殊的年份，它使年初已掀起的体育热，迅速达到了一个极高的温度；中国队的健儿们，用一场令人荡气回肠的大捷，回报了全国人民的关注和期望！时至今日，当年的球迷们在回忆这场比赛时，那种眉飞色舞的激动心情，仍然是溢于言表。
足球大战余温尚存，排坛的顶级赛事——第九届女排世界杯比赛在东京拉开了战幕。出征此次赛事的中国队由袁伟民、邓若曾领军，二传手孙晋芳，主攻手郎平、张蓉芳及陈招娣、陈亚琼、周晓兰、梁艳等，阵容整齐，技术全面，气势旺盛，具备了向其他强队挑战的条件。这是难得的大好时机，中国姑娘们憋足了劲，要在大球上向世界巅峰发起冲击！
说起女子排球，其实看起来比男子的更有一些意味：由于身高、力量等方面的原因，女将在扣杀进攻时往往不像男子选手那样力大手沉，如同砍瓜切菜般一锤定音，因而比赛回合比较多，攻防转换频繁，各种战术运用得更加充分。而男子所用的技战术，像什么前飞、背飞、平拉开、近体快球、双快一游动等等，无一例外都被女子接受并运用了。所以，女排的比赛如海浪峰谷跌宕，攻守交替易位，让人看得更加波澜起伏，心潮难平。
赛制是大循环，八支球队轮流交手对阵。中国队首战取胜巴西队，接下来的对手是老牌的欧洲列强、首届世界杯冠军苏联队。她们犹如曾经的贵族女皇，俯视过世界排坛，家底丰厚，实力强劲，人高马大，经验丰富。中国队先下一城，但第二局开始，苏联队发球奏效，中国队一传不好，连连失分……0比7、0比8、0比9，满怀希望的观众们越来越迷茫：苏联队怎么那么厉害？这一关咱们能过吗？至少，第二局看来是没多大戏了。
关键时刻教练员的作用显现出来了，凝重稳健的袁伟民果断叫了暂停，他看出队员们不是实力上不及对手，而是在心理上出了问题，一番嘱咐后，他换上了队中的大姐曹慧英。此时的她虽然年龄偏大，腿里还留着钢钉，很难进入首发阵容，但袁伟民用的是她的经验和对场上队员的心理支持。果然，奇迹发生了，刚才连连失分的局面一下终止了，反过来中国队越打越顺手，反败为胜拿下了第二局。
▲1981年11月16日，第三届女排世界杯：中国VS日本，郎平扣球
心理上的问题一解决，中国姑娘们表现得越来越好，而煮熟了的鸭子又飞了对苏联队的打击有多大自不必说，懊恼的情绪影响了技术的发挥，第三局上来越打越乱，全然不见世界冠军的风范。中国队先还了个9比0，再打，再得分，苏联队毫无起色，15比0，中国队剃了世界冠军一个光头！
多么痛快的3比0！只是全系同学都为之付出了代价：回到食堂，只见所有的饭桌全部被踩垮了，当然是争相观看比赛的结果。那天是星期天，领导为了大家都能看到比赛，把电视机搬到食堂，结果好心办了坏事。教训啊！却也没谁承担什么责任，法不责众嘛，又是举国同庆的好事，只是今后大家都只能端着饭碗蹲在地上吃饭，欢乐同享，后果也共当嘛！
在顺利地拿下了南朝鲜、保加利亚后，较为难以对付的古巴队成了一只拦路虎。队员身体素质好，弹跳力强，扣杀凶狠，历来是各个强队都比较怵头的。不过好在中国队技术全面，攻守均衡，扛住了黑珍珠们的高举高打，并抓住对方心理素质较差的弱点，一旦突破就顺势扩大战果，连续得分，终于击溃了这支美洲劲旅。
赛事进入了白热化，中国队的下一个对手是美国队，当时美国队是一支实力正处于高峰期的强队，拥有号称世界女排第一扣手的名将海曼，还有弹跳出众，扣杀凶狠的黑珍珠克罗克特，她们也正憋足了劲要夺取世界杯冠军。两强相遇，棋逢对手，顿时杀了个天昏地暗。双方你来我往，比分交替上升，前四局打成2比2平。第五局依然难见分晓，看得大家心悬半空，手掌汗湿，此时中国姑娘们经受住了考验，“铁榔头”郎平的重炮轰击绝不手软，在世界两大扣手的对撼中丝毫未落下风。队员们的扑救、拦网、快攻、轻吊个个发挥出色，终于在士气上压倒了美国队，以3比2险胜过关。
中国队连续告捷，以六战全胜的成绩迎来了最后一个对手，多次奥运会、世锦赛、世界杯冠军，号称“东洋魔女”的日本队。况且她们还是东道主，拥有难得的主场优势。“小鹿纯子”们身高虽处下风，却以顽强的斗志，凌厉的快攻，打不死的防守著称，在全场观众的助威声中，与中国队展开了一场殊死的较量。
但此时的中国队已渐入佳境，面对近在咫尺的世界冠军奖杯，姑娘们迸发出了空前的激情和斗志，技战术水平发挥极佳，一路领先，连下两城，2比0！
此时，观众们近年来开始熟悉的宋世雄那激昂的音调以更大的音量盖过了所有的声音：“各位观众，各位听众，电视机前的朋友们，台湾同胞们，港澳同胞们，海外侨胞们：中国女子排球队已经获得了第三届世界杯的冠军！”确实，因日本队先前已输给了美国队，按循环积分算，中国队只要拿下两局，就已经夺取了此次赛事的冠军，也就是本届世界杯的冠军！相信此时此刻，举国上下，海峡两岸，凡是有华夏儿女之处，所有在电视机和收音机前的观众和听众，都爆发出了强烈的欢呼声！
不过，狂喜中的人们大都忽略了一个问题：冠军虽然到手了，但本场比赛尚未结束。它的结果，不仅关系到最终名次的排列，还有着异乎寻常的意义。
喜极而泣的姑娘们过了一阵才重返赛场，继续第三局的比赛。但狂欢后松懈下来的心理对情绪和技术的影响是难免的，以意志顽强而著称的日本队毫不松懈，连续赢得两局，场上出现了2比2的局面。
此时，素有冷面教头之称的袁伟民急了，他严厉地训斥心神不定的队员：不要认为已经是当然的世界冠军了。这场比赛拿不下来，你们会后悔一辈子的！
姑娘们渐渐冷静下来，重新开始了一分一分的拼搏，最终以17比15顽强地拿下了决胜局，以全胜纪录为自己、也为祖国夺取到了一个无可争议的世界杯冠军！
▲1981年11月16日，郎平（右二）与队友在夺得第三届世界杯女子排球赛冠军后环抱奖杯
中国运动员终于站到了领奖台的最高一层！中国人终于实现了三大球的历史性突破！当五星红旗徐徐升起，中华人民共和国国歌高奏在东京代代木体育馆时，相信所有的炎黄子孙，都和手捧奖杯与鲜花的女排姑娘们一样，眼噙热泪，胸中激荡起万丈豪情！
▲1981年11月16日，郎平（左二）与队友在夺得第三届世界杯女子排球赛冠军后领奖
这是1981年11月16日！当晚，不知有多少人彻夜未眠，有多少人走上了街头，欢呼、庆贺，举国上下都沉浸在喜悦之中。感谢袁教练，感谢中国女排的队员们，他们将华夏大地涌动的体育热潮，推到了历史巅峰！
1981年的年末，举国上下对体育的关注，绝对达到了空前的程度。同事、同学一见面，言必称女排、足球，人人眉飞色舞，兴致盎然。也是体育知识大普及的时代，连平时不大关心的人们，也对各种体育比赛项目的名词术语、技术战法、比分名次、竞赛日程聊得头头是道，如数家珍。
男足大胜科威特队，自然一夜之间造就了无数新球迷，大家对随之而来的两场中国对沙特阿拉伯之战寄予莫大的期望。从实力来看，沙特应居于四队后列，如果能顺利拿下，中国队就出线在望！
到了中国队首战沙特阿拉伯队那天，我的乖乖，校园里已难得找到看电视的地方了！当时电视机的普及程度还不高，私人家里大部分还是黑白的，个别部门有台彩电，是作为福利供自己单位的员工看的（试想如今谁还会在晚上到办公室去看集体电视？）那也顾不上了，校园里凡是有电视机的地方都被人瞄好了，听见有声音就往里挤。那天出动稍晚，所有的地方都已经人头攒动，难觅一席之地了。实在无法，最后找了个门缝，歪着脖子往里面瞅。难受是难受，但还是兴致勃勃地和别人一起憧憬着中国队的出线美景。
万万没想到，满怀希望的大家一上来就被兜头泼了一盆冷水！开赛没几分钟，沙特队就利用一次任意球的机会射门成功！不到一分钟吧，众人还没回过神来，沙特队又是一次快攻杀到中国队后场，一个底线传中，球不知怎么又进了，2比0！形势急转直下，所有的人都傻眼了！这是那支公认的“鱼腩”队吗？
局势异常严峻，中国队主教练苏永舜连忙调整战术，稳住阵脚，陆续换上了两名天津籍队员左树声、陈金刚，场上局面得以改观。不过随着时间慢慢地流淌，直到上半场结束，双方比分没有变化。观众们的心情一直处于焦虑不安之中：还剩半场，落后两球，这次，中国队能够在如此的比分下翻盘吗？
要说是优秀教练有神来之笔难免带有传奇色彩，但当年，我们真的目睹了奇迹的发生：上一场，苏永舜特地调回的北京队两位“福”将在战胜科威特队时发挥了重大作用；此时，他换上的天津队两员骁将不负所托，在下半场开战不久即先后建功，各入一球，2比2，中国队神奇地扳平了比分！健儿们吹响了绝地大反击的号角！
此时，球场内外一片欢腾，中国队士气大振，完全压倒了沙特队。小伙子们如潮水般向对方球门发起进攻，一波又一波似海啸狂澜，气势如虹。在此形势下继续进球几乎是必然的：不久，小将古广明表演了一记精彩之作，他在对方禁区前侧身飞起，凌空一脚劲射，球直飞网底。3比2，比分逆转，中国队领先了！
电视机前已无法听到解说，挥舞的手臂也让人看不大清楚画面，但场上场下的气氛都令人兴奋不已，太过瘾了！太激动了！不过还不解气，“再进一个！”的呼声此起彼伏。有如回应，中国队又杀到对方门前，重炮手黄向东候个正着，连人带球撞进网窝。4比2，中国队上演了一场大逆转的好戏！
当晚有多少人上街游行不大清楚，反正第二天校园里贴出了庆祝的标语。这一年真是太让人兴奋了！赛事不断，好戏连台，高潮迭起，精彩纷呈，让大家过足了体育瘾！
因为中国、沙特尚未建交，没有采取主客场制，而是在第三国马来西亚吉隆坡连赛两场，因此几天后第二场比赛就又举行了。有了上一场的交手，大家心里有了底，不管从实力还是心理上，中国队都应该完全有把握取胜。
▲1981年，世界杯预选赛：中国男足VS沙特阿拉伯队
此时恰巧男排世界杯也在日本拉开了战幕，那天正好是中国队首战美洲劲旅古巴，时间在足球比赛前大约两、三个小时。当晚的时间安排自然是先看排球，赛完吃点东西跟着再看足球。四五个小时连续作战，球迷的劳动强度也蛮大啊！
有了女排的夺冠，足球的连胜，大家心里的期望值也水涨船高：最先带给我们惊喜的男排能否也创出奇迹？观众的期待是无止境的，而这些对球员心理上自然也是一种压力。
男排健儿们出场了，那熟悉的身影引来了高声的欢呼，小伙子们似乎听到了观众的助威，他们满怀信心地开始了自己的世界杯征程。当然古巴队实力也十分了得，那出众的弹跳、凶狠的扣球相当出色，与中国队杀得难解难分。双方你来我往，相持不下，比分一直咬得很紧。
刚看过好几场女排比赛，再来欣赏男排的赛事，能够感觉风格完全不同。男将身材高、弹跳好、滞空能力强，臂力大、下手狠、击球凶猛，导致网上的争夺更加激烈。双方或是高举高打，力大手沉，或是网前腾飞，凌空猛击。总之，球一传到前排，网上总是高高耸立着如林的手臂，雷霆一击之下，犹如电光火石，砰然作响！若是一方站位不当，起跳不及，漏失拦网，或一方快攻得手，避开了防线，那就只听得“嘭”一声巨响，落地开花，皮球甚至会反弹到观众席上去。这种比赛，似砍瓜切菜，一锤定音，攻防回合相对较少，交换发球权多。双方主要是拼发球，拼快攻，拼拦网，当然更是实力与意志的比拼和较量。
中国队和古巴队正杀得难分高下，大约是第一局八、九平的时候，一个未曾料想的意外突然改变了双方实力的天平：汪嘉伟在一次扑救中不幸扭伤了脚腕，休息治疗后仍无法上阵。这突如其来的变故打乱了中国队的部署，而在本来水平相当的对决中大将缺阵对实力和心理上的影响不言而喻。中国队顽强拼搏，但最终未能制服对手，以1比3输掉了首战。
▲1981年，男排世界杯预选赛：中国男排VS韩国队
好在能够帮助大家从男排失利的阴影中迅速解脱出来的中沙之战跟着就开始了。那天赛场刚下过大雨，满地泥泞，双方的攻防节奏都被迫放慢，不过中国队凭借上场大胜的余威，仍在气势上压倒了对手，在上半场由黄向东的远射和蔡锦标的头球打开了沙特队的大门，以2比0取胜。
至此，中国足球队已取得了五战三胜一平一负的成绩，在四个队中居于首位，尚余一场对科威特队的比赛，但从整个局势看来基本上已经出线在望，举国上下一派喜气洋洋。要知道这几乎算是中国队首次冲击世界杯，在自己没抱多大希望，别人也普遍不看好的情形下，从预选赛小组赛开始一场场奋力拼搏。经历了多次跌宕起伏，先抑后扬，绝地反弹，乘胜追击，好似一股涓涓细流穿山越岭，千回百转，终于汇成了狂涛巨澜，浩浩荡荡，冲破了层层阻拦，即将到达本来是遥不可及的目标——世界杯决赛圈！怎不让人欣喜万分！要知道当时只有24支队伍参加决赛，而亚洲和大洋州区总共仅有两个名额。
男排出师不利，折损大将，接下来的比赛自然更加艰难。决赛圈强队如林，群雄环伺，欧美列强意大利、波兰、巴西等实力超群，对身高、体力等均居下风的中国队来说，场场都是硬仗。但小伙子们毫不气馁，重振旗鼓，与各路高手轮番过招，却也打得精彩激烈，扣人心弦。例如在挑战上届冠军苏联队时，面对身高普遍超过两米，拥有世界第一扣手的超级强队，中国队身高只有1.77米的主攻手李建新面无惧色，敢于搏击，在长人丛中屡屡扣杀得手。最终虽以0比3告负，但三局比分都很接近。汪嘉伟后来也带伤出战过几次，全队的发挥总的来说都不错，二传手沈富麟表现得十分出色，被大会评为“优秀二传手”。一圈战下来，3胜4负，最后名列八强第五。乍看起来不够理想，但其实从实力来讲能在众多强队之中打出这个成绩已属不易，平心而论是合适的，只不过由于有了女排和足球的先例，大家的心理期望值被大大抬高了。按说中国队当时即使有超水平的表现，夺冠的可能性也不大，但如果不出意外，发挥得更好一些，能够获取奖牌，登台升旗，那就可真算得上是圆满了！
排球烽烟散尽，大家的注意力又回到足球场上。此时中国队积7分遥遥领先（当时胜一场为2分），新西兰的战绩是一胜两平一负积4分，科威特队大概是5分，沙特好像也不是绝对没戏。中国队局面非常有利，记得当时《羊城晚报》排列出了二十多种可能性，只有在一种几乎不可能发生的情况下才会导致中国队无法出线。虽然自己只剩一场比赛，考虑到其余三个队还要相互火拼，中国队出线几乎已是板上钉钉了。
世界上的事情有的时候真的很奇妙，你认为最不可能的事，却偏偏就会发生。也就是所谓的“墨菲定律”吧。中国队客场对科威特队，胜或平都铁定大局，却没想到人家也得死拼出线权啊，加之实力和客场原因，终以0比1告负。中国队赛事已毕，考虑到队员们已征战了一年多，人困马乏，遂解散放假休息等待。
当时其他三队还有两场比赛。随后，新西兰与科威特2比2打平，科威特队先抢走了一个名额。新西兰要想出线，在最后一场对沙特时必须取胜外，还要取得5个以上的净胜球。当时普遍认为，在不久前的主场比赛中，新西兰几乎用了吃奶的劲才以2比2逼平对手，客场就更难了，不要说还要净胜5个球。人们还是比较乐观的（那时的大家多天真啊，谁想得到体育、足球里有那么多玩意儿和猫腻呢）,而央视也破天荒地转播了这场没有中国队的比赛。
肯定那天所有电视机前的人都目瞪口呆，眼睁睁地看着场上的局势朝着最不愿意出现的情况发展：沙特队一下变得不会踢球了，上半场就唏哩哗啦地让新西兰队灌进了5个！前锋不进攻，后卫光倒脚，防线一触即溃，漏洞百出。沙特守门员还主动制造了一个点球，新西兰主罚队员选择打球门中间，守门员本来不动就可以用身体把球挡出去的，这家伙居然原地腾空而起，让球从身下飞过……
▲1982年世界杯预选赛亚大区比赛
中场休息时，大家都觉得凶多吉少了，像这个势头下半场还得了吗？谁知风云变幻，沙特队突然来了精神，和新西兰队真刀真枪干开了，下半场再无失球。同样是那个门将，居然把新西兰的一个单刀球压在球门线上，让人惊出一身冷汗。5比0，不多不少，新西兰队和中国队大分打平，净胜球相同。
明眼人都看得出这里是怎么回事，当时几乎所有人都在大骂沙特队放水。但其实仔细想想还是得佩服阿拉伯人的智慧：要我来定别人的生死，终归会得罪一方，这种活儿谁愿干？干脆，让你们自个PK去吧！如此说来，沙特队的做法从某种意义上讲其实是符合体育精神的。如果沙特真打假球的话，就输成0比6，中国连打附加赛的机会都没有了。
沙特两边不得罪，使得二十四强最后一个队难产。好像国际足联也没预料到这种结果，加赛的决定似乎是后来才作出的。其实应该感谢当时的规则制定还不够严谨，如果按现在的规定：两队平分先看相互成绩，再看净胜球，再看进球数，那中国队已经出局了。当然，首先不合理、不严谨的是当时的古怪赛制，中国队最后一轮比赛结束后，其他三队还有两轮比赛，结果眼睁睁地看着别人把自己做成了砧板上的肉。
措手不及的中国队连夜召集运动员归队，抓紧训练以寻求破解新西兰队的战术，苏永舜甚至还专门从山东队调来了身材高大的刘承德，从广东队调来了身材不高，但脚下功夫好，突破能力强的吴育华。但对付新西兰这种球风硬朗的老式英式球队，我们还是办法不多，大家心里都沉甸甸的。
恰在此时，一个好消息传来：中央电视台首次转播丰田杯——洲际俱乐部冠军赛，正好让沉迷于亚大区比赛的中国球迷换一下口味，大开了一番眼界！不仅是首次观赏到欧洲冠军利物浦队和南美冠军弗拉明戈队这样世界顶级俱乐部之间的对抗，而且第一次看到空中航拍，第一次听到丰田杯那特有的整齐哨声，第一次看到那么精致的画面和回放。我想，央视的工作人员恐怕也为如此高超的球技和播放水平而赞叹不已吧？还有那放在比赛现场的奖品——丰田汽车！那可是中国人连拥有一台收录机都属于奢侈品的年代啊！
那正是南美技术型和欧洲力量型两种风格的顶级较量！双方正是这两种流派的典型代表，球星云集，配合娴熟，优良的转播质量使得我们好好地欣赏到了世界水平的技术战法。利物浦队的实力自不必说，它就是如今大名鼎鼎的“红军”。但其对手更了不得，弗拉明戈是全巴西最受欢迎的俱乐部，“白贝利”济科、“大胡子医学博士”苏格拉底等球星实力超群，他们把南美足球的技术特长发挥得淋漓尽致。给人的感觉一个是他们的脚下功夫太好了！控球、盘带、传接、射门仿佛行云流水，技巧娴熟得有些花哨；另一个是进攻防守章法有序，节奏简洁明快，有如水银泻地，整个绿茵场都布满了战场，和中国队只会的那几种“边路突破”、“两翼齐飞”战术比起来，高下立判，不可同日而语。这次南美雄狮占了上风，全面压倒了欧洲霸主，以3比0的优势完胜。看过以后，大家如梦方醒，纷纷赞叹不已：什么是足球？这才是足球！看来即使中国队这次冲出了亚洲，与世界级的水平还差得远着呢！
难忘的1981年即将结束。从这一年起，中国增加了多少球迷和体育爱好者，电视台转播的体育节目越来越多，宋世雄激昂的解说成了观众最熟悉的声音。
▲1982年，世界杯预选赛：中国男足VS新西兰
命运仿佛注定了要拿足球这个最令人瞩目的运动来为这波澜壮阔的一年做起点和结尾（虽然前后各跨出了几天）。1982年1月10日，中国队和新西兰队的附加赛在马来西亚吉隆坡开战了。哀兵出征的中国队全力以赴，但仍然无法适应新西兰队的凶狠逼抢，上、下半场各被对方打入一球，虽然由黄向东利用定位球扳回一分，可惜为时已晚。最后20分钟只能用悲壮来形容了，中国队员们几乎是在围攻新西兰队的大门，攻势如潮水般一浪高过一浪，但在身材高，体力强，头球好的对手面前，再也没能寻找到进球的机会。电视机前的球迷们不约而同都站了起来，一遍遍地高唱着：“这是最后的斗争……”但是，时间一秒秒的过去了，直到那令人心碎的哨声响起。
波澜壮阔，潮起潮落，席卷华夏大地的体育狂潮自年初的足球预选赛起始，至年末的附加赛悲壮告终，似乎来了个轮回。但历史大潮是不会简单地回到起点的！它只是在更高的层次上展开新的循环起伏。第二年，西班牙世界杯开战，央视首次转播全部比赛；三年后，中国奥运军团首次进军洛杉矶，由于奥运会的综合性质及其地位，使得体育从各个领域全面进入国人的生活，从而产生了极大的关注度和影响力。
▲1984年8月7日，洛杉矶奥运会：中国女排VS美国队
洛杉矶、悉尼、雅典等数届奥运会，女排五连冠，男足出线2002年韩日世界杯等，再次成为大潮延续的波峰浪尖；相对而言，“5.19”、兵败汉城、“黑色N分钟”等，也成了暂时的谷底，预示着下次更猛烈的爆发。一直到了2008年，中国人在家门口主办奥运会，全民族的激情达到了最高点。中国在体育投资、金牌总量、观众人数和国民的关注度等方面，已肯定排名世界首位，中国已俨然成为不折不扣的体育大国。
▲2008年8月8日，北京奥运会
四十年过去了，如今回过头来审视1981年的体育热，若从当时赛事的竞技水平、电视电台的转播质量、媒体与观众的专业程度等来评价，现在的年轻人可能有些看不起，认为那太小儿科了。但是，我们仍然怀念那难忘的岁月，那难得的纯真质朴的激情，那不带任何功利色彩的奉献精神，那为中华崛起而奋斗的顽强意志！是多么的难能可贵，弥足珍惜啊！当年的体育健儿和广大观众们，用自己的奋力拼搏和呐喊助威，吹响了中国走向全球，挺立于世界民族之林的号角。体育在中华民族复兴中所起到的作用之大，可以说是出乎意料的！以至于中央领导层都格外看重，青睐有加，健儿夺冠归来，高层次的接见，高规格的庆贺，高水平的奖励，让世界冠军成为举国拥戴的民族英雄，享受了最高荣誉和相当的物质奖励（当然那时的水平比起现今差得太远了！）倾全国之力训练打造体育明星，使运动员成了人人羡慕的职业。
当然，任何好事都不应当做过头，政策措施不一定始终奏效。就拿大家最关心的足球来说：自1994年起，中国足协意图深化职业足球，乃摹仿西方联赛，进行商业运作，活跃竞赛市场；实行俱乐部制，采用主客场法；开放球员转会，引进外援洋教。一时轰轰烈烈，球市火爆异常，观众如堵，球迷狂热；商家投入巨资，媒体轮番炒作。足球形成庞大产业，造就许多商机；无数家长教子练球习武，众多青少年沉迷追星逐腕。联赛风靡大江南北，华夏足球水平的确有所提升。及至2002年第十七届世界杯，高薪聘得神奇外教米卢，籍数载职业联赛之功，趁日、韩两强东道免赛，又借抽签避开西亚诸强，以举国之力，冲击成功，终获出线权。梦想成真，举国腾欢，众人以为从此华夏已成足球强国。不承想国家队出战高丽，三战皆负，净吞九蛋，颜面尽失。加之联赛数年，球员收入暴增，造就年轻富豪，大腕脾气见涨，素质未曾提高，连累联赛名声江河日下，金牌球市风光不再。无奈只得更换马甲，改称“中超”；又另聘洋教执掌国家队再次冲击世界杯，不料阴沟翻船，小组未出即告兵败，举国哗然。球市降到冰点，商家纷纷撤资，令所谓“中超”连服饰包装都无法觅得，只能赤膊上阵，裸奔出场。到了如今，中国队几乎沦落到了亚洲三流水准，连续多届世界杯预选赛都被早早淘汰，靠边稍息，距参加决赛圈似乎越来越远，人们对中国足球的希望和信心一再受挫。不由得令人遐想：假如当初容志行们提前20年走上了世界杯决赛圈赛场，同高手过招，与世界交流，中国足球职业化的进程是否会提前？路径是否与今不同？中国足球的命运能否大为改观？这，只能是一个千古之谜了！
如果说在改革开放初期，为了国家的形象，为了鼓动民族自信心，把体育竞赛上升到了国家精神和国家地位的高度，对于体育运动采用这种举国体制的特殊方式是可以理解的。四十年来，正是伴随着体育热潮同时席卷中国大地的改革开放大潮，使我们的工农业生产、国民经济以及综合国力飞速跃升，达到了世界第二经济体的地位。从某种意义上来说，体育运动起到了导火索和助推器的作用或许不算特别夸张吧？
如今，轻舟已过万重山——
中国早已不是要靠几块体育金牌来展示形象的年代了！
我们应该解脱掉人为给体育运动所附加的重任，使其回复本来的面目。让政治归政治，让娱乐归娱乐，让商业归商业。使体育真正成为国民大众强壮身体、锤炼意志、亲近自然、娱乐情绪的生活方式，自觉自愿地锻炼，心情愉悦地参与；让运动员能够放下包袱，身心轻松地投入比赛，充分发挥出自己的竞技水平；国家应该把资源和经费主要用于全民健身方面，大力开展适合大众化参与的普及型运动项目；对于竞技性强或高档时尚的项目，应当让企业家去发掘其中的商机，利用民间资本加大对体育事业的投入；应当摒弃国家包揽一切的专业运动员体制，让人们根据自己的兴趣爱好选择运动方式，鼓励类似姚明、丁俊晖、李娜等多种模式来发展体育人才。我们更需要的是全民族的强壮体魄和身心健康！北京奥运会之后，大家的心气都提高了，少几块金牌、丢几个冠军影响不了我们的国力和形象。中国人如今应当有足够的自信心！
大潮初起忆八一，回首波澜壮阔的1981年，历史赋予了体坛健儿们光荣和艰巨的使命，也使他（她）们在史册里和人们脑海中留下了深深的烙印。无论是有幸成为民族英雄的排球队员和乒乓球选手，还是不幸充当了悲情壮士的足坛健儿，他（她）们都应当被我们永远铭记！那段激情燃烧的岁月，是民族崛起的先声。那精彩激烈的搏杀场面，那举国欢庆的沸腾情景，在中国改革开放史和体育史上，是浓墨重彩的一页，是永远让人魂牵梦萦的篇章！
