做电商的，在还没有天猫的时候，他就意识到了电商未来拼的一定是授权，于是拿到了几家化妆品品牌的独家网络代理权。再后来，转化为了天猫代运营权。有声有色。开了一辆G65，虽然同是大G，价格差别很大，最便宜的是G350,上路不用150万，其次是G500，约200万了，然后是G63，从G63开始就属于AMG系列了，AMG属于奔驰里的高性能，还带信仰的，每台发动机都有工程师的亲笔签名。G63已经处于鄙视链的第一阶梯了。G65呢？从外观上看，跟G63几乎没区别，G63在淘宝上花几十块钱买个V12的车贴马上就可以变成G65，俩车提速、操纵都没啥差别，即便有，也是微乎其微，但是两者的价格差了140万。所以，买G65的人，才是真正的土豪。有没有拿G63改G65的。极少。宝马730改740这个是比较常见的，因为740也是比较常见的，但是改G65则不同，等于直接把自己改成了图腾，借你个胆你都未必敢。因为，对于外行人而言，单纯的装，你花150万买个G350就行了，让人觉得，哇，开个大G。而G65呢？只有懂G的人才懂，所以装不过去。一听声音就知道，V12绝对不是V8能比的，那种浑厚感。我们这次同行丙察察的大G是2019款，2019款的内饰非常漂亮，跟奔驰S是如出一辙的，当时我就问了一句，为什么不选G65而选G63呢？他说，新款只有G63。选了G65，就直接封顶了，不惦记了。选了G63呢？早晚可能还要选G65，看奔驰G论坛就知道，很多人是从G500买到了G65，一样一辆，这就是信徒的标准操作，类似的信徒在宝马领域最多，只要宝马出新车就买辆，谁让自己喜欢这个品牌呢？！之前，我以为这些人是胡编。到了路虎卫士圈子我才知道，原来是真的，路虎卫士爱好者怎么收藏车？一款来一辆，皮卡来一辆，二战纪念款来一辆，家里停七八辆路虎卫士，喜欢得不得了。在路上，大G多次要求跟我换车开。我把机会让给了凯哥、刘威，我自己没好意思去，平时偶尔开开大G不算什么，开着大G去越野，走沙漠，走沼泽，走悬崖峭壁，那才是真正的体验。我不想吗？最想。但是，我觉得不好意思。大G想体验LC76，他也不好意思，但是我懂他，我的车无所谓，就是个拖拉机，喜欢就试试，没啥。这样你才能决定买不买它，毕竟未来穿越无人区还是要指望它。当时，我就在想。应该说是有一个念头，一闪而过，就是我想买辆G65，而且是新款的，不是现在买，而是当成一个理想。对于我而言，买辆G65的难度与买辆法拉利的难度是相似的。什么意思？这辈子几乎无缘了。我接着就在想，有没有人直播攒钱买大G呢？我去抖音上一搜。发现，真不少……但是，他们买上的概率太低，你一天攒1千，一年才攒36万，要是买辆G63，怎么不要六七年？你能直播六七年吗？还有就是你能稳定住每天拿出1千元利润吗？额外的，不需要买房买车的，不需要家庭消费的，只是为了买个玩具而储存的？不要低估了大G。大家在大城市生活，可能见的比较多。在县城，一年也见不了十次八次。这玩意，还要讲究一个配不配，前几天我在路上遇到一辆，开它的是一位大姐，年龄应该跟我差不多，但是略胖略油腻，我就觉得很出戏。继续说六哥。六哥做化妆品之后有过一个小高潮，做了一个微商品牌，很短的时间内家喻户晓，也是化妆品品类的，不过干了没多久又改了品牌，我曾经跟微商大佬聊过这个话题，就是六哥这人真牛B，能打能收。急流勇退。这才是真正的高手。大佬语重心长地跟我讲：没有人能做到这一点，微商品牌另起炉灶只有一个原因，那就是原来的品牌出事了。秒懂。真正的传统生意不赚钱，现在传统生意也是很新颖的，例如开网店做大品牌的网销，为什么不赚钱？京东在做吧？苏宁在做吧？他们自己还有自营天猫吧？几年前，在淘宝上搜NIKE。数千家卖家，都有销量。如今呢？NIKE天猫店一家独大。这是必然趋势，那这些人怎么办？他们意识到了一点，就是要想在互联网上占有一席之地，就两个出路。要么，发动群众，在渠道上赚钱。例如直销模式，微商模式。但是这个也是短钱，不会太长久，因为游戏玩着玩着就偃旗息鼓了，参与的人数越来越少，但是也无妨，作为游戏规则的制定者，已经赚够了。要么，自有品牌，占有一席之地。这个有难度不？整个电商卖的最火的就是服装和化妆品，出来品牌了吗？凡客？凡客就是垃圾，绿色的内裤穿了以后屁股都是绿的，韩都衣舍？现在都卖不过网红店。从这个角度而言。打造出一家品牌，比登天还难。但是，大家都在试。为什么众多微商人都很敬佩蝉禅，你看，大家在搞渠道赚钱的时候，蝉禅也做，拿个大代理也要百万，大家觉醒要搞品牌的时候才突然发现，妈的，原来这哥们早已布局了，是准备做超长线。蝉禅之前是做手机渠道的，他为什么去上海发展，就是因为思考了这么一个问题，我卖了这么多年手机，积累了这么多客户，可是渠道变了，我什么也没了，莫名其妙的被砸了饭碗，也不知道是被谁砸的。所以，一定要有自己的产品。自己的品牌。六哥的媳妇是青岛的，之前在韩企工作，做化妆品代理的，就是把韩国的化妆品品牌代理到中国……六哥顺藤摸瓜，就谈到了一个合作，想做子品牌，他在国内注册一个品牌，再拿到这家大公司的授权与配方，然后在青岛开设工厂，生产。一切还算顺利。六哥是想做什么事呢？就是跟蝉禅的模式差不多，建立属于自己的品牌体系，并且与高端品牌绑定，自己可以嫁接微商模式……怎么理解今天的微商模式？就是不用申请牌照的微型直销。六哥年龄不大，情商非常高，据他身边的人讲，他去求人办事，第一次被人拒绝，第二次就成了哥们，因为他会提着皮箱直接登门拜访，从未被拒绝，反而被厚待，就这么“不要脸”。他是《教父》迷，信奉那句话，一切都是生意。那就在于谈判的砝码。当时，他想搞定我，希望我帮着招募代理，应该是2015年前后的事，为什么盯上我？我读者又不多。他看中了读者的粘稠度与迷信度。就是懂懂说了，大家就信。那时，很多代理都是宝妈，宝妈跟这些老大跟久了，就成了贴身助理，同时又成了公关利器，反正我记得喝了不少酒，有个姑娘特别好，笑起来跟洋娃娃似的，送我回去的，但是我一问身份就醒了。她是军嫂，拿的是一级代理，99万。应该是六哥给她洗了脑，种了心锚，意思是搞定了懂懂，你就平地青云了，她也中了邪，但是身份不行，咱就戛然而止了。六哥吃定了懂懂是个色鬼，投其所好。但是，谁都没挑明。那么，还是好朋友。六哥在青岛这边搞的工厂，聘了一个总经理，老头应该60岁以上，有点欧美人的感觉，西装革履，打扮的非常的仔细，袖口还别有袖钉，说是厅级退休。工资不高，一个月5000元。据老头自己介绍，他退休金以及杂七杂八的收入一个月1万多，看他的生活质量，应该不是瞎吹，有那个范，吃饭也很讲究，每天都是自己做好了饭，捎着，吃饭的时候仿佛是吃法国大餐，还有很有仪式感的。那我就很好奇。六哥，你是用什么魔法吸引到这类人的？毕竟，这不是一般的人才。六哥的观点是，就是维护他原有的气派，专车配司机，车接车送，独立的大办公室，配有秘书，给他足够的接待权限，例如韩方来访，都是他出面，就是给任何人的一种感觉就是，他是真正的大BOSS。一来二去，老头对我也放松了。毕竟六哥对我也是当哥哥看待，我们在一起聊天也比较放肆，他到青岛一般都会顺便问我有没有空过去？一起去洗脚。我到青岛很近，2小时。去夜场喝酒，一晚上喝酒能喝1万多，咱都觉得很心疼，而且觉得当公主真的很好，能免费喝好酒，走的时候还能拿小费。喝了酒，还要搞点其它的。我和六哥在二楼做足疗，老头去三楼。我问，咋不给我安排个？六哥说，给你安排了，你也不要。（从这一点，我更加确信了当年的军嫂就是他唆使的，但是咱要装傻子。）我问，老头还行不？他说，不仅仅行，靠的要命，总是戳弄办公室的小姑娘，所以我只能采取这个办法，定期带他释放一下，他就懂我的意思了，想玩，出来玩，不能打办公室小姑娘的主意。我问，你觉得代理模式算不算一个倒退的模式？他说，从理性角度讲，是，就跟你说的一样，互联网的本质就是去中介，未来买东西全部都是一步到位，例如你想买小米手机，要么去小米的官方网站，要么就去天猫、京东，但是现在还有一拨机会，就是很多人依然想创业，这个念头本身就是生产力，怎么创业？就是想跟随着一个品牌一起成长。我说，若是不能在天猫、京东产生自然流量的消费群体，最终都会死。他说，是这么回事，但是你不能这么跟他们讲，还有就是这些代理一起努力加上产品质量的确好，完全可能催生一个新的品牌，这是多方面因素促成的，有产品质量的因素，有代理群体的因素，还有就是客户体验与忠诚度的因素。我说，刘冰跟我谈过一个观点，哪有什么电商思维传统思维，商业就一个思维，产品。他说，本来就是，但是一方面有快钱，你赚不赚？一方面你沉淀十年未必有结果你坚持不坚持？你拿什么坚持？时代变化太快了。电商、微商又逐步被快手、抖音那些卖货的颠覆了……应该叫什么商？快商？抖商？建立自己的思想王国，一定是靠思想。有思想才是关键。球友请吃饭，午饭，这帮球友都是做生意的，逃酒派，就是因为不喝酒才特意选在中午，因为下午要打球，大家都不喜欢喝酒，觉得兄弟们为什么交往的感情深？因为不用喝酒。饭店算是网红店。也是球友开的。大厅就一个圆桌，其它的全是半敞开式的包间，我们几个就坐圆桌了，为了助兴，球友还特意喊来了某资深大美女，以前重要活动都是她开场主持的，70后，但是依然是万人迷，老少通吃。平时，我们怎么丑化明星。那些人卸了妆还不是普通人嘛，甚至丑得吓人……潜台词是，别看我丑，是因为我没打扮，我打扮打扮也能上电视，实际上呢？大家还真低估了明星。哪怕是小县城的明星，走到台下，依然是天仙。一举一动，都是。明星跟老百姓，真的是两个物种，虽然与电视上的形象有差别，但是跟大众也是有差别的，这点是毋庸置疑的。就坐后。包间里来了四个美女，20岁左右，穿的非常时尚，有网红的气质。我们几个男人看直了眼。球友开玩笑地提醒：注意点，注意点……中途上菜的时候，其中一个小姑娘貌似发现了什么，过了一会四个姑娘就带着手机过来找资深美女合影，意思是终于见到活的了。那我们就顺便调戏小妹妹们，你们是做什么的？搞直播的。真是网红。其中一个裙子后背是镂空的，纹了一个仕女图，这个我有印象，我就多嘴了一句，我貌似见过你。她问，在哪？我说，我住XX小区。她说，去年吧，我不在那边干了。什么意思呢？我们小区旁边有个夜店，当年是最大的，最火的，她在里面做公主，我记得伟哥来的时候还点过她，当时还讨论过这个纹身，姑娘想上色，伟哥的建议是不要上，现在这个颜色就很好，据伟哥后来跟我讲，一直纹到大腿。就这么巧。成网红了吗？不算很红，应该养活自己没问题，一个月万儿八千收入是常态了，而且纹身加分很多……你知道为什么抖音上、快手上纹身的那么多吗？纹身真的普遍化了吗？不是。是因为，过去有纹身的很多从业人员，转行到这个市场了，她们有颜值，会扭会跳，又显得高冷，很讨男人喜欢。我现在偶尔也刷抖音，每天都能刷到十多个纹身主题的。我也想纹身。但是若是我敢纹，我爹就敢用镰刀给我刮去。还是算了吧。要么，我就纹在隐蔽的位置，平时，冷缩的时候，就俩字：一流，热胀的时候就变成了：一江春水向东流。真是风水轮流转，转他们出风头了。我经常去按脚的店是一家正规店，技师九成都是河南的，一来二去我们也成了不错的朋友，她们还读我文章，也留言，还问我给我打赏我看到了没？我一去如巡视一般。所有姑娘见了我都叫老师。除了河南的，还有东北的，东北姑娘有着天生的表演欲，东北产生二人转有气候的原因，更有性格的原因。大家就喜欢搞怪。有个东北姑娘我也很熟悉……她在快手上粉丝很多，我问过她，就是有没有因为快手而认出你来的？在日常生活中，不少。例如出去逛街之类的，大家觉得见到网红了，哇，是你吗？你不是那个跳什么舞的吗？很有成就感。很多时候，差距只在于一个“玩”与“不玩”，你玩了，可能就无意红了，你没玩，可能就没红，还对人家不屑一顾，有啥了不起？当初不是个公主吗？这东西的确很神奇，我现在随便发一个都能过万的浏览量，昨天我在路上遇到了一辆车，感觉挺漂亮的，不知道什么车，就问了一句，这是什么车？3万多的播放量。N多人回复。实事求是讲，我不适合玩这些。因为写文章的核心是塑造想象力，不是说想象懂懂长什么样，而是想象懂懂文章里描写的一些人与事，这就如同我过去写的，大家心目中的华佗形象应该跟《西游记》里的太上老君形象类似，仙风道骨……若是真走到现实中，可能是一口大黑牙，走路还一瘸一拐的。出戏不？六小龄童为什么一直都霸占着孙悟空的形象？他觉得，他就是。原著里的孙悟空，那是丑的要命的，新版《西游记》才是最大化贴近原著的，可是大家很抵触，抵触的理由就是不像。前天，有读者过来找我，他有计划开着一辆帕杰罗绕中国边境线走一圈，想如何策划，如何能红，如何盈利。我的观点是。现在，在路上的人太多了，因为抖音的出现，你怎么旅行都很难火了，因为美景看腻了，你现在去搜一下，你能想到的地方，视频都替你拍好了。大家审美疲劳了。在QQ空间时代，大家玩QQ空间只为了看我，我就是唯一，那时是我人生最高光时刻，哪怕买个留言资格都要千元，因为留言就代表着同步曝光，而且能直接加上QQ，很多人就是通过留言成名的。那时人气也旺，每天3万多人关注。（千万浏览可能才能达到每天3万关注）我就是误判了微信，导致了反应迟钝，而且我先后开过两个号，等我转移到微信上时，又回到了万人规模，损失过半。因为习惯问题，很多人不转移。前些日子，我QQ空间每篇文章还有近万的阅读量，大量的人依然坚守在原来的阵地上，但是QQ空间的审核机制太扯了，90%的文章都是无法发表的，最终我就放弃了，等于没吹集结号，把那批读者扔了。我是没办法了。到了微信公众号呢？那我就沦为了小妾，在过去，我是没有竞争对手的。而在微信上，一般大家都同时订阅N个，我只是N分之一，失宠了，没有过去那么任性了。而到抖音呢？那等于我成了站街女，众人走来走去，捏捏这个屁股，弹弹那个胸，大家挑花了眼，不会在任何人身上过多地停留，关注你，也只是留个联系方式，下次可能憋不住的时候找你，平时不会想起你的。但是，只要你站，总有人会来看到你。这也算优势。所以，我的观点是，若是为了开阔视野，丰富经历，可以去走这么一圈，若是为了成名或赚钱，难度非常大，除非有名人给你背书。走这么一圈最大的意义是什么？你可能再也不会因为景色而出去旅游了，因为该看的，你都看到更高级版本的了，例如大家说的哈密、吐鲁番，我们以为这是新疆，其实这是比较内陆的新疆，离我们很近了，你看看地图，看看喀什、和田、阿勒泰是什么概念？总有人问，你们咋没去魔鬼城？什么魔鬼城，看够了，我们从喀什到阿克苏数百公里全程都是魔鬼城……所以，有意义吗？绝对有意义，就是你对景色旅游再也没有兴趣了，该看的，都看够了，至于说让人崇拜之类的？现在还有人崇拜旅行的人吗？即便崇拜，也只是崇拜背后的东西，有钱，有闲，有车。包括我们车队发个抖音就能火也给了众人错觉，以为跑出去就如此，实际上不然，车加分9成以上，这是顶级鄙视链的越野车队，大G、路虎卫士、LC76、还有大猛禽与陆地巡洋舰。成名是个系统的工程。那，若是做文化之旅呢？例如探访云南原始村落，例如独龙族，这里的女人还要纹面……不用探访了。我跟你这么描述吧，所有的落后的文明，都在加速进化，有快的，有慢的，但是方向都是瞄准了上海。无论你去多么偏远的区域，多么闭塞的部落。你发现，跟我们的农村没啥区别了。男人骑摩托车。女人聊陌陌。孩子打游戏。我们去了藏族朋友家住下，小孩子五六岁，一口流利的汉语，问怎么学的？打游戏学的。打游戏麻溜的不得了……全世界的人性是一样的，就是上海、深圳的生活就是所有人，应该说是全国各族人民共同的奋斗目标，也想住上24小时热水的家，也想拍抖音，也想有小轿车，也想西装革履，也想喝咖啡吃西餐。过去的风俗也好，原生态也罢。都是没办法。现代文明对其的冲击，那就是绝对碾压。有现代文明，谁还稀罕那些落后的玩意？例如有拍纪录片的还为纹面技术的失传而痛心疾首？什么年代了？还在小姑娘脸上刺青？淘汰了就对了。我奶奶还裹脚呢！所以，什么地方是值得旅游的？一、你一次来个狠的，把景色看个够，就如同直接抱上了范冰冰。二、光一个上海，就值得你旅游一辈子，而且还读不透。你想要的一切神奇、未知。上海，都有。一句话，全世界的富人过着相似的生活。过去，我还有个误区，总觉得富人更乱，例如一些比较花样的玩法多发生在有钱人身上。最近两年，我接触了一些工薪阶层。他们，更疯狂。有些东西，与钱多钱少没关系，与人性有关系，开塔吊的可能还吸着粉，家里还养着两个媳妇，其中一个还是别人的……这都是真事。到了我们这个年龄，这个阅历，若是再为了景色而出去旅游，其实是挺丢人的事，我们已经很准确地认识到，什么才是景色？第一、优秀的人。第二、优秀的事。例如顶级文明，顶级建筑，顶级艺术，听觉盛宴、视觉盛宴、思想盛宴。这些，真的聚集在大上海。未来，不管是哪类成名，最终都会归属到思想上。就是有思想高度，才有资格成名。现在，谁扭腚都能火，等有一天，明星们普遍下潜的时候，那时我们看的可能是金星的舞蹈，杨丽萍的舞蹈。我们今天看的小品段子都是网友自编自导的。明天，我们看的可能是本山传媒出品的。未来，一定是。那，我们普通人有没有机会成名？有。昨天我还跟一位骑友聊起了这个话题，她提到每天30公里，能火不？我说，火不了。因为，常年在路上的人太多了。怎么才能火？你能骑出变化来，骑出花样来。什么是变化？例如，你靠骑车买上了大G，这个是可以的，例如你提出每天为谁而骑，最初可能给你10块钱就能让你骑30公里，后来可能给你5000才能使你骑30公里，例如我赞助了你1000，毕竟我觉得你的梦想很伟大，你今天的主题就是：我为懂懂骑行30公里。举个牌子，我觉得很值。每天晒你的积累总额。绝对吸引眼球。同时多线程发力，你要把自己活成他们的偶像，怎么活？第一、穿的比众人好。第二、吃的比众人好。第三、身材比众人好。第四、音乐比众人好。第五、阅读比众人好。你计划10年买上大G，未必真买，但是10年攒300万不牛B吗？很牛B了，毕竟是玩出来的。你每天学琴1小时，找一对一。五年，你就弹的很像样了。你每天去健身1小时。你把当偶像当成生活的全部……一个男人爱你算什么？无数男人爱你，才牛B。你站的越高，跪舔你的男人级别越高，你真是一流的身材，弹一手好琴，满腹经纶，我都想跪。你要先把自己当偶像，才能真的成偶像。怎么下这个狠心？周杰伦说，五年后娶你。为了塞住他粉丝的嘴，你能不用点心吗？你这身材穿婚纱行吗？婚礼现场表演四指连弹你行吗？好了。开始，你的表演！………………………………特别说明：文章非纪实文学，我不一定是我，你不一定是你，切勿对号入座！………………………………

起初，美国中产并不看好这款风靡青少年群体的音乐短视频软件，甚至有些反感。当他们反应过来时，TikTok以不可阻挡之势，横扫了美国大街小巷。这一切超乎想象，仅用了一年零四个月。在骂声中粉墨登场2018年8月，一款曾命名为http://Musical.ly的短视频产品，改头换面，以另一个名字TikTok重新登陆美国市场。http://Musical.ly作为一款主打音乐元素的15秒短视频软件，在2014年正式进军美国市场。当时美国大火的短视频产品，是Twitter在2012年收购的Vine，特点是鼓励用户利用6秒钟，拍摄并记录生活。2016年，由于公众的兴趣点转向以长视频为主的流媒体平台，Twitter决定关闭Vine。这一举措，给了http://Musical.ly一个抢占短视频市场的绝佳机会。与Vine注重短视频内容原创不同，http://Musical.ly推行一种新玩儿法：带着用户以“对嘴型”加“肢体表演”的方式，还原时下大热的音乐作品。这一玩法门槛低、新颖、且容易在用户社交圈内掀起互动效应，2016年，http://Musical.ly在美国下载量高达7000万。一年后，http://Musical.ly登顶美国App Store总榜第一，全球累计注册用户约2.4亿。http://Musical.ly的亮眼表现一直被字节跳动看在眼里。这家公司借鉴了http://Musical.ly的形式，在国内推出了引领当下中国短视频潮流的产品—抖音。字节跳动的野心从未止步于国内市场。2017年11月10日，字节跳动完成了其历史上最大的一次收购，以高达10亿美金的价格买下http://Musical.ly。收购后，字节跳动将之前在东南亚、日韩等市场推出的抖音国际版与http://Musical.ly进行合并，统一为TikTok。Tiktok与Musical.ly合并然而，TikTok于2018年在美国问世时，面对的却是一片骂声。没等第一个TikTok短视频发布，整个美国社会都等着看它惨败而归的结局。“我在这款短视频上，看到大量12岁左右的孩子们，对嘴型唱一些歌词低俗的流行音乐，试图让自己看起来性感火辣。” 丽贝卡是美国新媒体Vox的记者，她在一篇关于http://Musical.ly的报道中写道，TikTok与http://Musical.ly相似度极高，换汤不换药。原来，http://Musical.ly高居不下的热度背后，潜藏着众多社会问题。大众舆论声讨http://Musical.ly危害青少年的网络人身安全：运营方并没有严格审核用户的年龄，13岁及以上才能注册的规定形同虚设。众多初高中少女，因为在http://Musical.ly上不经意公开了个人信息，遭到网络性骚扰，更有少数不法分子诱导少女线下见面进行侵犯，案件公开后引得民声鼎沸。在这样的社会环境中，本应举步维艰的TikTok，还是火了——是那种，众人嘲讽下、无比尴尬的火。“意料之中，TikTok上充斥着炫耀自己颜值和身家的青少年，这还算好的，有很多恋童癖老人与少女的短视频内容，还有一些夸张的、令人不适的奇怪内容。” 丽贝卡如此描述，众多知名Youtuber在自己的频道声明抵制TikTok，一个有300多万播放量的短视频标题为“TikTok必须关闭”。Youtube当红博主发布短视频，批判Tiktok内容低质图源：Youtube就在众人以为TikTok将自动撤出北美市场之时，故事再一次反转了。短短一个月，骂声渐息。这款短视频产品以一种前所未有的速度，风靡全美。“我也不知道怎么回事儿。从2018年秋天开始，我经常打开TikTok，一看就是几个小时，停不下来。” 丽贝卡发现，TikTok画风突变，一些真正有才华、有想法，且幽默搞笑的创作者占据了主流，他们发布的内容令她惊艳不已。再度引起美国主流媒体关注的不是短视频内容本身，而是TikTok惊人的下载量。2018年9月，TikTok的下载量力压Facebook、Instagram、Youtube和Snapchat。2019年2月，它的全球累计下载量突破十亿。正在此时，海莉的短视频“前女友之歌”在TikTok上火了。混杂着黑色幽默的自我嘲讽，她说自己长得像粗犷的男歌手——波滋·马龙，生而不羁，无法做到广大男性要求的“女生的指甲要时刻保持完美”。评论区的网友笑倒一片，表扬她自然不做作，也没有专业喜剧演员的架子。波滋·马龙“找到自己区别于他人的独特之处，并用短视频将其呈现出来。”这是海莉总结的秘籍，也是TikTok之于用户的意义。TitTok就像坐上了火箭2019年的TikTok，就像坐上了火箭。根据全球App权威数据公司Sensor Tower的报告显示，2019年四个季度中，除了第二季度TikTok以一名之差掉落前三宝座，其余三个季度都位列“全球下载量最多App榜单”的前三名，这个榜单综合了全球的苹果与谷歌应用程序商店。而在苹果商店单独的数据榜单中，TikTok于2019年第一、第三、第四季度位列“全球下载量最多App榜单”的第一名。除了亮眼的数据外，TikTok也在以多种方式，潜入美国社会的各个领域。就连一贯严肃的华盛顿邮报，也嗨了起来。作为美国最大、资历最老的传统媒体之一，华盛顿邮报以70年代揭露水门事件而闻名世界，其记者团队更是18次夺取普利策奖。就是这样一家大媒体，把TikTok账号变成了自家新闻间的花絮放映室：平时端庄大方的记者变成了喜剧演员，欢脱地播报着新闻；还有魔性的青少年街头访谈，他们说，如果邮报主编的大头像印在T-shirt上，那这件T-shirt只值一美分；同时，新闻制作背后的故事也通过TikTok，传递给美国大众。以这种方式取悦年轻受众，确实非常有效。圣诞节当天，华盛顿邮报主编彻底放飞自我，cosplay成圣诞精灵在办公室耍宝。短视频在TikTok一发出便吸粉无数，大家在看热闹的同时，也发现了主编衣服上的邮报订阅链接，对如此营销手段佩服不已。另一边，TikTok与抖音一样，有一种创造“洗脑神曲”的魔力。利尔·纳斯·X 现在是一名说唱歌手。在大一快结束时，他不顾父母的劝阻，坚持辍学做一名全职rapper。他那时经济拮据且没有任何资源，在一家小型工作室中，完成了《Old Town Road》这首歌的录制。利尔·纳斯·X 万万没想到，这首歌会在TikTok上有超过6700万次播放，更荣登Billboard Hot 100榜单，持续霸榜18周之久。“这首歌始发在2018年，但并没有得到很多关注。直到2019年我把它放在TikTok上，并设置了公众免费使用的权限，一下子就爆了。” 利尔·纳斯·X 说，看着千百万人用自己的歌曲当背景音，制作各类短视频，是件神奇且有成就感的事情。这之后，音乐圈大神们纷纷向利尔·纳斯·X 抛来橄榄枝，希望与他录制《Old Town Road》的remix版（混剪版），哥伦比亚唱片公司更是一举签下了他。利尔·纳斯·X 不是唯一的赢家，也不是最大的赢家。TikTok凭此，向世界证明了一件事：它不仅仅是个对嘴型假唱、帅哥美女伴着音乐跳舞的短视频平台，它还可以为音乐人提供走向世界的捷径。利尔·纳斯·X 的成功并非特例，《Dissolve》《Slow Dancing in the Dark》《Roxanne》《My Oh My》等 众多被TikTok捧红的神曲，一再地证明了它在音乐领域的带货能力。“《Old Town Road》这首歌在TikTok上的直接收入并不多，它更像是一个连接世界的宣发窗口，在这里火了之后，会有更多、更好的资源主动找上门来。” 利尔·纳斯·X 说，他与TikTok互相成就了彼此。TikTok的全球战事TikTok高速增长，已然触动了国际市场中顶级玩家Facebook的利益。一场旧霸主与新强者的对决，即刻上演。Facebook作为一款全球性社交产品，一直稳坐全球第一的宝座，而当其收购了WhatsApp（微信的国际版原型）与Instagram两个社交爆款产品后，三个产品组合而成的社交矩阵可谓无人能敌。然而，Facebook创始人扎克伯格在2016年的一个失误，给了当时的字节跳动公司一张王牌。2016年，Facebook在发达国家的市场份额已接近饱和，扎克伯格将目光转向了全球最大的市场——中国。据媒体报道，2016年，他在上海与http://Musical.ly创始人密谈过收购事宜。此时，http://Musical.ly已在美国青少年群体中蔚然成风。扎克伯格确实为收购http://Musical.ly花了很多功夫，整个2016年下半年，都在为达成此事做着努力。他甚至邀请http://Musical.ly的联合创始人朱骏，前往加州总部，与当时Instagram的核心成员共同探讨未来。据外媒报道，Facebook与http://Musical.ly双方对这次收购都持着严肃认真的态度。然而，交易最终却并未达成。14个月之后，http://Musical.ly被字节跳动收入囊中。“字节跳动这次收购http://Musical.ly，明显属于交易价格不符合（高于）实际情况，但是从战略层面上又太说的通的一个案子。” 知乎上，科技作者闫浩在“如何看待头条收购http://Musical.ly？”下如此作答。“一个中国化、易于管理的团队，一个已经有成熟运营经验的全球市场，而这个品类，还是最无国界的音乐短视频，太符合自身边界的拓展了。”字节跳动收购http://Musical.ly后，掌握了一支作战熟练的国际化运营军团，在全球市场中大施拳脚，引得Facebook使出浑身解数，围追堵截。Facebook出的第一招，是模仿。扎克伯格深谙此道。在Snapchat大火之时，Facebook旗下的Instagram便模仿了Snapchat的故事功能，成功地压制住了对手的扩张脚步。2018年11月，Facebook故技重施，推出了独立短视频产品Lasso，其界面和功能与TikTok相似度很高。扎克伯格再次失算了，有数据显示，自2019年初以来，TikTok在苹果App Store和Google Play的下载量超过6亿，Lasso的全球下载量仅42万。（TikTok仅在中国以外地区上线，此数据与中国市场无关）扎克伯格没有放弃。Lasso作为一个独立产品失败了，扎克伯格便企图利用Facebook、Instagram、WhatsApp的社交用户基数和影响力来反超TikTok。2019年7月开始，Instagram上线新功能Clips，这个功能鼓励用户用短视频+音乐的形式，记录生活中的故事，再次对标TikTok。扎克伯格在世界各地的演讲中，也越来越多地提到TikTok。他一度声称，以前的互联网行业是美国公司的天下，中国虽然占据全球最大的互联网市场，却像是一个“平行世界”，外面的公司进不去，里面的公司也走不出来。直到TikTok改变了这一切。2019年的下半年以来，TikTok捷报不断：9月在苹果App Store和谷歌Play上总下载量超过Facebook、Instagram和Snapchat位列第一；10月与全美音乐奖（AMA）合作，实现了历史上首次通过短视频平台宣布提名的颁奖礼；在另一个重要战场印度，TikTok已拥有2亿用户，月活用户破亿，该区域超过美国，变成TikTok全球化最大市场。2019年12月全球非游戏类手机App下载量榜单TikTok与Facebook的战争开始白热化。2019年10月，TikTok在硅谷设立了新分部，地点距离Facebook总部仅数公里之远。很快，字节跳动的手便伸向了Facebook的后院，领英上多个硅谷区域的工作机会被放出，薪酬均高出Facebook同级职位20%左右。Facebook也没有闲着，扎克伯格瞄准了TikTok还未大规模进军的巴西市场，在2019年11月抢先在该地区推出了新产品Reels，又一个TikTok的“克隆产品”，也依旧没有太大反响。扎克伯格以模仿竞争对手来破敌这一招，在TikTok面前失效了。这场全球短视频大战中，Facebook并不是唯一的竞争对手。另一个国际互联网巨头Goolge+(谷歌)，也在对TikTok虎视眈眈。谷歌旗下有着全球广告收入最多的视频平台Youtube。同时，它又在谋划对TikTok竞品Firework的收购。Snapchat母公司Snap也在积极布局短视频产品，等待合适的时机入局。如果说TikTok正面“刚”的是国际巨头，那它背后悄然涌现的敌人，则是同为中国出海的短视频产品。字节跳动的国内老对头快手，也在积极谋求国际市场。快手和Facebook一样，看到了TikTok在巴西市场的缺位，便将国际版Kwai迅速在当地上线。截止2019年11月，已斩获700万用户留存，下载量在巴西市场位列第5。在印度，TikTok虽然占据上风，YY欢聚时代旗下的Likee、UC孵化的Vmate，还有印度本土短视频王者Sharechat，形成了包抄阵容，不断挑战着TikTok的地位。朱骏“临危受命”，TikTok商业化加载中....面对国内外严峻的形势，字节跳动在2019年下半年发动了一次重要的人事变更。http://Musical.ly的联合创始人朱骏（Alex）在加入字节跳动后，主要负责抖音国内产品，向抖音总裁张楠直接汇报。张楠是抖音从0到1的功臣，此前更多负责国际化TikTok的业务。这次变动中，两位最核心的国内外产品负责人业务互换。在互联网行业中，张楠被大家公认为擅长产品运营和用户增长，而朱骏对产品的逻辑与传播有着独特的嗅觉。朱骏此时重返国际化市场，也是“临危受命”。自2019年10月以来，美国外资投资委员会（CFIUS）启动了对TikTok的审查，原因是有政府人士认为TikTok在美国的广泛使用，存在收集用户数据，从而威胁其国家安全的风险。由于TikTok当年收购http://Musical.ly时，并未与CFIUS报备寻求批准，这项收购交易案也被列入了审查范围之内。字节跳动方面则表示，TikTok产品线的数据均储存在海外。外媒分析，美国政府如此举动，与2020年即将进行的美国大选有关。上一届大选中被媒体曝光泄露用户个人信息，企图利用政治广告影响选举结果的科技巨头公司，正是Facebook。扎克伯格开心地发现，终于有一家中国公司可以作为“挡箭牌”，帮他分散来自政府和国会的火力。马克·扎克伯格TikTok变成了扎克伯格在公开场合演讲中的“常驻嘉宾”，不断被妖魔化，放大TikTok的“美国威胁论”标签。即便如此，但又不得不承认，Facebook需要TikTok。在面临美国监管机构的垄断指控时，扎克伯格只要指出TikTok在美国的市场份额，便能轻易摆脱行业垄断嫌疑。Facebook对TikTok可真是爱恨交加。另一边，华尔街日报称2020年字节跳动可能会在全球范围内，为TikTok寻找总部，新加坡、伦敦、都柏林等城市均在考虑之列，其中并无美国城市。只有将其与中国总部完全独立出来，才能彻底摆脱“信息安全威胁论”。对此，字节跳动官方未给予正面回复。其实，这并不是TikTok第一次面对外国政府的发难。早在2019年4月，印度金奈高等法院称TikTok“鼓励色情，对儿童有害”，要求政府对其下达禁令。TikTok在印度区的谷歌和苹果应用商店，全面下架。几经周转，动用了大量人力财力，TikTok才得以重新在印度区上线。自此，TikTok在印度推行起教育项目，画风大变。但这不能让TikTok今后高枕无忧，据印度媒体Mint报道，印度社交媒体监管法最迟将于2020年出台，TikTok可能再次成为印度政府重点监察的对象。TikTok面临的国际环境并不友好，但这并不妨碍全球顶级品牌商们向其示好。有外媒预测，2020年的TikTok将是全球商业化的焦点。在这之前，TikTok的商业化系统需要变革。目前，TikTok平台的广告承接方式，依然十分传统。想投放广告的品牌商，必须通过一套十分繁琐且漫长的流程。TikTok官方称，2020年将上线“自助式投放下单”系统，该功能目前正在内测阶段。“自助系统的到来绝对是个好消息，但是对我们来说，更精准地触达到理想的用户群才更重要，我们希望这部分功能也可以尽早完善。” 卡莉·卡森是宝洁公司（PMG）主管，她说TikTok上的广告投放，缺少应有的透明度与数据分析。除了传统的广告投放，TikTok也将抖音在国内验证过的变现方式，复用在了国际市场。近期，TikTok正在美国市场进行电商小店测试，允许头部二十多位顶尖内容创作者，将商品链接添加到分享的短视频中。对这个功能，抖音国内的用户并不陌生，而国际市场的广告主们也乐见其成。作为TikTok创作者，海莉也十分期待电商小店的全面上线。在海莉看来，大部分通过TikTok变火的青少年网红，最终都会走向Youtube。因为在Youtube平台上，创作者变现比TikTok平台容易得多。在TikTok，创作者只能通过直播，收取观众打赏给他们的电子金币或礼物来变现。但在美国，用户并没有看直播打赏的习惯。即便是TikTok头部的百万粉丝创作者，也看不到可观的收益。至今为止，海莉只在TikTok上赚了17美元。TikTok与国内抖音平台不同。在抖音上，广告商可以私下联系创作者，在其短视频中植入产品推广，并支付创作者相应的费用。在TikTok，这种形式并未得到推广。品牌商对TikTok网红们的带货能力，还持观望态度。只有像利尔·纳斯·X 那样创作出《Old Town Road》的歌手，才有机会与平台进行流量分成，进而获取收益。但海莉仍旧感谢TikTok，通过这个平台，有更多人认识了她。海莉也给自己刚起步的Youtube账户倒流涨粉了。在这种复杂的互联网社交关系中，她有丝疑惑。“TikTok还是会给我一种，短暂的不确定性。” 海莉说。她害怕有一天，随着TikTok热潮的褪去，不再有人记得她。参考资料：[1].《Ad buyers to TikTok: Make it easier to buy ads》.Digiday.2019年11月18日[2].《For TikTok, big expectations await in 2020》.Digiday.2020年1月2日[3].《Can TikTok Stay Weird?》.The Ringer.2019年12月9日[4].《快手阳谋》.海克财经.2019年12月2日[5].《扎克伯格为何妖魔化TikTok，却又不愿出手太重》.网易科技.2019年11月14日[6].《TikTok让FB又爱又恨 ，视为巨大威胁还要借其充当“挡箭牌”》.腾讯科技.2019年11月13日[7].《TikTok在印度启动了教育活动》.金融时报.2019年10月[8].《The Washington Post Takes to TikTok to Drive New Subscribers》.华盛顿邮报.2019年12月30日[9].《The not-so-secret life of a TikTok-famous teen》.Vox.2019年10月2日内容来自刺猬公社原创文章《TikTok在国外究竟有多厉害？》，作者沈丹阳

2022-04-06 12:25
来源：深圳共青团
人工智能朗读：来源：微信公众号“北洋之家” （ID：bypm2016）一对年逾80岁的老夫妻在北疆一块超过50平方公里的无人区里生活了50多年……夏天，蚊蝇成群叮得牛羊到处乱窜冬天，零下近40℃遇到暴风雪雪的厚度差不多是三四米老人的房子变得像一座孤岛陪伴他们的只有羊和鸡和那面永远在屋顶上飘扬的五星红旗！▲图片来源：共产党员网、新华网2021年白发苍苍的他们来到北京因为长时间的与世隔绝乍一看到这么多人老两口变得有点紧张和局促不安他们一直紧紧牵着彼此的手生怕走散了这两双手一双指甲被磨得破破烂烂食指只剩半根而另一双粗糙褶皱皮肤上全是裂口……半个多世纪的时间他们就是这样紧紧拉着彼此的手穷尽一生扎根北疆“无人区”住土屋、喝咸水与风雪饿狼较量义务巡边近20万公里相当于绕地球赤道5圈……2021年6月29日北京人民大会堂习近平总书记亲手将一枚沉甸甸的“七一勋章”挂在老人的脖子上老人名叫魏德友他的妻子叫刘景好很多人好奇为什么他们能在无人区这么艰苦的地方坚守半个多世纪不肯离开？他们夫妻竟有着同一个身份“新疆生产建设兵团人”“守住它，就是守住了咱一方的国门！”1952年，毛泽东主席向驻疆10万将士发布命令：“你们现在可以把战斗的武器保存起来拿起生产建设的武器当祖国有事需要召唤你们的时候我将命令你们重新拿起战斗的武器捍卫祖国”从此300多万兵团儿女在长达70年的岁月里承担起屯垦戍边、守护祖国的神圣使命……2012年《人民日报》刊发一篇感人泪下的长篇报道：《致以共和国的敬礼！新疆生产建设兵团的昨天与今天》：上世纪90年代兵团首长慰问老兵问他们有什么要求？老兵们说：“我们从进驻那天起50多年了没出过大沙漠没坐过火车没见过城市甚至没到过60公里之外的和田”首长的眼泪下来了经兵团安排1994年10月尚能行动的17位老兵终于坐上火车到达他们早就听闻的“戈壁明珠”石河子新城面对广场上矗立的王震将军雕像没有任何人组织没有任何人命令步履蹒跚的老军人自动列队颤抖着老手向将军行了庄严的军礼肃立在最前列的李炳清大声说：“报告司令员我们是原五师15团的战士你交给我们的任务已经完成！”接着老兵们扯开苍老而嘶哑的歌喉唱起一支老军歌《走，跟着毛泽东走》歌声中老人们泪水纵横围观者无不动容……魏德友就是兵团老兵的一员他与他们有着同样的光荣使命！1964年已经在部队当了四年兵的魏德友快要复员在这个想要一辈子保家卫国的山东小伙儿倍感失落之际一个机会改变了他一生的轨迹……新疆生产建设兵团来到部队招复转军人听说兵团职工能跟在部队一样继续保卫祖国24岁的魏德友毫不犹豫报了名！就这样魏德友和同营的118名战友一起挤进了一辆闷罐车他们从唐山出发跨越了整整3000多公里来到新疆魏德友和30多名战友被分到了161团兵二连牧业排当他们在毗邻边境的萨尔布拉克草原下车时都顿时傻了眼茫茫戈壁什么也没有住的是地窝子白天的沙尘暴能把人吹跑晚上的狼嚎此起彼伏……▲1964年，魏德友（前排右一）和战友合影留念（资料片）可就是在这无人区当魏德友第一次背着钢枪真真正正站在了祖国边境线上时他这一辈子再也忘不了排长对大家说的那句话：咱们排负责20多公里的边境线守住它，就是守住了咱一方的国门！那一天，他和战友们一起面对着边境线上郑重宣誓：用我生命与热血捍卫每一寸国土也正是在那一刻他和战友们成为了一手拿着枪、一手拿着镐不戴军人领章帽徽却誓死守卫祖国领土的新疆生产建设兵团人！“我要守在这里一辈子我要守着你一辈子”1967年魏德友从山东老家探亲后再一次坐上了前往新疆的列车这一次，他身边多了一个大眼睛、漂亮爱笑的姑娘他的新婚妻子刘景好刘景好是带着对新疆的美好憧憬兴冲冲地跟魏德友坐上前往乌鲁木齐的火车的然而，车越往西走刘景好的心情跟窗外的景色一样愈发变得荒凉两人火车换汽车、汽车转驴车到了塔城，下起大雨连能搭的车都没有了他们只能相互搀扶着深一脚浅一脚地硬在泥沼里跋涉整整步行了40多公里当终于走到了萨尔布拉克时两个人已经变成了泥人……住的是地窝子每天嘴里全是沙子喝的水又苦又咸一个月后忍无可忍的刘景好不辞而别魏德友回家后一看妻子不见了马上往出连队的小路狂奔跑了40多分钟才终于找到了正因为迷路而哭泣的妻子连拉带哄带劝魏德友把妻子带回了家回来后的刘景好开始了解丈夫从事的工作也逐渐越理解了戍边的意义：这片草原是个通外山口边境线缺少天然屏障丈夫和他的战友们虽然是通过放牧的方式捍卫领土但即便与手握钢枪的外国士兵面对面他们也不曾后退半步！之后刘景好也成为兵团人成为与丈夫同连的战友戍边的信念甚至比丈夫还要坚定！从此在这二十几公里的边境线上与魏德友一起巡边守边的人多了妻子刘景好……他不止一次说过要守在这里一辈子她则对他说要守着他一辈子！看到国旗那就看到家了1985年魏德友所在的兵二连被撤并职工们都被分流到了其他连队看到昔日战友们陆续离开或者还乡就连世世代代住在草原的牧民也都搬到了条件更好的定居点这一次魏德友动了要走的念头倒是妻子刘景好说：当初发誓守一辈子的我们得对得起良心和诺言！老两口四目相对瞬间都明白的彼此的心境：牧民们走后草原变成了“无人区”当时的边境线没有界碑没有铁丝网而有人生活在那个地方就是捍卫祖国领土的最重要的证据▲魏德友老两口的家从此魏德友和刘景好成了方圆50平方公里唯一的住户民兵魏德友变成了牧羊人老魏他手中的钢枪和铁镐变成了望远镜和收音机他们住的房子变成了“夫妻哨所”屋门口最醒目的地方挂着一张中国地图还挂着一个牌子写着“眼界之家”他们吃的米面需要二女儿翻越几十公里牧道才能送进来喝的是门口井里打出来的又咸又苦的盐碱水节俭惯了的老两口平时一顿饭就着一盘蔬菜啃馍馍放羊巡边时馍馍掰开塞点菜就是一天的伙食1987年冬天魏德友像平时一样在黄昏时分出去巡边准备回的时候突然刮起了暴风雪被边防连的战士救起后魏德友逃过了一劫2002年魏德友和妻子都退休了在山东工作的子女劝父母回乡养老享享清福可他俩却说什么也不肯子女又在团场买了房子老两口一天也没去住而是继续坚守在无人区放牧守边！2003年中哈两国边境界碑、围栏设立国防公路贯通63岁的魏德友成为兵二连唯一见证这一庄严时刻的人他抚摸着中国173号界标热泪纵横……70多岁之后老魏起床后的第一件事仍然是升起家门口的五星红旗没有国歌，没有观众他和妻子的每一个动作都一丝不苟他常常注视着国旗感叹着：只要看到这面旗在飘着心就落到实处了看到国旗那就看到家了升完旗老魏揣上老伴蒸的馍带上他的“三件宝”：一个已经锈蚀的军用旧水壶一台老式的收音机一副62式军用望远镜放羊巡边魏德友时刻观察是否有人畜抵边一旦出现险情第一时间冲上去制止、劝返他常常说：“边境无小事一头牲口越界就能让国家很被动”边境线的官兵们早已熟悉了老魏的身影他们经常接到魏德友通报的边境线上的信息半个多世纪了脚下的每一寸草地远山的每一道腰线都刻在老魏的心里任何一丝异常都逃不过他的眼睛他们走过的20万公里是兵团人的初心和浪漫2017年10月以魏德友为原型拍摄的电影上映后导演特意把影片带到了魏老家里当影片中的“自己”在院子中央升起五星红旗时已经77岁的魏老一下子红了眼圈偷偷地用手抹着眼泪看着迎着太阳升起的五星红旗老人浑浊的眸子里愈发变得晶莹和明亮起来……没有人比他更明白这一次次国旗升起的背后曾是一个24岁年轻士兵的无悔选择曾是他与老伴儿从青丝到华发住土屋、喝咸水，啃冷馍、守寂寞与星月羊犬为伴与风雪饿狼较量巡边总里程20万公里劝返和制止临界人员千余人次堵截临界牲畜万余只……北疆的一片大草原的无人区里是魏德友与妻子在五十多年的时光里用一次次升起的国旗告诉全世界中国这个家有多大……二女儿魏萍辞掉了山东的工作来到草原照顾父母并接过了巡边的接力棒与父亲不同的是她这一代护边员条件好多了巡逻的时候护边员都配备了四驱的越野车暴风雪来临的时候会有专门的工作人员开着铲车和扫雪车清理再也不会有人被封在萨尔布拉克……有了女儿的接班2017年老两口才终于第一次回了趟老家魏德友也终于兑现了50年前“带妻子回家”的承诺2021年魏德友获得“七一勋章”他带着老伴儿去了北京去了人民大会堂参观了中国共产党历史展览馆……像年轻时候一样因为怕妻子迷路他紧紧地攥着她的手说：“我领着你，别走散了”妻子则嗔怪他：“不用领，紧紧地跟着呢，丢不了！”但是老魏没有听话他把老伴儿的手紧紧攥在自己的手里……从年轻小伙到耄耋老人边防连换了19任连长、20任指导员其他人一个个离开魏德友始终吆喝着羊群孤身坚守如今魏德友夫妇住上了部队盖的新房子虽然已经是80多岁高龄，但依然走在巡边的路上……他说：我永远都是兵团第九师军垦战士！我要一直守下去，守到自己动不了的那一天在魏德友夫妇的故事里国境线并不遥远因为他们始终能听见祖国的心跳国境线也并不艰苦因为它能打磨得出最清澈的信念国境线也并不漫长因为从这上面走得出一个党员、一个兵团人初心如磐的奋斗之路也走得出一对夫妻相知相守最长情的浪漫……END编辑：江珊核校：小花来源：共青团中央、北洋之家▼关注"青春深圳"微信、抖音、快手、B站、视频号
责任编辑：