神秘而奇妙。直到我遇上了，才揭开了他们真实的一面。在我们戒毒所，有个 61 岁的老头，是个「阴阳先生」。右手有残疾，萎缩得像个「鸡爪」。这人叫连运昌，大家就叫他昌哥，他在戒毒学员属于「大哥」级别的人物。我还记得，在登记连运昌入所前职业的时候，他把两手背在身后，对我说：「管教，我干过阴阳。」「不就是算命的么！」我嘲笑他，接着就在他名字后头写下了：无业。可不久之后，我就承认，自己太小看连运昌这个「阴阳」了。1连运昌年轻时应该是个俊模样。他五官立体，鼻子又高又挺，眉骨突出，眼窝很深，即使什么都不说，眼神也锐利得像一只老鹰。连运昌近距离接触，是在一次会操表演上。我负责在一旁看管身体残疾的学员和几个病号。连运昌坐在塑料椅子上，神情淡然，手里端着一杯廉价的茉莉花茶。曾经有个学员，腰椎间盘突出，疼得厉害。连运昌知道了，就让那人掀开衣服，用左手靠近他的腰部，但并没有贴住。不一会，那个学员就感觉到了一阵阵的温热。「昌哥的气功真是神了！刚刚还疼得受不住，一下就好多了！」那个学员兴奋地告诉我。我问连运昌到底是怎么回事，他冲我笑了一下，「这，队长，这不能说……」不仅是学员，我的同事们，也都对连运昌很感兴趣。有人生了女儿，想让连运昌看个名字。连运昌想了大概两三分钟，「孩子五行缺木，得起个带木的名字。」他找来一张纸，用左手在上面写下三个字——「兰樱卜」。字苍劲有力。连运昌对古诗文张口就来，我太太曾经说自己五行缺木，但名字里没有木，只有一个「欣」字。连运昌听完都不需要反应，直接说：「怎么没有木？木欣欣以向荣，泉涓涓而始流……」我知道连运昌并没有怎么念过书，但他在阴阳先生这个行当里从业几十年，信徒众多。他是怎么操持起这一摊「事业」的？会操表演这天，借着看管残疾和病号学员的机会，我按捺不住好奇心，问起了他的过去。2连运昌 24 岁那年，遇到了他的师父——「刘半仙」。连运昌说，在和师父刘半仙认识的那一刻，他就隐隐地觉得，「出头之日来了。」连运昌出生在晋西北，家里很穷。他爸妈给他起的小名叫「虅儿」，在当地农村，是「招财」的意思。他三四岁的时候，村子里爆发了瘟疫。他的父母都染上了，父亲赶紧托人把连运昌送到弟弟家寄养。没想到过了三个多月，连运昌的父母就死了。二爸带他回村办丧事，他好奇地掀开了白布，看到父母浮肿、黑紫的脸。他吓得半死，但这也成了「虅儿」对亲生父母唯一的印象。从此，连运昌就住在他二爸家。二爸以务农为生，有五个孩子。他只给了连运昌一个睡觉的地方。连运昌吃饭不能上桌，没钱读书，只能靠翻堂哥的课本，学一些常用字。到了十五六岁的年纪，堂哥堂弟都可以打理一些农活，可连运昌没法干重活儿。他的右手就像一只鸡爪，五根细瘦的指头捏成一个尖儿。只能撮着，没法张开。没有劳动能力，连运昌只能看着别人的脸色生存。 刘半仙是唯一正眼看连运昌的人。那天，连运昌跟着二爸去镇上赶会，刘半仙几乎是一下就相中了这个与众不同的小伙子，表示愿意收他为徒。二爸像甩下了一个累赘，把连运昌甩给了刘半仙，他甚至放下了半口袋黄豆捣扁的「钱钱」作为答谢。连运昌不懂阴阳这个行当里面的门道和玄机，但这是他当时唯一的活路。那天，刘半仙捏了捏这个鸡爪少年的肩膀，拍拍他的后背，又把他残疾的右手抬起来，放在眼前，仔细端详了半天。最后，刘半仙点了点头，「你跟着我，以后就叫你那个……仙鹤童子吧！」3阴阳这个行当说起来不太体面，总有骗子的嫌疑，但在那时候，刘半仙过的日子要比一般老百姓好得多。刘半仙说，让别人相信自己，首先要做的是「包装」。别人来找他，都是有「事」求于他，刘半仙首先要对「事」进行包装，一口认定是「冲了鬼神」、「风水不对」、「命里带着」。刘半仙具备相当丰富的生活经验和一些简单的医学常识，在看清楚事情真正的原因之后，他会包装破解的「方法」。「仙草」、「仙丹」，其实是一些安神定心的草药汤水、西药粉末。病也分「实病」和「虚病」，来的人很多都是「心病」。刘半仙给他们传授大段的咒语，一遍一遍地念叨，形成一种心理暗示。应验了，皆大欢喜。不如人意，刘半仙就会佯装很不高兴的样子，背住手「哼」上一声，放下一句，「磕头为捣蒜，歪念神明现！」也就是「心不诚，则不灵」的意思。但连运昌觉得，师父是有真本事的。他清楚的记得在拜师不到三天的时候，一个男人急匆匆地登门，毕恭毕敬地请他师父刘半仙出山——找一处野坟。这个男人家的老汉过世了。按规矩，得把他和第一任老婆葬在一起。老汉的第一任老婆 20 多年前就死了，子女亲戚竟没有一个人知道女人的坟在哪儿。找不到女人的坟就不能下葬。天越来越热，活人和死人都等不起。那天，连运昌跟着师父进了村，随身还带了一顶白帽子。那顶帽子是纸做的，浆糊粘的，帽檐上还抹了三道新鲜的猪血。看热闹的人群渐渐围拢过来。只见刘半仙拿起那顶白帽子，两手往里一扣，竖起四根指头，半闭着眼睛念咒。连运昌站在一旁，听不清，也听不懂，但一句话也不敢说。一开始，老汉的亲属们还表现得十分虔诚，可咒一念就是大半天，人群在大太阳底下晒着，渐渐没了耐心。有人开始小声说话，后来人群里的声音越来越大，有人开始质疑。突然，念咒的刘半仙把眼睛睁得老大。他身子一转，右手使劲往前一指，「走！」众人仿佛受了惊吓，立刻闭紧嘴巴跟着刘半仙，就像一群听话的羊。两小时后，村子东西南北的荒地几乎被他们转了个遍。连运昌的汗衫湿透了，可刘半仙的脚却一刻也没有停下来。在一块毫不起眼的荒地上，刘半仙突然站定，他身后的人也都仓促地止步。刘半仙把头上的白帽往地上一甩，用脚狠狠地踩住，手指坚定地往地上一劈——「挖！」人群里立马跳出两个精壮的小伙，照着那块地，卖力地刨了起来。刘半仙坐在一旁的土梁上，不时有人给他端去一碗凉水。他盯着越来越深的土坑，眉头紧皱着。「啊！」一个小伙突然大叫起来。几尺深的土坑里，真有一根白骨露了出来。亲戚们听到消息纷纷往坑前跑去。就在这时，刘半仙突然大喝一声：「都跪下！」顿时，那些往前凑的男女老少像被绳子绊了脚，都原地「扑通」跪下了。野地里，哭声喊声响成一片。他们对着土坑的方向疯狂地磕头。连运昌也被师父的「铁打本事」镇住了。他膝下一软，刚要跪下，手臂就被死死地拽住。连运昌抬起头，师父递给他一个复杂的眼神。几天后，那个男人再次登门送很重的谢礼。连运昌终于下定了决心，问：「师父，那坟你到底是咋找见的，真有神仙告给你来？」刘半仙等了半晌，搂住连运昌的肩膀，「你个人好好琢磨琢磨，要是能想明白，看明白，你就出师了！」4连运昌打定主意和师父学本事，但刚住进师父家的日子，鸡爪少年过得诚惶诚恐。刘半仙的眼睛有问题，一只眼睛有非常严重的斜视。连运昌不知道师父具体在看哪里，也看不出他是高兴还是不高兴。到了晚上，师母炖了肉。连运昌不好意思夹，师父直接把他的碗端过去，往里拨了好几块，「好好吃，吃好了跟着我学，你以后不会发愁的！」当晚，师母又贴心地往连运昌的炕上铺羊毛毡，「怕你睡着潮。」绣花棉被里的棉花厚实，连运昌却没怎么睡着。他已经很久没有睡得这样好，也很久没有放开吃过饭了。第二天，连运昌起得特别早，他拿着大扫帚就开始扫院子。师父发现了，赶紧把他拉回屋里，又倒了一碗盐滚水让他喝，「早起天太凉，可不敢冻感冒了！」当时，刘半仙 40 多岁了，家里却没有一个孩子。刘半仙和老婆十几岁就结了婚，中间老婆怀过几次，却都「挂不住」。刘半仙渴望有个孩子，他把徒弟当儿子一样教。吃过早饭，他就要给连运昌上课，教本事。「干阴阳的有两档子事最重要，一是让别人相信，二是也是让别人相信！」师父说。这个行当，成名赚大钱的人大多都有五六十岁。满脸皱纹，瘦得仙风道骨，再说几句行话，很容易得到别人的信任。连运昌虽然年纪小，但他长着一只「鹤爪」。师父指着这只鸡爪手说，「算是天生的饭碗。」5外出的时候，师父总叫连运昌 「鹤童」。师父让鹤童跟着看，把自己见了什么人，说了什么话都记下来。 「白话人人都会念，得说行话，才能把人正儿八经地震住！」刘半仙「做事」的时候，没有一点好脸色，也绝不会开半句玩笑话。他一只眼睛总斜着往上翻，永远皱着眉头。「人们对鬼神敬而远之，所以也必须要对『鬼神的代言人』敬而远之。」连运昌告诉我。但凡有人敢在刘半仙「做法」、「请神」的时候，弄出一点响动，刘半仙就会立刻大怒，甩袖子，招呼鹤童走人。这时候，大家都吓傻了，办事的主家会紧忙撵上去赔情道歉。说好话，递钱物，好不容易才能把刘半仙留住。对于阴阳先生而言，这种伎俩有两个好处，一来是可以多捞钱，另外就算事情办不成，也有辩解的理由，「有人对神明不敬。」连运昌不敢懈怠。一段时间后，师父那一套说辞和做法，都烂在了连运昌的心里。一次，师父带着鹤童去一位牛倌家里「破灾」。近半年，这个牛倌家的牛隔三差五出问题。不是蹄掌被剜了，就是眼睛被扎了。他俩一进院子，牛倌就怒气冲冲地吼：「要是让半仙算出来是谁和我作对，我劈他一斧子，看他死不死！」刘半仙给鹤童使了个眼色，鹤童立刻明白了师父的意图。他把眼睛眯住，抬起自己的「鹤爪」晃悠了两下，绕着牛倌家的院子走了一圈。「胡说八道！这事和人没关系，是井的问题，你晓得不？」鹤童呵斥牛倌。牛倌愣住了，连连摇头。「财位正西，水主财，『井』为『敬』，你家的水井位置不对，敬不上财神。先是牛受罪，等着吧，下面就轮上人了！」鹤童不紧不慢地说。牛倌吓坏了，他再没有一开始的嚣张，连忙问鹤童，「这咋才能破？」鹤童给牛倌出招，「把那几头牛杀了给乡亲们吃！再让人帮你在院西重打一口井，就再没干系了。」回去的路上，他跟师父解释自己的做法：牛倌满脸横肉，凶眉脸，说明他脾性不好，容易惹人。再加上他饲牛赚钱，同村有人妒忌他。「请村里人吃一顿席，自然就破解了。」连运昌说。真正的解法在人心。「头一回，不赖不赖！」师父连连点头。连运昌确实有干阴阳的天赋，3 年后，他提前两年出师，要自立门户了。临走的时候，刘半仙给连运昌卷上了一卷新铺盖，又给他拿了不少钱。三年相处，刘半仙早就把连运昌当儿子看待，步行送了他好几里路。「干阴阳这一行的，最忌讳的就是在本地支摊子。在一个地方久了，人们都熟惯，弄不成好买卖。」刘半仙放心不下连运昌，叮嘱了一遍又一遍。除了做阴阳的规矩，刘半仙还重点强调了一条。干阴阳的装神弄鬼，打不定就冒犯了真鬼神，你的手就是这世的『报』。 你年纪不小，也别养下小孩，生出来和你一回事，一辈子就遭罪了！」连运昌记在了心里，他知道，自己当阴阳的代价是无儿无女。6连运昌跨过了黄河，去了陕西。过去的陕西农村，百姓大多穷苦又缺乏文化知识。生活里遇到解释不清楚的事情，都习惯性地往鬼神身上靠。这里有「阴阳」生存的土壤。连运昌进村后，表明了自己「仙鹤童子」的身份，又神秘地教给村民「面条半碗变一碗的秘法」。他了解人性——想在这片土地上闯出名声，就要先往老百姓手里「送钱」。真有人相信他。在热气腾腾的面条刚盛到碗里的时候，先「敬拜神灵」。头顶盖手巾，闭上双眼，跪在炕上，反复念一段咒语，念足 10 分钟。再睁眼，半碗面条就会变成一碗。而事实上，就是干等 10 分钟，面条也会从半碗膨胀成一碗。仙鹤童子的咒语，不过是给这段时间赋予了「意义」。有名气，就有生意，来求连运昌办事的村民越来越多。大家不敢叫他「仙鹤童子」，都尊称他为「连师傅」。有家的小孩摔了一跤，磕了下巴，就再也说不出话来。父母抱着孩子找到了连师傅。连运昌仔细检查，发现是孩子舌头下面的「筋」断了一根。他故意绷着脸，「这孩子说了不该说的话，可能一辈子再也说不了话了。」父母吓得大哭，立马磕头祷告：「连师傅，您一定给想想办法！」连运昌装作不情愿，「那就我去找鹤大仙，求两包草药，试一试吧！」这对父母掏了钱，连运昌就搞了一些消炎药粉，包成好几份。不到半个月，孩子的舌头底下的筋长住了，又说话了。这件事，一下子在村民之间传开了。连运昌名声大噪，当地人对他「仙鹤童子」的身份都深信不疑。五六年过去了，连运昌在当地已经完全站稳了脚跟。他在镇子上圈了地，盖了房，还弄了个小院子种红柿子和葡萄。除了没找老婆，连运昌过上了 「人上人」的生活。他坚信师父刘半仙的话，「跟着我学，你以后不会发愁的！」这个时候，生而无子嗣，似乎也没那么难以接受了。7有一年夏天，连运昌路过镇上的学校，看见四五个小孩像叠罗汉一样，把一个十岁左右的男孩紧紧地挤在校门口的栏杆上。那个男孩不停地惨叫。 「做甚了？！」连运昌走近，喊了一声。一群小孩一哄而散，只剩下被挤的孩子还站在原地。他穿着一身破衣服，脏兮兮的。连运昌问他家住哪儿，爹娘在哪儿？男孩一声不吭，反而就地撒起尿来。他尿着尿着，好像忘了，收起手专心地抠起了手指甲缝。结果，尿撒了一裤子，男孩也毫不在意。「这孩子，怕不是个没人要的憨小子。」连运昌见孩子可怜，就把他领回了家。男孩吃了两大碗面。连运昌在一边什么也不干，默默地看着他吃。有那么一瞬间，连运昌觉得，这孩子狼吞虎咽的样子，跟他第一次在师父家吃饭一样。连运昌曾经问过师父刘半仙，「当时为什么会收我当徒弟？」师父说，其实收下他，不仅仅是看上了连运昌的手。刘半仙第一次见连运昌的时候，他都二十多岁了，「懦懦」的，看着就可怜。但眼睛里头有灵气。「反正干阴阳不用出苦力，能给你教得吃上一碗饭，也是一件积德行善的事。」师父说。连运昌捡到的男孩，快吃完的时候，突然放下了筷子，对连运昌说：「我叫斌子。」其实斌子不是傻子，只是智力上有一些欠缺，不够灵光而已。他吃饱了，就开始磕磕巴巴地讲自己的身世。斌子是个孤儿，他也不知道自己要去哪里。靠要饭，拿泔水充饥，他一路流浪到了这个小镇。连运昌听着就心酸， 想到自己注定无儿无女，索性认斌子做养子。「这辈子也就一个人过，留下斌子还能做个伴，打下手。」别看斌子只有十岁，他干什么都不喊累。连运昌让他去担水，公井离屋子有一里路。斌子担不动两桶，就担两个半桶回来。连运昌不说够，斌子就不停。一次外出时，斌子要帮连运昌扛箱子。木头箱子沉，斌子架在肩膀上刚走几步，突然把箱子甩在一边，捂着肚子蹲在地上。斌子用力过猛，努下了「气赖子」（疝气）。连运昌心疼坏了，他赶紧把斌子扶到炕上，轻轻地，一点点地给他往里揉，揉了半天才进去。连运昌吓出了一身冷汗。那天晚上，斌子睡着了，他点上灯，用那只健全的手，笨拙地给斌子缝了一条疝气带。「让他天天戴着。」从此之后，连运昌再也舍不得让斌子干重活了。8斌子流浪的时候，经常被小孩欺负。他不喜欢进学校念书。看着他一点点长大，连运昌像所有父母一样，考虑起了斌子的将来。「等长大了，想干什么营生？」他问过斌子。「达以后做甚，我就跟着做甚。」斌子想也没想就回答。连运昌应承下来，他跟我说，「这里头也是有私心的。」他和斌子一起生活了六七年，已经习惯了有儿子的生活。他想让斌子一直留在自己身边。他不想像师父一样，把身边的孩子放走。连运昌回去看过师父刘半仙，1993 年，刘半仙过花甲寿，那时候，师母得了「灰病」（癌症）已经去世三四年了，师父孤零零的一个人。我特意问连运昌：「你有没有带斌子回去？」他说没有，「不想让师父知道，省得问着麻烦。」他不想让师父知道，自己偷偷养着个孩子。刘半仙那时候身体还挺好的，见了徒弟很高兴，走的时候给了他一盒子从前攒下的「白洋坨子」。两年后，师父去世了。没人通知连运昌，他还是听一个过路的老乡说起的。那时候，距离师父去世已经过去了大半年。连运昌又回了一趟老家，专程给师父上坟。师父盖的院子没人住了，院子里的草都有半尺高。门口有一块石板，上面还留着师父之前瞎刻上的字。连运昌找了宣纸，把石板上的字都拓下来带回去了，至今还在他家里留着。拓字的时候，他看着一院子的萧条，觉得师父晚景凄凉。9在戒毒所的日子里，我见过老连让他老婆给队里的某「三无」学员上账，转 300 块钱，让他买一身保暖的秋衣秋裤，买双棉鞋。后来队里发货的时候，被管教发现了，因为是生活用品，才没有追究。我问起老连为什么这么做，他说，「那孩子跟我斌子长得像，耳朵前面都有个肉疙瘩，二十来岁，家里没人问，没人管，也是个奚活人，冷天气还就是一双薄布鞋。」他一辈子只养了斌子这么一个孩子，是放在心上的，只是这父子缘分，断得太尽了。刘半仙过世，连运昌最后看了一眼师父的老宅子，还是回到了陕西。没多久，镇子里来了一个南蛮子，自称是「道观里出师的道士」。南蛮子有个算命的「家具」，一把生铁的算盘。给人算命的时候，一边看着人的面相，一边嘴里问着一些情况，手中的算盘一边飞快地打着，噼里啪啦，动静也大，每次都能引过来一群人观看。当地人被南蛮子的本事唬住，也有新鲜感，南蛮子一来，「仙鹤童子」的买卖被抢去了不少。老连动了念头，想把斌子送去南蛮子那儿学学本事。当时是 90 年代，正赶上「打工潮」，农村的年轻人们大批大批地进城打工，但老连没让斌子去。一来是一起生活了好几年，有了感情，舍不得斌子走；二是老连年龄越来越大，手残疾，斌子在起居上能打下手；三来，斌子智力方面有欠缺，出去以后受欺负，反而受罪。老连想给斌子谋个营生，可斌子不是学自己这门手艺的料。阴阳需要人的心理有入微的观察和准确的把握，斌子脑子笨，学得慢，只在他那里生搬硬套地学了一些看相、八字、风水的皮毛。正好是南蛮子来了，老连想知道他的一些门道，把斌子送过去当学徒，本来是一举两得的事情。没成想，他和斌子的师徒缘就这么尽了。10隐患可能是一开始就埋下了的。