【转】http://maoyan.com/films/news/12775我第一次见毕赣是在今年的北京国际电影节，当时《路边野餐》在北京电影学院展映，600人座的礼堂座无虚席，甚至有很多人站着看完了电影。随后，毕赣上台，开始分享电影，他不断向观众表示抱歉，因为成本、设备的问题——影片中最著名的那个42分钟长镜头事实上存在着不少的技术性不足。他的语言机智，反应迅速，气场冷静，同时还有一些冷冷的幽默。后来再见面，我说起对他的第一印象是幽默，他解释说，因为他活得比较真实，真实的人通常都是幽默的。事实上，私下里的毕赣就是一个有趣的人，他聊天时总是把一些抽象的想法具象化，用故事的方式讲述出来，用他自己的评价就是一种“自觉的导演思维”。而且他也如他所说是一个通俗的人，言谈举止并不如他的电影那样诗意盎然。在一个下午，我们花了比一部电影还长的时间，聊了聊他自己的观影历史，以及他如何站在大师的肩膀上，拍出了《路边野餐》这样一部颇具大师风范的电影。有人说《路边野餐》很闷，看完需要耐心。同样的，这篇采访实录很长（22000字），看完也需要耐心。如毕赣所说，他的经验没办法分享，因为每个人的经历都各不相同。所以，这篇采访里，没有经验只有经历，透过“小毕的故事”，也许能够让我们知道，应该如何走进电影这扇大门。
猫眼电影：今天想聊的话题是哪些电影、哪些观影经历，让你走上了这条路，拍出了《路边野餐》这部电影？毕赣：主要是我都没有梳理过，我又不用出什么传记之类的。所以我从来没有梳理过哪些电影对我有影响，然后为了便于大家理解，每次有问题的时候，我都会说到《潜行者》和《南国再见，南国》，是因为我最容易反映过去，能想得到。但是观影像一个坐标一样的，为什么那个坐标会定位到那个位置，其实是有整个坐标的系统的，这个系统有哪些，我一时可能都想不起来。猫眼电影：你最早的观影经历是什么时候？毕赣：小学，小时候。猫眼电影：那时候看的是什么电影？毕赣：那时候我妈妈到其他地方去了，然后我爸就带我去（看电影）。凯里有个很废墟的电影院，那时候人烟很旺盛，因为大家也都没有“魔兽”可以打嘛！所以就都去看电影。我们就看周星驰的电影，港片居多。一直到什么时候我开始不看电影了，就是我记得是小学快毕业的时候吧，突然那家电影院放了一个外国的电影，然后一个男的长得特别帅，还有一个女的，站在一个船上面，就是《泰坦尼克号》。我和我爸都觉得没意思，就是从那个时候，我们后来就没有看电影了。猫眼电影：那是你第一次看《泰坦尼克号》就觉得没有意思？毕赣：我们没有进去看，就站在门口看了海报，就没有再进去了。也是从那个时候开始，电影在凯里不流行了，因为以前电影在各个乡镇其实还算比较流行，算是主流的娱乐方式。后来，凯里也就没什么人看电影了。最近这几年，又开始有人看电影了，因为影院连锁的系统，凯里也有一个连锁的影院，会跟大家同步看到大家想看到的（新片）。加上我们这一代人，80后，90后开始有了自己的购买力之后，就会想看到适合他们看的电影。猫眼电影：你自己印象最深刻的在电影院的观影经历是什么？毕赣：有一个桥段，在轿子里面，有很多剑插进那个轿子。如果我没记错的话，应该是《武状元苏乞儿》。我就把手蒙着眼睛，因为很害怕，但是还是会露出一个缝去看它，我觉得那是最好的看电影的状态，我完全能够体会到电影的氛围，想要越过那个障碍去看它。猫眼电影：你当时都是跟父亲一起去看是吗？毕赣：对，我跟我爸去看。猫眼电影：你会自己偷偷跑到影院去看吗？毕赣：不会，因为还小，我没有钱。猫眼电影：你会和其他的小伙伴或者同学一起去看电影吗？毕赣：大了以后，凯里有了连锁影院以后，我们就会经常去看电影。小时候像我这一辈，不会主动去电影院看电影。反而是我爸我妈他们那个年代，他们以前谈恋爱的时候，都是在影院附近，对于他们来说是很重要的感情的记忆，青春的记忆，但是对我来说，不是。那只是我童年的记忆，就是好玩。所以，我突然觉得，这么一说电影对人来说真的蛮重要的，真的蛮重要的。就像我刚才突然想到我小时候看《武状元苏乞儿》，那时候我根本不可能看得懂，就像今天别人看我的电影一样，可能我的电影更复杂。那时候我没有任何的观影经验，没有任何的基础，就去看那样一部影片，但我还是会觉得那对我很重要，很打动我。猫眼电影：后来你从什么时候开始进行系统性地观影？因为从一个观众到一个影迷，一定需要经过一个阶段，就是突然觉得电影对于自己来说，已经变成了一件非常重要的事情了。然后就会去搜罗某些导演、某些类型、某些题材的电影，进行密集地、有目的地观看。毕赣：我到了大学以后，我不想去上课，我就想把时间用了，除了打游戏以外，就是系统地看电影。因为我想了解一些每个国家最优秀的导演，做了哪些事，除了通读电影史以外，就是去看电影。像一张地图一样，找到每个国家的电影，我是从欧洲开始找的，亚洲，一路找下来，最后找到美国的时候，其实我已经看了很多电影了。所以我在看美国电影的时候，我就没有很多兴趣了。所以我是在最近才看到《美国往事》之类的，关于美国的电影。猫眼电影：其实是从欧洲开始入门的？毕赣：对，从前苏联开始。猫眼电影：为什么会选择这个切入点？毕赣：完全是巧合。猫眼电影：能不能说说这个巧合？毕赣：因为选择电影的时候，我会找一些比较特别的，比如说像《潜行者》什么的。最开始找到它就想看看为什么那么多人觉得它是伟大的电影。看了之后发现不是，那就会产生疑问——我为什么觉得它不是伟大的电影？而别人会觉得它是？然后我就会觉得别人有问题，我的态度并不是觉得别人有问题，这个电影就比较傻，不是这样。别人有问题，问题出在哪儿？为什么会有这么多人跟风说这部电影特别伟大？我想搞清楚这个问题。所以我就花了很长的时间把它看完之后，一看完就把我完全地击倒了。猫眼电影：你看了好多遍吗？毕赣：不是，就看了一遍，是看了好多次。分了好多好多时段去看。说实话那种观影经验非常有障碍，而且是非常糟糕的，你不可能看完的。以我以前看电影的状态就是，非常注重电影是不是能每分每秒地抓住我，那种抓住我完全是一些叙事化的、戏剧的、冲突的。突然有东西我感觉在浪费我的时间了，就特别的愤怒。猫眼电影：就是因为《潜行者》而愤怒吗？毕赣：对。然后从那部电影开始，我就开始反省原来电影是需要学习的，然后电影是需要跨越那个障碍的，所有的障碍就是设计，所有的设计就是为了让我能够最后获得它的东西。所以前段时间我举例说，艺术电影我觉得应该是要让我们看起来面前有一张白纸，要让我们看到那张白纸，但是艺术电影并不是我拿一张白纸给你，随便拍拍就能够让你觉得那是一张白纸，不是。那张白纸是需要经过无数次的折叠，可能折叠一千万次，它的痕迹已经非常密集了，这个时候我还觉得它是一张白纸的时候，我才会觉得是一部好的艺术电影。所以后来我就这样去做了。猫眼电影：你在看《潜行者》之前，从欧洲电影入门的时候，应该也看了很多其他的电影吧？毕赣：所谓的其他的电影，就是我们正常的观影习惯所看的电影，就是大学生会看什么，我可能也就会看什么。猫眼电影：会不会按照类似于IMDb250这样的榜单去找电影来看？毕赣：那时候我不懂，IMDb什么的也是最近才懂。以前老师就说《阿甘正传》特别好，我就去看《阿甘正传》。猫眼电影：你获取电影的来源，是来自于书本，还是老师推荐，还是同学之间的传阅？毕赣：首先我不太信别人的推荐，所以都是一些手边有的。就是有那张碟，我就看。我们学校门口有一个租碟的，系统非常发达，各种电影都有，你从网上找不到的电影那儿都有，我也不知道从哪儿搞来的，而且是一张碟。现在想一下，那儿还有很多CC（标准收藏）出的碟，修复的可能都有。我都是让我上铺去买，那个已经是后期了，我已经有了明确的判断力了，我就算不看这部电影，我也有那个判断力，知道这是一部好的电影，前期的时候就是他们买回来什么碟我就看什么。猫眼电影：因为你的上铺比较有钱是吗？毕赣：这是一个非常重要的原因。不过我们的观影条件不太好，因为电视太差了。我开始有银幕意识，就是因为《路边野餐》这部电影，我在拍在写这个剧本的时候，我不断地去考虑、去调整看电影的距离，以前是没有这样的意识的。我觉得电影的大小就是显示器的大小，其实不是的。猫眼电影：那你觉得应该是怎样的？毕赣：这是有银幕思维在里面，为什么会有宽银幕？宽银幕为什么会用到一些特写，比如说赛尔乔·莱昂内，我后来去看，那是有宽银幕的力量在里面的。但是我们现在大量的宽银幕是没有意义的，不需要，我觉得很多电影可以用手机看，没有任何问题，因为它适合手机啊，很多视频就用手机看就好了。好多电影要去看大银幕，不是因为更高级，而是它适合。好多人说电影要消亡了，我觉得永远不可能的事情。有了摄影技术以后，绘画也没有消亡啊，因为它是一门艺术，无论是古典还是现代，它永远会在那里。电影是一样，电影院也是一样，以后艺术电影不会消亡的，不用为此担心，如果它消亡了，是整个人类都不需要它了，那它消亡有它消亡的道理，它不是像濒危的动物一样，是需要保护的。猫眼电影：在大银幕上，和小屏幕上，人对于时间的感受是不一样的。毕赣：还有就是对于剪辑的感受不一样，小屏幕是不需要剪辑的，怎么剪都可以吧，也可能是我对于小屏幕不专业，我觉得拿手机看电影，无论怎么剪都可以，可以更需要冲突。但是银幕上的剪辑，是非常需要另外一种能力的，只有在大银幕上才能看到真正的电影的剪辑是什么。为什么突然要有下一个镜头的组合了？在手机上为什么可能会轻松但是在大银幕上就不是这样，为什么会严肃一些？猫眼电影：比如早年间我们可能在小荧屏上看过《黄金三镖客》《美国往事》《宾虚》等等，但是后来在大银幕上去看，才发现看电影的感受非常不一样。有一些镜头是专门为了大银幕而拍摄的，镜头的时长、调度，和你在小荧屏看到的内容在时间和空间上的感受都是不同的。毕赣：用手机看的时候，我一般都是看一些动漫，比如《海贼王》《火影忍者》之类的，看的时候是没有问题，迅速地可以切换到下一个场景。但是在银幕上是不一样的，大银幕上是可以超过很久的时间的，像我的电影，一个镜头有几十分钟，那个人骑个车就到了另外一边，大家坐在那边骑三分钟的车，当然我会用其他的手段，让它更丰富。就在这个三分钟的时间里面，我们可以体会到原来我们经历了那么长的距离，那就是一种美感，那是多么动人的事情啊！猫眼电影：看到那个镜头的时候，立刻就想到了《南国再见，南国》里那个骑摩托车的镜头，高捷、伊能静、林强三个人。风格、信息都特别相似，是一种参考吗？毕赣：是参考啊，因为我喜欢，我觉得他（侯孝贤）拍得好。猫眼电影：《路边野餐》还有其他的一些部分参考自某些电影吗？毕赣：比如说我为什么会使用到PUV的镜头，就是主视角的行驶的镜头，很大程度上也是《南国》给我的启发，我很迷恋那种镜头。小时候，我爸爸是个司机，我很习惯副驾驶的主视角的镜头。其他的参考，比如说像两个人再相逢的时候，用很密集的话语去交谈，我觉得是一种很美的方式。我以前觉得两个人再相逢的时候，比如说一些文学作品，那是多么大天崩地裂的感情……但是当我看《德州巴黎》的时候，两个人再相逢的时候，话语是特别密集的，我马上就被打动了，所以在我处理的时候，我也会不自觉地去学。但是好多人没看出来嘛，因为我没有它的味道，我是我自己的味道，就是这样一个思维。猫眼电影：你大学在校园里一共待了几年？毕赣：是三年，我是大专。其实是两年，因为有一年不用去学校。猫眼电影：那段时间可能是在你生命过程中，阅读、观影等等知识积累最密集的时间段。毕赣：其实我都没有跟别人说过，用我老师的话，那三年，我就是横扫图书馆，我把图书馆除了上面拿不到的，我全都看了，就算我看不懂，我也去翻了，因为我想了解别人是怎么想的。我特别渴求别人到底是怎么想的。我们是个影视大专的图书馆，起码不会那么差。随便回想一下，为什么会去看文德斯的电影，因为我看到书上的介绍了，我翻过的，他蒙着眼睛的那本书。什么王家卫一套的书，我都翻过的，书上都讲过的，都在解释他们为什么那么做，我不一定听他的，但我都看过了，翻过了，查过了。猫眼电影：那三年时间，你现在回想，大概一共看了多少部电影？毕赣：前两天为了一个采访我有统计一下，我真的是好好的梳理了一下，当时在某一个阶段我梳理过，就是5000部。两年多一点的时间里，加上之前小时候我看过的，后来又重看的，真正觉得好的。我有阅读接近到5000部，我觉得这个数字没有问题。甚至现在会更多，但对我有用的是那个5000部。但是我大量的都忘了，有些人问我的时候，我为什么会说我没看过，是因为我真的不知道他在讲什么，大量的没字幕的电影，那种阅读，我今天觉得是无效的，看就是为了硬把它看完。特别像是我初中看哲学书一样，我根本看不懂，但是就是硬硬地啃完，那个东西对你有没有用呢？其实它存在在你潜意识里面，早晚有一天会有用的。但是我现在都忘了。在做内地的路演之前，我已经在法国和台湾做过了，最近这小半年都在做这样的事情，所以我自己有真正想过这个问题，看过的那些东西对我是不是有影响的，没错，是有影响的，我到今天我考虑问题那么自在，就是因为有了那个基础，才会让我自在。每个人都会说，无知者无畏，但是在艺术上不是这样的，艺术上是有知者才无畏，无知者永远是无知者。有些人觉得什么都不懂、初生牛犊不怕虎去拍吧，不是这样的，我以前不是这样的，我初生牛犊不怕虎，就是因为我有知。我是不反智的，但是我真的是个通俗的人，我希望把每一样都解释清楚。之前有好多人会误以为我是特别艺术的，然后我就会告诉他们不是，好多人就拿这个话当成反智的例子，我不知道他们是怎么想的。我是尊重知识的。因为我高考考的差嘛，考得学校也不好，比如有个去纽约大学的学生问我，他是不是走错了，我就说当然不是啊，你要相信你的那些知识对你是有用的。我都告诉别人要好好学英语才能改变你的命运，不要去反对什么，你没有什么其他的条件跟别人比，好好去学习这门语言不是挺好的吗？我觉得有些人的思维都太粗暴了。学东西不是挺应该的吗？这个都要拿出来谈，这个太低级了，教育也挺低级的。现在有的声音是要把英语怎么怎么着，不然把中国的文化都怎么怎么了，这跟文化有个毛的关系啊？学一门技巧跟文化有什么关系啊，跟学开车似的。所以我觉得有一些基础的逻辑大家都没搞懂，我为什么不太愿意跟人交流，就是你没有这个基础的逻辑来交流，会大家相互都不爽。猫眼电影：你在大学里头看电影的时候会不会有一些癖好？比如有些人喜欢截图保存，有些人喜欢记录……毕赣：就是标记吧？我从来没有这些习惯，我从来没有收藏的习惯，就是一身轻松，我没有那种要截图啊、保存啊、换手机壳啊、周边产品啊，我都不关心。我觉得所有的东西都保存在我记忆里面，消融在我记忆里面。我看电影有两种极端的情况，一种是我要学习它的场面调度的时候，我是特别特别认真地去学习它是怎么做的，比如说《南国再见，南国》的一场戏，小麻花在那儿，林强、高捷，外面的窗子打了一个光，证明下面其实是有个游泳池还是水的地方，所以说她还会跳下去。它有一个打拳击的，整场的调度导演是怎么做的，我都会很细致地去观察。但是还有很多时候我看电影就是一点都不功利的，我什么都不需要，我就需要让自己在这种电影的历史里面冒险，就是让我体会到如果我是戈达尔，他在当时是这样做的，那我能不能这样做？看电影，很多时候，观众只是在体会和交换演员的角色，但是有时候我是交换创作者的角色。猫眼电影：你从来不会去做笔记是吗？毕赣：我有个不好的习惯，就是我从来上课不做笔记。我有一个不专业的思维，就是所有的笔记都是不会看的，而真正觉得重要的东西，你是肯定不会忘记的。所以我写剧本也是这样，我不喜欢一开始就写出一个完整的剧本，然后不断地修改它，我觉得那对于我的工作没有任何的帮助。我希望的就是，我能想到一般我都是先想着，过了很长一段时间，如果我还没有忘记的话，就是它对我重要，这是我生理告诉我的，我就会把它记在我手机上。这样的东西越来越多之后，我就不管它，直到我真正有表达欲，我想要讲一个东西，我想要送给某一个人的时候，它们就会像重组一个星球一样汇集起来，这个时候我再慢慢修改它的结构、修改它的形式，那就是到了专业化的过程，但是前面都不是，前面是一个等待，像地球的历史一样，是一个漫长的过程。猫眼电影：你不会去强调看完某一部电影就需要有点收获，要记下来此时此刻的感受之类的？或者说某一个镜头的处理我要记下，作为自己的知识储备？毕赣：大部分时候我不是这样的。我看就是看，就像看月亮一样，看就是看。以前很多时候我看的电影都是没有字幕的，我不知道他们在讲些什么，我就只能去猜，我以为他在讲什么。我记得我以前在学校的时候看的《燕尾蝶》嘛，岩井俊二的，就很多人会觉得我不喜欢那个电影，我那时候就没有看懂，因为我看的是没有字幕，偶尔会有中文，我找不到翻译，所以我以为它是另外一种故事，一直以来我都想象着一个故事。直到前两天，闲着无聊了，我又重新下载一个蓝光版本的看，我觉得特别特别感动，特别特别好，然后发现跟我去帮他梳理的那些信息不一样。猫眼电影：那时候其实属于盲看。毕赣：盲看挺好啊，就是这样的。猫眼电影：我有个朋友，对于熟悉的电影，他有时候还会把声音都关掉，只看画面，更专注地去看。毕赣：我觉得这个没问题，你那个朋友就和我奶奶一样，我奶奶看《今日说法》是不看画面的，只听声音。本质上，他们是两种极端。猫眼电影：之前有一次跟赛人、徐元聊天，聊的主题是关于“经典电影”，就是我们为什么要去看那些所谓的“经典电影”。当时我们有一个观点就是，电影是个非常复杂的艺术形式，它几乎囊括了在此之前出现过的所有的艺术形式，无论是音乐也好，绘画也好，包括文学。而一些伟大的电影，门槛是非常高的，它并不是普通观众就能够看得下去的，你需要有非常丰富的积淀，比如说文学、哲学或者历史的积淀，你才能够体会到电影的内容和魅力。你曾经经历过这样的阶段吗？有一些大家口中的伟大电影，但是你就是看不懂，然后你会思考，是不是并不是对电影的理解出了问题，而是因为其他的知识储备是不够的，然后去看一些哲学书、文学书等等？毕赣：就是塔尔科夫斯基。为了看塔尔科夫斯基的电影，我去看了很多书，甚至是黑塞的书，因为他喜欢黑塞的《玻璃球游戏》，还看了日本的一些书，就是为了了解他到底是怎么做的。而且他对中国影像的理解是特别狭隘的，他并不理解，当然这没问题。他更喜欢日本，而且我们很多文化在日本传承得更好。猫眼电影：你有多长的时间去积累这些东西？毕赣：好长，包括现在都是这样。比如说现在我要去一个星球，我会把那个星球所有的植物、动物都领略一遍。我看书很快，看电影很快，但是我了解得很慢，所以我没有看过那么多电影。我一直说不是影迷，是因为影迷会看电影嘛，我是关心的是整个系统。猫眼电影：就是创作者是怎么看待这个世界？毕赣：对呀。他怎么去做？不一定对和错。很多时候他们都是枯燥的，比如小津安二郎就是特别枯燥的，我以前很讨厌他，后来就慢慢觉得他还不错，就去看他的电影，然后发现他的创作，我有个朋友和我说他的日记，就发现他是特别枯燥的一个人，他的创作是特别枯燥的。我发现是这样的，我们写剧本就是很枯燥的，大多数时候都是自己去美化它，诗化它，但是实际上都是枯燥的，每一次的处理都是枯燥的。威廉福克纳也是，都是枯燥的。猫眼电影：但是结束了这个枯燥的时间段之后，会有完成它的喜悦吗？比如说一个故事完成了，一个剧本完成了，甚至是拍完了《路边野餐》这部电影。毕赣：你说的完成是三个阶段，第一个阶段是完成剧本的时候，完成剧本的时候其实是很有成就感的；第二个阶段是完成电影（拍摄）的时候，第三个阶段是完成电影剪辑的时候。这三个阶段是最电影的时刻，都是很有成就感的。猫眼电影：那种喜悦强吗？毕赣：强，非常强。那种喜悦是做电影的意义，那种快乐是做电影的意义。猫眼电影：你自己表达喜悦的方式是什么？是找朋友喝酒？还是出去哪儿玩之类的？毕赣：我不在乎这些形式，有可能就是走在街上，会感觉影子被拉长了，各种比较细腻的、敏锐的感受。但我不是特别在乎形式，我不会告诉别人我写完一个东西了。是能感受到细胞正在成长。猫眼电影：会找人分享吗？毕赣：很少。因为我常年有写诗的习惯，写诗就是很秘密的，是不跟人分享的，所以养成了这种惯性，就是我在写作的时候是很少跟别人分享的。现在因为有制片和监制，我经常把我某个阶段的告诉他们，他们也会很兴奋地说原来我们是要做这样的一个事情。是要帮助我的同伴一起进入这个世界。猫眼电影：你在大学里也要住校吧。毕赣：对啊，我也要住寝室。猫眼电影：你们那时候看电影的时候也会互相交流吗？毕赣：不会。猫眼电影：各看各的？毕赣：他们也不看电影。（笑）他们看的很少，就是看一些什么《感官世界》，就会选一些这样的去看。猫眼电影：类似《索多玛的120天》等等所谓的十大禁片什么的是吗？毕赣：对对对。他们看了很多这样的电影。猫眼电影：你也跟他们一起看？毕赣：看啊，看啊，一起看。看完之后也不会交流，就是互相很高兴，觉得这才是成长的过程。所以，我跟他们看大岛渚的电影，和我在初中和朋友看《白鹿原》是同一种状态，只是当成一种成长的过程，并不是当作一部艺术作品。很可能就是当作一部情色电影，或者就是一部黄色电影、黄色小说，比如《白鹿原》一开始，我能体会到的不是艺术的，我感受不到那么多艺术的、文化的、土地的，我能感受到的都是其中的那些动物本能的，那些想象力，比如“塞枣”啊什么的。猫眼电影：你在大学里属于意见领袖，或者校园风云人物吗？毕赣：差不多应该算是吧。比如我要拍一个作业MV，必须要拍，我那时候拍的MV是我第一个作业。这一次去台湾，有一天放映放完了，然后我去旁边的咖啡馆，里面的观众出来，就有两个姐姐找服务员说想要跟我交流一下。我人很好的嘛，你也知道，我就说好啊，又是姐姐，然后那两个姐姐说特别喜欢这部电影，其中一个姐姐就说，她是光夏，我说你是雷光夏吗？她说是。我就特别特别高兴，因为我第一个作业就叫做《黑暗之光》，是用她的音乐去拍的作业。非常非常好，她人也特别特别好，我很少跟别人讲这件事，但我觉得特别好玩。到了大学，我拍完那个MV，老师会拿到大学的电视台放，电视台的两帮人就会打架，一帮人觉得特别特别厉害，一帮人觉得这是什么鬼啊？猫眼电影：你在大学里头是靠着才华获得这种风云人物的待遇吗？毕赣：也靠帅啊！（笑）猫眼电影：你在大学里会参加什么集体运动吗？或者是社团之类的？毕赣：我不参加，就去过一次那个文学社团，实在是觉得太无聊了。现场要写诗，写个鬼，我写你妈啊写。一帮人聚在那儿去写诗，我觉得太傻了，你可以拿出来你写好的去读一读对吧，但是现场在那儿写诗……我忍不住破口大骂，然后第二天就不去了猫眼电影：当时是你自己想去的吗？毕赣：想去啊，作为一个文艺青年，当时觉得就应该去一下。后来发现我真的不是文艺青年。文艺青年是个很好的词汇，没问题，但是我不是。我生活里面大量的时间是特别通俗的，因为我的朋友就是通俗的。我跟我老师每天在一起就是喝酒，我跟我家人他们都是通俗的，没有人是做这一块儿的。像我很好的朋友，家族都是做生意的，他们跟我不一样，所以我也跟他们不一样。像我小时候，两个地方对我时间最长，一个是麻将馆，一个是理发店，就这两个地方是我天天要去的。我要跟我妈待在一起就是待在理发店，我要跟我奶奶待在一起就是待在麻将馆。所以我不可能文艺起来，文艺不了，对不对？猫眼电影：那你觉得自己现在这种文艺气质是从哪儿来的？毕赣：是个巧合，完全是个巧合。做电影就是一种巧合，而且凯里是没有这么多做现代艺术的机会的，甚至可以说没有，我可以说一直到今天都是没有。猫眼电影：你在大学里头像海绵一样去吸收知识的状态是什么样的？每天的生活是什么样的？毕赣：看电影，看书，看电影，看书，看电影，看书……我在大学其实没有谈恋爱的，有一两个吧，我都忘了，都没有发生过很好的、很美妙的关系。记忆里面也没有那么多美妙的关系吧，因为我大量的时间都去搞这些去了。猫眼电影：你身边的同学会觉得你是个怪咖吗？毕赣：最近这段时间我有意识到自己不好的一点是，我之前去过法国和台湾了，我大量的讲话，其实对人这样不好，因为你大量地去讲话，会让这个人变得非常自负。我自己也会被那种惯性带过去，会变成别人的仁波切，所以每次接受采访我都会告诉他们我不是你们的仁波切，我不是什么青年导演的代表，不要从我身上学习什么例子，你学不到。你可以不拍电影，你出不来的，你只要去问别人，你就出不来。而且拍电影也不是为了出来。当时在大学里出了一个事情，是我当时剪辑的老师，给我们布置了一个作业，肯定是我不对啊，我就拍了一个长镜头，就不剪，我就去跟他反对美学的问题，反对蒙太奇的问题，特别的幼稚，因为这个老师要教你蒙太奇。我当时还很小嘛，我就想要企图用比较粗暴的方式去跟他讨论美学的问题，显而易见是错误的，他原本是个温文尔雅的老师，结果现场就暴怒了，开始骂我，你算根葱啊？（笑）最尴尬的是，我们班的同学一个个站起来，回应他，你算根葱啊？为什么要这样去讲毕赣啊？他们都特别特别的保护我，我特别感动的是，我们大学08编导的同学是很保护我的，非常保护我。猫眼电影：当时他们保护你的原因是什么，是因为你人缘特别好吗？毕赣：人缘好啊，还有一个就是，可能个子小吧。（笑）比较容易被人保护，当时他们都很保护我。我那时候真的被打动到了，就是第一次觉得这么多人站起来去为了你，你考虑的问题真的是纯粹的，艺术的，好的，别人会体会到你那个好。一个一个人站起来反对老师，当然不对了，老师就怒了，他就说我是什么甘肃中文系的高材生，你看过安德烈·巴赞什么什么的吗？我就说我看过啊，我知道啊，你说的我都看过啊，然后他就更怒了。为了这个事情，几年以后我还跟老师去道歉，专门去找老师，说真的是我不对。猫眼电影：他说什么？毕赣：表面上就说，没关系。我是一个很会自我反省的人，做的不对就是不对，会跟老师赔礼道歉。我也不知道那个老师是怎么想的，但是老师嘛，肯定不会那么小气的，要相信老师。今天我能拍稍微好一点的电影，他会很高兴的。因为我的同学都不在做电影，所以他们都不会知道拍得好不好，但是比如说一些华语关注的奖项，金马奖什么的，他们都会特别的激动，他们就会觉得我跟他们一起完成了一个事情一样，他们会觉得原来小毕和六年前、八年前一点都没有变，他们会特别高兴。猫眼电影：按照你在大学里的生活状态，你应该是没有什么时间跟别的同学去玩啊，搞社交什么的。毕赣：真的没有。但是，我的交际能力应该肯定不差，因为我从小就一个人，一个人在学校，你知道在小学里头校园霸凌事件是很悠长的历史。猫眼电影：你们那边校园霸凌的状况是什么样的？毕赣：有校霸，会欺负别人，但是从来都不会欺负到我头上。我就是特例，那里有个独木桥，就是不让人走的，但是我过去，他就会让我走。猫眼电影：你觉得原因是什么？毕赣：我觉得原因就是他服气我。（笑）不是因为我打架厉害，就是因为我有说服力。猫眼电影：你是靠口才去跟人家斗争的？毕赣：不靠口才，其实我口才并不好。是因为接触多了，每次的关键时刻，他们会发现，我有说服力，我讲的是对的，所以他们会这样。长久下来，我的性格就会变成这样，就是特别的自信，别人就说你为什么这么自信？我没办法，我从小就是受过各方的洗礼，如果非要夸是一种天赋，那就恭敬不如从命，因为被夸太多了，我也不好意思说不是，那会显得特别的矫情，那就是吧。猫眼电影：你们那时候会有老师打学生的情况吗？毕赣：我们老师打学生很少见，我们长辈都是蛮具备素养的。一开始不讲普通话，后来学校规定要讲普通话，他们就看似讲普通话，所以我们老师还是不错。我初中老师对我影响很大的，我们初中老师是教数学的，讲着讲着就教到政治去了，又跟我们说有一个魔术师是怎么怎么穿越长城的，还有哲学、书法。他心情突然来了就会在黑板上写书法，他对我影响很大很大。我们那个老师个子特别特别矮，我那时候个子也不高，但是在贵州其实也还好，但是也肯定属于个子小的。我们那个老师有时候上课够不到上面，他就会自嘲说，材料太短什么，所以他的性格对我是有影响的，因为那个时候对我来说，所谓的知识分子就是他。其他人我接触不到。他那种自在的态度，我今天是怎么样，也拜他所赐吧。今天我的态度也是拜他所赐，他就是我现在这个样子。猫眼电影：你们还有联系吗？毕赣：没有联系，他天天喝酒。后来上次回去，他在聋哑学校当校长去了，就见了一次，他也不知道我在干嘛，我也不知道他在干嘛，就是互相寒暄一下。我尊重他。（采访、文／亚伯）