第一个故事《新婚礼物》——如果让你选择，你会怎么选？一对新婚夫妇收到一个特殊的礼物，一封信。信中描述着一个与现实截然不同的世界——充满了阴暗、灰色与绝望的世界。在信中他们一事无成，相看两厌。他们认为信中的世界是可悲的，是难过的，是令人同情的。她忽然想知道那封信里面写了些什么 。她能感觉到那封信，干燥的潜伏在卧室角落里 ，被锁起来 ，很安全 。她忽然为被困在那一页纸中的 贝琳达和戈登感到难过 ，他们讨厌彼此 ，讨厌一切。一切都在按照信中相反的方向进行着，他们幸福的生活，工作蒸蒸日上且有了两个孩子。但是不幸降临，男主人去世了。葬礼之后，女主人打开那封信，信中的女主人脸上有丑陋的疤痕，整天抽烟酗酒，她的两个孩子没有一个是健康积极的。信中的男主人依旧整天无所事事，游手好闲，偷鸡摸狗。——但是他活着。即便整日厌烦着对方，但在那个世界里，他依旧活着。于是就有了故事的最后一幕：贝琳达盯着火焰呆了一会儿 ，想着自己生命中拥有过的东西和放弃过的东西 ，爱一个已经不在了的人和讨厌一个总在身边的人 ，到底哪个更不幸 。最终，她几乎是心不在焉的将信封扔进了火里 ，她看着纸张卷起来，变黑了，红色的火焰中带着些蓝色 。很快结婚礼物就剩下一小撮黑色的灰烬 ，随着上升气流飘走了 ，这好像小孩子写给圣诞老人的信一样 ，顺着烟囱消失在夜色中 。贝琳达回到自己椅子上 ，闭上眼睛，等着自己脸上出现疤痕 。爱一个已经不在了的人和讨厌一个总在身边的人哪一个更不幸？我想女主人最终已经有答案了。文章前面一次次强调的“那个令人难过的世界”在文章最后的选择才会变得更为震撼。对于最后的选择，有两个认识——第一个。女主烧掉了信，去了信中的世界。她失去了自己的孩子，失去了丈夫的爱，失去了年轻美丽的容貌，失去了财富，整日整日的酗酒使她失去了健康。但是她得以每天见到她的丈夫——一个虽然颓废懒惰但是勉强算得上健康的丈夫，一个鲜活的生命。这才是真正意义上的那种放弃一切选择你的爱情。这份爱无疑是伟大的。第二个，烧掉了信，信中的世界和现实世界融合，那个可悲的世界成了现实，于是一切变得跟信中一样。于是女主的孩子变得跟信中一样，一个成了小偷，一个从未降生。男主还活着，但他的人生被篡改——他从未取得过什么成就，他活着，但只是城市里的一个蛆虫在苟且偷生。其他人尚且不知，但如果真的是这样，那么女主的一个选择，改变了自己一家的命运。那么这份爱可以用伟大来形容吗？在某种程度上来说，甚至可以说是自私的。如果如作者所说，把这个故事当做一个寓言来看的话，我想，它大概是想告诉我们：学会取舍。第二个故事《骑士精神》——你可以忍受你的欲望吗？女主人公是一个年迈的老妇人，她的丈夫很多年前就去世了。她在二手交易市场淘来一个圣杯，于是骑士骑着白马找到了她，这是故事的开始。找回圣杯是骑士的任务，他温和的询问这个年迈的夫人，他可以用金子来换。但是被女主人公拒绝了。圣杯摆在那里很漂亮，旁边是她去世的丈夫的遗像。骑士每天每天都来她的家中，带去各种各样不同的东西。这个故事最不同、最令人感动的是，两个主角的品格。骑士面对那个年迈的、软弱的老人，却温和的提出对方愿意接受的条件，他每天每天骑着白马从遥远的国家赶来，他的身上每天增加新的伤口，想来为了给女主人公找不同的宝藏受了很多伤。年迈的老妇人会善良的对待每一个虫子，会拒绝对自己没用但是很诱人的宝藏。最后的最后，骑士给了她三个宝物——凤凰的蛋、贤者之石还有青春苹果。惠特克太太舔了一下手上的苹果汁 。那味道就像美酒 。那一刻，她觉得过去的一切都回来了 ——年轻的感觉 ：苗条健康的身体，随心所欲的生活，肆无忌惮的顺着乡间小道愉快的奔跑 ，她只需要做自己，只需要自己开心，男人们就会吵她微笑。几乎所有人都以为她会选择青春苹果，她可以用这苹果换来美貌与年轻，可以用这苹果治好老姐妹的病，可以获得永恒。可是她拒绝了，选择了其他两样没什么用的只能当摆件的东西。尼尔·盖曼总是给我们出乎意料的惊喜。书中还有一些耐人寻味的地方：她拿起那本《骑士浪漫谭》翻开 。这书充满灰尘味 。费舍尔藏书几个字，用红墨水写在第一页 。她又把书放回原处。她或许曾想打开与骑士的浪漫之旅，但是放弃了。惠特克看着加拉哈德骑士，他是所有骑士中最俊美的一位 ，郑高贵华美的坐在她的小厨房里。她屏住了呼吸。她或许曾想过用青春苹果永葆青春，与骑士先生获得永恒，但是拒绝了。在他们一起畅谈自己的过去的时候，我以为他们之间的隔阂或许只有年龄，但是当有这个机会去除这个隔阂的时候，女主人公却拒绝了。书中还有一个隐喻：二手市场的主人——一个小姑娘。她不会化妆，不会打扮，但在认识骑士的第一天她开始变得好看起来，想来骑士送给她什么宝物。她毫不吝啬对骑士的赞美。她毫不掩饰自己对骑士的喜爱。故事的最后，她跟骑士先生骑着白马走了。仿佛预示着——吃了青春苹果的年轻的女主人公与骑士一同奔赴远方的场景。最后的最后，在那个二手市场，有一个蒙了灰的油灯——像是之前蒙了灰的圣杯。女主人公拿起来，又放下了。惠特克太太说：“其实我又想了想，我只买书就好了。”……惠特克太太在走回家的路上想，毕竟没地方放那个油灯了 。或许马上灯神就会来到这个小镇，他或许身材高大，或许骑着白马，或许他走的时候会邀请一位美丽的姑娘，或许他带来的宝物更加令人心动。但都与她无关了。她只是一位失去了丈夫的老妇人，在临近生命结尾的时候享受着一切。这个故事的主题无疑是欲望。因为欲望，她没有第二次拿起油灯。因为欲望，她没有选择青春苹果。因为欲望，她没有跟骑士远去。这里面或许有对于丈夫的忠诚，对于现世安好的满足，但我们不得而知了。或许有人会提问——为什么女主人公要用耶稣的圣杯去换两个只能当摆件的东西呢？明明可以换更珍贵的啊。——因为耶稣的圣杯于她而言也只是漂亮的摆件啊。（评论区有人指出骑士给女主人公的东西并不是摆件，但我想对于主人公而言，是漂亮的摆件。无用只是相对而言。）而本文题目骑士精神的含义，不仅在于信仰与追求，还有敢于奉献和舍弃。拥有骑士精神的不仅是骑士，也是我们的女主人公。第三个故事《尼古拉斯是……》这个故事很短，也可能是一篇寓言诗。全名大概叫《尼古拉斯是社畜》我认为有两层含义：第一层，孩子们欢天喜地的接受着圣诞老人的礼物，却不知道于圣诞老人而言这是痛苦的根源，是惩罚。就像是我们先入为主的认为他是开心的，他是喜欢孩子的，所以固执的认为他必须是开心的，忘记忽视了他本身的感受。要站在别人的角度考虑问题。第二层 ，圣诞老人厌恶这个工作，于是觉得乏味，痛苦，像是一个惩罚。如果逃不开，那就去享受吧。——如果无法躲避，那就去享受吧。第四个故事《代价》这个一个恶魔与猫之间的故事。最近我的家人都遭遇了不幸的事，所有人都处于混乱而又冗杂的环境中，我无计可施，自顾不暇。直到有一天，我的黑猫在外面待了一整天，带了一身伤回来。一切都开始好转。夜晚，我用望远镜看到了恶魔，恶魔与猫缠斗在一起，最后恶魔逃走，我的猫获胜了。虽然它受伤了。家中的境况一天天好转，黑猫的伤势一天天加深。最后左爪残废，右眼也瞎了。就在所有人以为我是一个善有善报的好人的时候，文章的最后一句点醒了。我不知道黑猫为什么会来，也不知道是谁派他来的。而且出于自私和恐惧，我想知道他还能坚持多久。毫无疑问 这个故事的主题是自私。以“代价”为题，我想对于主角来说，为了一家人的生活，牺牲掉一只黑猫，这个代价不算大。反转的地方在于主角收养了很多只猫，温柔的对待它们，像是一个善良的人。但是最后的自私却令人震惊。这大概就是人性所在吧。在生活境况好的时候，人们可以帮助任何与之不相干的。在危机四伏的时候，只选择自顾。甚至因为太危急，连感恩都忘了。第五个故事《巨魔桥》一个小男孩沿着一条路走，走到尽头的时候他遇到了恶魔。他不想死，他说去杀掉他的姐姐吧。毫无疑问，他是自私且胆小的。于是他走了。第二次他与喜欢的人一起到了小路的尽头，在时间静止的时刻，他再一次遇见了恶魔。他对恶魔说吃掉他喜欢的人吧。时隔多年，他依旧自私着。恶魔第二次放他走了，但是主人公笃定的说他肯定还会回来的。最后一次进入小路，他确实再一次回来了，小路有了很多人来过的痕迹，变得肮脏不堪，恶魔被路过的人吓到了，他变得怯懦。这次恶魔吃掉了主角，准确的来说是吃掉了他的人生，也吃掉了他的罪恶。两个人互换身份，于是主角以恶魔的角度俯视着人间，恶魔以主角的身份回归了人间。我认为这个故事的主题是恶走上那个小路的都不是无辜的人，他们身上有恶魔所贪婪的罪恶。主角七岁的时候，那条小路荒无人烟，像是没有人开辟过。他第二次经过的时候，小路依旧荒凉。第三次时，有三个小孩子跑过，小路上到处都有人来过的痕迹。这说明什么？那些经过的人都是可以被吃掉的对象，他们的罪恶是恶魔所贪婪的，可为什么经过的人那么多？为什么他们罪恶却不畏惧？只留下一些痕迹…脏污的、不堪入目的。恶魔就那样一代代的传承着，世界上没有恶魔存在吗？不，他一直在看着你呢。看到这个故事的时候我的第一个想法是，恶魔的任务是为了洗清世界上罪恶的人，等到恶魔变得好了，他便有能力去吞噬坏人，和那个人交换人生。以此来减少世界上的坏人。文章的最后一句“我能听见你们，但我不会出来。”仿佛暗示着主角永远不会变好的事实。但第二次读又觉得这句话像是一种宽容，是主角作为恶魔对身负罪恶之人的宽容，他不会出来，不会吃掉你们，所以…尽情的作恶吧。我就只是待在桥拱之下的这片黑暗中。我能听见你们在外头，不停的从我的桥上噼里啪啦的走过。是的，我能听见你们。但我不会出来。第六个故事《别问杰克》一个孩子们童年的玩具，一个被孩子们惧怕的玩具。它记忆中有孩子们的童年，有他们想忘掉的过往，有他们难以回忆起的曾经，有他们生命最初的样子。这是一个很短的故事。长大后的孩子们再也没有回到家中，很难说是因为对家人的冷血还是对杰克的恐惧，也或许都有。这个故事讲的是什么呢？我想大概是亲情，还有一些其他什么的。因为亲情的淡泊，他们长大后再也没有回到家中去看望。因为对杰克的恐惧，他们把家的四周封闭直至荒凉。因为不想面对自己的过往、对不可名状的东西的恐惧还有那难以言说的秘密。孩子们再也没有回家。（评论区有人指出这和《巨魔桥》是一个主题，因为在上一个故事中，主人公的初恋叫了他“杰克”。）那么这个故事就像是一个恶魔的缩影。为什么孩子们如此恐惧杰克？为什么他们会从小害怕看到他？此处我认为“杰克”并不代表他和上一个故事的主人公是一个人，因为我猜想是上一个主人公将是永远的恶魔。“杰克”只是代替这个身份。他来惩罚孩子们，是他们的恶梦。第七个故事《金鱼池故事集》这个故事看的很云里雾里，觉得自己看懂了，但又有些地方没看懂。整个故事由剧本的改编过程和与老人的探讨组成。第一个理解——这是一个三十分钟的世界。任何事情在三十分钟之后都不会留下波澜，打上过去的标签。开头就给出：洛杉矶是个30分钟的城市，不管你想去哪里，顶多30分钟。还有金鱼三十秒的记忆：经历只有30秒左右的记忆，所以他们在池塘里游着永远都觉得很新鲜，有种“我从来没来过这里呀”的感觉，就算遇见了，在一起生活了100年的鱼，他们也会说：“新来的，你是谁呀？”和琼·林肯的梦：“别忘了我。”她悲伤的低声说，似乎他心里明白我肯定会忘。以及文章的最后：三条幽灵般的白色锦鲤游上来，慢慢的划着水，在这永恒的池塘里穿行。我记得他们的名字：巴斯特、幽灵、公主，但是分不出谁是谁了。车子在酒店门厅外等我了，距离机场只需30分钟，我已经准备好忘记这一切了。城市的记忆只有三十分钟，三十分钟后，我们前往新的地方，认识新的人。在这一刻我们曾经为他哭泣，为他的去世难过，但这很快就会过去的。我们离开某个地方，与之相关的记忆也永远停留在那个地方。我曾以为那三条锦鲤会是主角人生中难忘的一笔，但是他已经忘记谁是谁了。我们会因为悲伤选择性失忆。同样也是警告我们——不要高看了自己在别人心目中的位置，一切都只是三十分钟的记忆。还有人性的冷漠。没什么是值得纪念的，一切只不过的三十分钟的虚无。第二个理解来自那个叫虔诚的老人。看这个故事的时候，我有一种莫名的预感，感觉主角会回到这个城市，会接替虔诚的位置，会跟别人聊起琼·林肯，会一直守护着那三条锦鲤。虽然没有任何痕迹表明他会这样。但是有些地方：比如说主角梦中的琼·林肯与他最后得到的明星剪贴簿，比如说在遇到主角之后，主角马上离开的时候虔诚去世，他在去世之前把他的故事讲给了主角，像是完成了某个传承。一个老人沉醉于上个世纪的女星，收集着她的明星剪贴簿。像是这个三十分钟城市的对照组，在城市的叫角落里怀念的过去的很多很多年。他不被人在意，不被人尊敬，他与这个城市格格不入，他记不清哪个明星早餐吃了什么，但他能记得在1924就存在的两条锦鲤。没人知道虔诚·邓达斯。他虔诚的爱慕着那个已经死去的女人。第三个理解，关于娱乐圈，关于女性。主角的书被签约拍电影，然后跟着大家的意愿，一改二改，面目全非。——他们只在意会不会带来利益和名誉，没人想做一个真正好的作品。娱乐圈里死个人，大家只觉得晦气，就像是遇到什么倒霉事一样，没人去在意。——人性的冷漠就在于此。还有死去的女星琼·林肯，上个世纪大火的影星也只能成为老一辈人心中的影子。坚持自己拍裸戏的女星，她是出于什么心情呢？或许是敬业，或许是为了火，或许是为了其他的。——她被其他人恶意的嘲笑着，轻蔑着。“本来没问题的，对吧？但是她也不年轻了，还坚持要自己拍裸戏。相信我，没人愿意看她的裸体。”……“由‘全世界都来看我裸体吧’女士扮演。” 以及人们没有耐心对待其他。——作者有了一个故事的思路，但是没人有耐心去倾听。写到这里我想，它大概是想告诉人们——去看看城市边缘的人，去关心那些即将逝去的灵魂，去善良的对待每一个人。去倾听金鱼的话。去记忆温暖而无关紧要的事。还有虔诚去世的时候。“他年龄大了，而且经常咳嗽。”有人问他跟谁打电话，他说没有谁，然后他对我说，“谢谢你打电话来。”虔诚仿佛早就知道了主角会打来电话。或许临死前在梦中，他与主角畅谈。他说“谢谢你的来电”，然后他真的打来电话。那是不同维度的交流。是神奇的，又令人感动的。所以主角在最后选择忘记这一切的时候才会显得更冷漠，无论在什么时候，忘记这种东西都是令人难过的，像是把什么抛下了。第八个故事《白垩路》故事的开始像是一个家庭聚会，一群人一起唱歌、讲故事，气氛融洽。众人一起讲了两个故事。第一个讲的是一个姑娘，她的爱人背叛了她。在她怀孕去找他的时候，他想杀了她。他为她挖好了坟墓，那晚之后女孩疯了。她看到了什么？或许看到了她的爱人的狐狸尾巴，或许看见了他红色的爪子。这漂亮女士讲的第一个故事。重点是在第二个故事，这个故事是我的未婚妻的一场梦，她强调了很多遍——这是一场梦。那是一个关于我的梦，关于我的故事。在讲故事的时候，所有人都在看着我。我微笑着，所有的目光都集中在我身上，而不是她。虽然这是她在讲故事，但是目光，那种目光 。未婚妻从未去过我的家，在她的梦中，我家的大理石地板上刻着“勇敢，在勇敢，却莫鲁莽。”她梦到在我的房子里，有血腥的尸体，有很多很多年轻女性的残肢，苍蝇飞来飞去，那是地狱。当然，这是她的梦。她梦见我杀死年轻女人的场景，梦见她的哀嚎，梦见她被分尸。当然，这是她的梦。故事讲完之后，所有人站都在指责我，他们对我拳打脚踢，我迎来了审判。我看见漂亮女士蓬蓬的大尾巴拖在她身后。我的故事结束了。我的理解是——这是个打着家庭聚会旗号的陷阱。从一开始就是为了杀死主角做的陷阱。漂亮女士最后露出的尾巴和前文相照应，她无疑是一只狐狸，与第一个故事一样，想要杀人的狐狸。我听说东风的狐狸会跟在河上，或者学学者后面幻化为女子，屋舍，山林，神灵，财宝，不过总是因为尾巴而露馅。我曾以为未婚妻的梦是杜撰的，主角是无辜的，那场梦是为了杀死我而编造的故事。但是最后一句话，让我不禁怀疑，这真的是一场梦吗？勇敢，临死前，我低声说，切莫鲁莽。未婚妻说她从未去过我的家中，而她梦到我的家中的大理石上写着“勇敢再勇敢，切莫鲁莽，否则你的血会变凉。”这太真实了，绝不可能是梦。那么有两个可能：第一个，那场梦是真实的。我确实如梦中一般，杀死很多人。看到最后让人心凉，我所以为的无辜之人竟然是罪孽深重的。开始我以为这是对主角的制裁。但是看到未婚妻的狐狸尾巴后，我又以为一切都是她的阴谋，她不顾一切手段想要谋害自己的爱人。到最后的反转又让我明白，不要用定向思维去看待一切。我们以为未婚妻是坏人的那一刻，便把她的一切都否定了。我们认为她做的全都是错的，说的全都是假的。这个故事没有绝对的好人和坏人，未婚妻是狐狸，主角也绝不是无辜的。我想它是想告诉我们——去看事情的全貌。恶的对立面不一定是善，有可能是另一个恶。还有，狐狸不一定是坏的，她制裁了杀人无数的主角，她揭露了他的罪。恶本身的不一定是恶，不要用定向思维去看待问题。第二个，一切都是狐狸的杜撰。这一切都是假的，但是我的未婚妻，未婚妻的父亲却将尖刀指向了我。或许狐狸拿出了什么证据，或许她有蛊惑别人的能力，总之最后我被推上了对立面。没人相信我。即便我是无辜的，没人信我。我说不出话来，我的爱人离我远去，勇敢也无法挽回的现状。这是，相信的力量。被奉上神坛，被寄予希望，那也是相信的力量。因为相信，所以去攻击，保护，去杀伐征战。这个故事大概是想告诉我们——去相信，起码，要去相信你爱的人。（评论区指出此对应一个童话，讲的是未婚妻在结婚前跟踪未婚夫去了他的房子，通过他们婚前的庆祝中的交谈，发现他和他的兄弟其实是用骗婚这种手段杀了好多女孩子。未婚妻拿了物证趁着那些人喝醉跑了，等到结婚的时候，未婚妻说出了这件事，结尾与本文结局相同。）那么如此看来第二个猜想就作废了，第一个猜想得到了证实，在本文中作者加进去了狐狸的元素，想来是因为定向思维这一点，我们以为狐狸是坏人的同时，在心里把主角洗白了，但事实并非如此。狐狸的好坏我们未知，但从这个故事来看，她确实帮助了某些人。（评论区有人指出男主的名字叫福克斯，fox狐狸。）而开头讲的故事并非是狐狸杀害自己爱人的故事，而是猎狐人挖陷阱（小坟墓）杀害狐狸的故事。那么第二个故事就有了另一种解释，男主是猎狐人，那所谓的家中成千上万的年轻女人尸体是狐狸的尸体，因为狐狸总会幻化出年轻女人的形象。而这次家庭聚会实际上是狐狸们对身为猎狐人男主的报复。但是最后的一句我的故事讲完了。又将故事转为一个新的节点。这或许是他死前回忆起的故事，或许是他口述中给别人讲述的故事。别人口中的故事不能全部相信，就像第一个故事中，你不知道他是狐狸还是猎狐人。第九个故事《刀后》这是一个很平常的故事，起码对我来说是。像是很多恐怖故事一样，主角的亲人配合魔术师表演，然后再也没有回来。而我们关注的，是作者想要表达的。比如故事中的我，一味的想着甘草糖和巧克力，对于祖母的失踪冷漠。天真的恐怖。比如故事中的魔术师，他为什么让祖母上台呢？是不是听到了祖父在下面的话，产生恨意从而报复呢？从表面上看祖父平静的接受了，但是文章最后一转，告诉了我们祖父真实的想法。他平静的接受了那件事，但是有一天深夜，我忽然醒来，想起餐厅里还有点甘草糖，我走下楼。祖父正光脚站在厨房里，就他一个人。我看见他用一把刀刺进盒子里。你让我爱上你。我本来并不想。贯穿全文的《黛西黛西》，最后一句话正是《黛西黛西》的歌词。有两种说法，一种是祖父和魔术师联合杀死了祖母。照应了祖母和祖父唱的那首歌——你让我爱上你，我本来并不想。而另一种是魔术师让祖母失踪后，祖父精神失常了。他模拟着魔术师的手法，想参透他的手段，然后好确定那时候祖母的位置。他回忆着祖母的歌，想象着自己正处于她当时的困境之中，想象着魔术师如何把刀插进盒子，想象着机关如何运转。你让我爱上你，我本来并不想。因为爱意本就不受控制。祖母小时候在伦敦的生活并不好，但是在魔术盒里的时候，她唱了“回呀回呀回到伦敦去”。那是她的求救。这个故事的主题，我想应该是爱与保护。第十个故事《变化》故事的开始是一个研究员研发出了能够抗击癌症的药物，但是它有一个副作用——会使使用者的性别变化。这个药命名为重启。然后，由变化产生了变化。你可以自由选择自己的性别，你可以同时当男人和女人。你可以利用它治好大多数的疾病、癌症，是通用药。他们的思想顽固——有些人宁可死于癌症，也不愿改变性别。有自己的原则和立场是好事，但是要分得清主次和轻重缓急。我不相信有人会把自己原先的性别当成一种信仰，为了不违背自己的信仰而献出生命是可贵的，但是剩下的是庸俗。他们娱乐之上——一个原本用来治疗癌症的药被用来纵欲、好奇和逃避追捕。因为它的副作用太过新奇，所以人们忽略了它的根本作用，开始放肆的使用，导致出现了各种各样的抗重启疾病。正如炸药的发明，最后被广泛应用于战争并不是发明者的初衷，尽管他最后获得了巨大的财富和名誉。这是不是和拉吉特的结局殊途同归呢？有些事情会伴随着人们而逐渐扭曲，偏离了它的本意，我们无能为力。“变换”一词变得极其下流且禁忌，变现被改为提现，发生改变被叫做改换。人们失去了一个美好的词汇。印着“我是变化人！”的T恤大受欢迎。这是年轻人的娱乐，这是年轻人的世界。这变成了一个娱乐至死的时代。故事的最后——他也盯着那些人。他们很美，肤色金黄，有些人在沙滩上睡觉。大部分人都赤裸身体，也有人穿着更能突出和表现裸体的泳衣。这个时候他明白了他们是什么。很久很久以后，有人拍了一部传记影片。在影片最后，老人跪在沙滩上是真实的，血从他的睡袍下面流出，浸透了褪色的棉布，在沙滩上形成一滩深色。他看着他们所有人面带敬畏的深情，一个一个的看着，仿佛是一个最终懂得了如何凝望太阳的人。他死的时候说了一个词，金色的人群围在他身边，这些人不是男人，也不是女人。他说：“天使。”看这部传记影片的人也同样是金色的，同样美丽，如同沙滩上那些变化的人一样，他们知道这就是一切的尾声了。不管怎么说，至少在拉吉特看来，是这样的。重启的发明，成全了一些人，改变了一些人。沙滩上的那些人，就是这个社会新的一代，他们年轻，美丽。他们象征着这个社会和国家的未来。像是整个世界的下流都尽数于此，“天使”用来形容那些变性人，因为无法用男人或是女人来形容他们。他们最终也会懂得什么。懂得有些东西终究事与愿违。懂得有些东西无法挽回。懂得如何去爱。懂得脱离那些低俗且下流的思维。重启的发明者从未使用过重启，即便他病痛缠身。这个故事想告诉我们什么呢？——这个故事在某些方面反应了现实。娱乐至死、荒唐与禁忌。就像是带着拉吉特对新的一代的期盼，去做太阳，做一个天使。我想在试过两种性别之后，有些人最终还是会选择一种性别，好奇也是有限的。无论那种性别是否与原来一致，那就是他自己。那就是他想成为的自己，这就是重启给我们的机会。我们有机会成为别人，但还是选择成为自己。第二个观点——老人。拉吉特无疑是一个老人，他已步入暮年，他的护士不理解他，对他不关心。于沙滩上的年轻人他是一个异类，他老迈，丑陋。故事的最后是以他的视角写的，可能那时赤裸和变性在社会上已经是一个普遍存在的现象，成为流行和潮流，但是作为一个被时代淘汰的人，他不懂。他如故事开始，那些顽固的人一般因癌症而死去。有些人宁可死于癌症，也不愿改变性别。拉吉特与年轻人处于同一片沙滩上，可他们不在同一个维度的空间。他已经不懂新的时代了。时代依旧在变化。他死于金色美丽的沙滩之上，没人想去和一个老人交流。他是重启的发明者，他每天见到重启的使用者，或许曾有一刻他后悔发明了重启。即便如此，在重启的助推下，他也被抛下了。读到现在来看，这个故事是我最喜欢的一篇了。（评论区还有人指出“天使”是无性人，而这个故事反应的是社会的无性别主义。）其实这样或许也很好，无性别主义的激发，便不再有男权，女权，这个时代男女平等，恋爱平等，自由与尊重。他给了这个时代的人们选择的权利。第十一个故事《猫头鹰之女》一个在半夜被捡到的少女，被预言为猫头鹰之女，这是文章题目的来源，也是一切的开始。女孩越来越貌美，但她不会说话，没人教她。直到有一天村里的老少男人都聚集在一起，想要强奸她。后来发生了什么呢？总之村里的男人在一夜之间都消失了。我认为这个故事想要说明两点：第一个：迷信。村里的老人说她是猫头鹰之女便要烧死她，丝毫不顾一条人命。讽刺了上世纪时期人们封建的思想，因为一些虚无缥缈的事情视人命如草芥。第二个，恶意。这是尼尔·盖曼小说中常见的主题。比如说，村庄中的人救助了女孩，每天派一个妇人去照顾她，但却没人教她说话。比如说，村庄里的老少男人聚集在一起强奸她。他们觉得，这有什么错？毕竟她是这个村庄里的人养活的，所以他们对她做什么，也是可以的吧？欲望能够将原本毫无关联的人聚集在一起。贪婪能够使人们做恶时问心无愧。众人聚集在一起的时候，底气就会成倍增加，无论做什么，无论好事还是坏事。第十二个故事《修格斯陈年特酿》这个故事我更感觉是一个联动，与《只是又一次世界末日》相照应的一个故事。有天你发现了一本书，书里描绘的风景令你心神向往，于是你不顾一切来到这里，进行一个人的徒步旅行。直到你发现这一切都是一场骗局。这里什么也没有，没有好吃的食物，也没有什么好喝的。你要了一杯樱桃汽水。两个朋友正在喝修格斯陈年特酿，“为了修格斯陈年特酿我可以去死”这是题目第一次出现。剩下的是两个奇怪的人的对话，他们开始谈凸月、谈无尾两栖类、谈沙漠与骆驼。并称自己是伟大克苏鲁的侍从。故事的最后你从山脚醒来，这里荒无人烟，没有印斯茅斯，没有死灵之书酒吧，没有两位怪朋友，一切都像是一场梦。看到这里我想起文章前面的一段对话：“是一切都做完后，他会离开深海，吞下整个世界。”本觉得这件事好玩儿极了。“就像吃了一份乡村菜一样。”他说。“没错。没错。说的好，年轻的美国先生。伟大的克鲁苏会把整个世界向一份乡村菜午餐一样吞掉，是留下一块儿布兰斯顿泡菜掉在盘子边上。”克鲁苏将一切都吞掉了，只剩下了一个名为印斯茅斯的小镇。在那荒诞之万古，死亡本身也将死亡。如果一切都死去，那么死亡也是某种意义的生存。世界的人依旧活着，在克鲁苏殿下的肚子里。那本杂志关于小镇的内容被撕掉了，你将批注寄给她，并希望她将撕掉的一页寄给你，尽管数十年过去，你没有收到回信。杂志的作者记述的印斯茅斯优美怡人，是不是为了吸引人过去？既然作者见过，那么她又是一个怎样的存在？她是人吗？她还存在于这个世界吗？但没有回复的信件给了你一丝安心，无论她是怎样的存在，她都不会在意你了。被强大的不可名状的东西在意是一件恐怖的事。还有，本跟他们说了自己对导游书籍的看法，并激动地表示印斯茅斯真的是风景优美，环境宜人。他说他们两位真是他的真挚的朋友，印斯茅斯确实令人愉快。这跟导游书籍的描写中的不谋而合，尽管本只是说场面话而已。令人感动的，是本趁尚且年少的时候，因为一本杂志就远去其他国家。为了探寻心中的美好国度，尽管它并没有那么好。我想它可能是想告诉我们：去看。去勇敢的寻找，哪怕前路未知，路上孤单一人，要去将梦实现。不知道各位有没有看过《Faded》的MV，那种感觉挺像的。第十三个故事《病毒》这个故事第一让我想起了毒品。首先是朋友推荐给我的游戏，于是我开始玩起来，觉得真的不错，于是我也推荐给了所有的朋友。所以游戏开始在我周围广泛的传播，我们花很多时间玩这个游戏，生活由玩游戏和想游戏两部分组成。游戏淹没了时间、家人、朋友以及其他生活中的一切。其实想想？毒品是不是也是这样呢？首先先是由别人引导吸毒，然后上瘾，接着引导别人吸毒，最后让毒品占据所有的生活和思维。而最后一句话：当电源都彻底消失时，我会在脑子里玩这个游戏直至死去。在绳之以法后，在监狱或是戒毒所里，我的脑子里依旧是毒品。穷极一生。在这个角度，这个故事似乎是在启示我们：远离毒品，不要有猎奇和好胜心态，不要拖最最亲爱的人下水。也永远不要试图控制和征服它。而在另一个方面，它似乎是在反应广阔的社会现实——游戏泛滥成灾。游戏以病毒的速度在人群中传播。侵蚀着人们的思维、生活、交往和视野。主角曾有那么一刻觉醒起对生活的关心…但又在下一刻被游戏所淹没。我想知道电视上放了什么。之前是有电视的。我想知道罐头食品吃完了会怎么样。我想知道人们去了哪里。接着我忽然想到，要是我速度够快，就可以把黑色方块儿放到红色支线旁边，形成镜像，然后翻转，然后它们就会消失。清楚左边的障碍，白色泡泡会升起来…（然后他们会全部消失。）为什么所有的物品一个个的消失？因为在这个娱乐至死的年代，我们只想看我们看到的。我认为世界是我们所看到的世界，而什么东西在我们眼中消失了，在我们的世界也消失了 。这也照应了故事中事物一个个消失。为什么故事中的人意识不到物体的消失？因为他们眼中只有游戏，而拿到现实中，是否也因为游戏而忽略掉现实生活的人在呢？答案是大有人在的。我想，它是想告诉我们——即使在虚拟的世界里，也要动情的望着现实。去热爱，生活。拥有温度的，可以触碰的，现实生活。第十四个故事《众里寻她千百度》——你会为一件事坚持多久呢？这个故事如题，讲的是主角在买了一期杂志之后深深的爱上了里面的一个女孩，之后一直买那个杂志，多年辗转，每当想要放弃时都会有新的希望，希望能够再次见到她的故事。后来主角确实也如愿见到了她，给她拍了一张照片，那就是结局了。这个故事讲得大概是梦想。每个人心中的梦想。第一次见夏洛特时，她十九岁，我十九岁。那时她是一个新兴的利己主义者，也是一个努力的诗人。我开始被她深深吸引，买每一期杂志。第二次见夏洛特时，她十九岁，我二十三岁。那时她叫梅拉妮。我去联系杂志公司，但他们说夏洛特并不存在。第三次见夏洛特时，她十九岁，我二十六岁。那时她叫贝琳达，是个古董交易商。我与拍摄她的摄影师见面，了解到了一些关于她的事情。第四次见到夏洛特时，她十九岁，我三十岁。那时她叫莱斯莉。那一天我不再安于清闲生活，卖掉农场再次回到她在的地方，追随她的脚步。第五次见夏洛特时，她十九岁，我三十五岁。她叫晨曦。之后我继承了一间摄影公司。第六次见夏洛特时，那也是我真正意义上的第一次见她。她依旧十九岁，我却三十九岁了。夏洛特在这个故事中就是每个人心中少年的梦想。她是保持那份初心，永恒不变的十九岁。但她同样也是会改变的，会被一切外界环境影响。她叫夏洛特，晨曦，贝琳娜，梅拉妮，或是其他的一切。她是古董交易商，是诗人，是利己主义者。故事中“我”追随着她的脚步，从十九岁到三十九岁，从年少轻狂到白发苍苍，她依旧是“我”心里的难忘。梦想本身就是如此，难以忘怀，实现不了成为心中的芥蒂。而我生命中遇到的其他女人呢？金发朋克妹，舞女，前妻，女仆。就像是追求理想过程中的障碍，是我受不了诱惑的表现。那为什么我遇到夏洛特之后说不出话，也不能碰她呢？我想是因为那些女人，因为她们，我已经失去了资格。少年不会老去，直至悔恨代替梦想。而最后美编问了关于夏洛特的信息，是不是他会成为新的为她而守候的人呢？这天早晨，我发现自己额角又多了一根白发，夏洛特19岁。在某个地方。她又将成为谁的梦想？梦想是具有延续性的，由一个人到另一个人。你完成不了的梦想，自然有人会替你完成。第十五个故事《只是又一次世界末日》前面的时候说过了，这和《修格斯陈年特酿》是一个联动，一起观看效果更佳！在文中出现的印斯茅斯、深潜者。都是两个故事之间的共同之处。故事的开始，是主人公没穿衣服在房间中醒来，胃里难受，头晕，还吐出一只狗爪，让我们怀疑他到底经历过什么。而后文章中出现了狼人，杀死狼人的方法，变成狼人的方法，让狼人回归人类的方法。但是都很怪诞，听上去可笑，没有可信度。但是主人公都表现的对此很有兴趣。我们得知了主人公实际上是狼人，所以他才会对这些方法有兴趣——他渴望变回人类。而这个故事中的深潜者将从他们大海的坟墓苏醒，就像吃一颗熟李子一样吃掉月亮。与《修格斯陈年特酿》中的伟大的克鲁苏会把整个世界向一份乡村菜午餐一样吞掉，是留下一块儿布兰斯顿泡菜掉在盘子边上。我们可以猜测，此文中提到的“深潜者”和这里的“克鲁苏”应该指的是同一种生物。一种可以立刻导致世界末日的生物，一种拥有恐怖力量的生物。而两文中同样发生在印斯茅斯，可以推断这是发生在一个名为印斯茅斯的小镇。两个故事分别讲述了两个主人公的经历，构筑了一个怪诞的世界。而有那么一群人——或者是伟大的克苏鲁的侍从，或许是本文中的狼人，还有深潜者的化身。他们渴望着世界末日的到来。他们渴望吞噬一切的力量，即便自己被毁灭也在所不惜。这能算是一种信仰吗？信仰着亘古不灭的恐怖力量，并愿意为之付出生命。而文章的最后，主人公没穿衣服醒来，正如文章的开头。他昨天经历的一切都历历在目，化成今天早上的赤裸醒来。那么在文章开头他没穿衣服醒来的时候，他是不是也在夜晚经历了这样一场惊心动魄？只是又一次世界末日，文章的题目让人心惊。就像一个人以一种平静的口吻告诉你，只不过世界马上要灭亡了。习惯，是一种可怕的东西。它会让我们习惯时刻处于危险之中，让我们降低防范，让我们神经放松，让我们轻易的接受死亡的结局。而这个故事大概是要告诉我们，不要麻木了自己的内心，让自己变成一个冷漠的人。任何时候都不要。而印斯茅斯应该独立于世界的一个存在，这里有怪诞的一切，也有令人畏惧的一切。就像是我们午夜光怪陆离的梦，然而庆幸的是，我们并不在梦里。转过来看，而如果印斯茅斯并不是一个独立于世界之外的地点，它真实的存在于这个世界的角落中，在少数人的记忆中。那么…我们时刻都有面临世界末日的风险，只不过我们并不知道。我们能够生活到现在，是因为有人在角落中与那恐怖的势力斗争，仅此而已。第十六个故事《湾狼》开头的第一句话是听啊，塔尔博特，有人在杀我的子民。第一个意识就是“塔尔博特”，这和之前的《只是又一次世界末日》中的主角是同一个。整个故事讲的是主角接受酬金帮助人们打败海里的生物。而这个故事告诉我们的——人与自然。他只是一个邻居，我说。希望你平时不要太吵。是这样？他说。是的，我看着那个脑袋回答道。他从哪里来？罗思问。我穿上衣服，变身让我觉得很累。从肉和化学物质里来，我低声回答。怪物来自于海洋，来自于肉和化学物质，而前面提到过人的脸上也是肉和化学物质。很容易让人联想到日本的核污染事件，这个故事写的时候是不是一个预言，如果不保护自然，可能会造成什么后果？“希望你们平时不要太吵”一句话，人们占据了海岸，在那里播着巨大的音乐，严重侵扰了原本生存在那里的生物的环境。就像我们做的，把土地开发为城市，一点点的把森林变成庄稼，我们想让地球上的一切都为我们所用，可是这确实不可能。迟早有一天，那些我们给他们的疼，会全部返还到我们身上。第十七个故事《我们可以给你批发价》这个故事的第一个主题无疑是——欲望。从一开始的生气，到想要买凶杀人，再到最后的杀光全天下的人。欲望是最难以推测，也是最不能被引诱的。他先是萌生了想杀死一个人的想法，随后在冲动之下想要付诸行动。在一次次刻意的引诱下，他想杀的人越来越多，从一个、十个、一千个到一千万，他的欲望也从最开始的杀死仇敌到变成国王，最后变成了杀死全世界的人。从一开始的他仇恨的人，最后给他一点点小小的伤害的人，还有与他素未谋面的人，他嫉妒的人，尽管所有人罪不至死，他还是决定，要杀死所有人。也杀死了自己。人们心中的恶意就随着一点小事而肆意增长了起来，在他人的引诱之下逐渐涨大，而有时候不假思索被仇恨冲昏了头，很可能也因此着了别人的道。我想他是想告诉我们，不要因为一时冲动做出让自己后悔的事，要做一个理智的人。而第二点，对应的是心理学上的一种反应，名字我忘了，现在广泛应用到购物与生活当中。在购物时，商家会给出满一百减五十，满两百减一百等等类似的活动，比方说当当在书香节时就对应这种折扣。大家都沉浸在一种自己赚了的快乐与沾沾自喜当中，殊不知自己才是被宰的那个。原文之中那个杀人机构的销售，曾经多次提到过：“一定要说的话，这也是为了让我们的员工有事可做，先生。”“我们一直在等待某人提出要求，必须有人委托了才能工作。”他背后是一个怎样的组织？我们可以想象，这就是一个巨大规模的怪物组织，甚至可能与前文的两篇相照应。那里没有出现的世界末日，现在来临了。而这场交易，表面上是主角收益，然而实际上却是一个在利益背后的凶恶的怪物在俯视着一切，他迫切的想要毁灭一切，却因为出于规则的压迫停下了。这个故事大概是要告诉我们——即是巨额利益，也要保持稳定的初心，要知道天下没有掉馅饼的事情。在巨大的利益面前，要更加清晰的冷眼看待一切，美味的蛋糕总是涂满毒药的。第十八个故事《莫考克世界的男孩》这是一个很长的故事，在我看来，他描写了年少时的梦想、憧憬、冲动以及向往。它贯穿于整个字里行间，在作者的文字碎片当中展示了作者想要告诉我们的一切。第一点，梦想。文中描写理查德对于莫考克世界的喜爱，描写了对于艾瑞克的憧憬。就像是年少时对于未知世界的向往，在素未谋面的时候，从那个世界透过来的一点光。第二点，人生的感悟。在艾瑞克的世界，在神庙当中，由理查德的视角来给我们上演的一场人生的轮转——不断的偏离原来的航道、尝试、越来越远、放弃、重演。这像是对于人生的一种慨叹和对于自身的一种嘲笑，可最终也只能接受现实。第三点，在那充满幻想的年少时光的阴暗面。他并没有明确的提出，而确实的隐藏在每一个细节，每一句话当中，这在尼尔·盖曼文中是很常见的。在教室的黑板上——一个非常准确的男性那话儿，前头还有个Y的形状，代表女性那话儿。在澡堂——孩子们洗澡时，默奇森眼中的狂热。理查德对于洗澡的厌恶，以及默奇森的指令——单单从字面上来看，他把所有人都留去冲澡了，只留下一个孩子泡澡。在理查德视角——他模仿老师的笔迹，取来笔记本，又在上面画上艾瑞克的画，心安理得的写着：理查德·格雷，不准偷走。在作者的话中——他之前肯定没有弄死过谁。仿佛弄死谁是很常见的一件事，最怕的便是这种淡漠。最后一种，信仰。文章屡次提到的宗教，以及理查德的坚持，都暗示了这个主题。而灰色有反应了他们此时所处的环境。文章最后——这两个男孩就并排坐在灰色的暮光中，等待着未来降临。那所谓未来，我想前文已经给过了暗示。地心有一个世界，那里有恐龙在飞行，永远不会有黑夜。在那个神秘的国度，骑士与剑永不落幕。第十九个故事《冷色调》这个故事的第一个观点，在开头处就已经告诉我们了——人要与时俱进。他曾经在一个很不错的金融安全分析公司工作，但是后来被解雇了。一台RS232电脑成了预言师。这暗示了未来的大趋势，人工智能正在逐渐取代人类的一些工作，而人类想要突破这一局面，唯有与时俱进。第二个观点，人们利益至上娱乐至死。同死神做交易、出卖自己的灵魂、给孩子介绍早已去世此刻正在受苦的家人、如同参观景点一般看着众生皆苦的地狱。冷漠是社会的病态。而我们缺少的便是热爱与忠诚。第三个观点，所见即所得。这句话在文章中出现了两次，你所看见的就是你所拥有的。而虚拟网络上的东西，并不是现实中所存在的东西。这暗示了要珍惜现实生活中的一切真实。在贯穿全文的两个线索中，一个是鸽子，一个是出现的各种各样的现代化电器。鸽子仿佛象征了电脑程序垃圾桶和信箱，我想他大概暗示了我们要抛弃一切可以摈弃的东西，发送来自心灵的信。而各种各样的电器出现，象征着现代化的过程。在某些方面，人类不可避免的被人工智能替代。但我们能有今天的成就，就代表了人类无可替代。创造本身，无可替代。而鸽子和电器同样都是冷色调的，照应文名。我想：他是想劝告我们，抛弃冷色调的虚拟，回归现实。不断的创造、与时俱进、用热烈来回应那冰冷的色调。剩下的待更…以上观点来自作者个人，如果不同，那么我们都对啦！

提交成功是否继续回答问题？
手机回答更方便，互动更有趣，下载APP
展开全部
众里寻她演唱：杨坤There I amExcited about this dateI’m putting on my nicest shirtTelling the mirror I’m readyAnd there will be youGiving me the nicest moodWhen you see the rose I bringOh what a gentleman you sayno matter where you want to goThat’s the place we’re gonna stayTonight I’m only there for youNo other business to do, I promise youyou will be laughing on my jokesanother glass of that sweet thingyou better lean your head on me till the waitersays“Sorry,we’re closing.”Stop that raindon’t let her be there too lateTell her that I’m ready I’m readyRemember first thing, I’ll be thereWhat a day I need a perfect dateI need a perfect datehttp://music.baidu.com/song/2084137
本回答由提问者推荐已赞过已踩过你对这个回答的评价是？评论
收起推荐律师服务：
若未解决您的问题，请您详细描述您的问题，通过百度律临进行免费专业咨询
下载百度知道APP，抢鲜体验使用百度知道APP，立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。扫描二维码下载
×个人、企业类侵权投诉
违法有害信息,请在下方选择后提交
类别色情低俗
涉嫌违法犯罪
时政信息不实
垃圾广告
低质灌水
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。说明
做任务开宝箱累计完成0
个任务
10任务
50任务
100任务
200任务
任务列表加载中...