阅读下列寓言,请补写一个结尾.一条大鱼生活在大海里,总感到没有意思,一心想找个机会离开大海,一天,它被渔夫捞上来,它高兴得在王莉摇头摆尾,“这回可好啦,总是跳出了苦海,我可以自由了!”它越想越快乐,乐得_百度作业帮
阅读下列寓言,请补写一个结尾.一条大鱼生活在大海里,总感到没有意思,一心想找个机会离开大海,一天,它被渔夫捞上来,它高兴得在王莉摇头摆尾,“这回可好啦,总是跳出了苦海,我可以自由了!”它越想越快乐,乐得直蹦跳.（字数500字以上） 好的给高分.
一条鱼,生活在大海里,总感到没有意思,一心想找个机会离开大海. 　　一天,它被渔夫打捞上来,高兴得在网里摇头摆尾,“这回可好啦!总算逃离了苦海,可以自由呼吸了”.乐得直蹦高,它蹦得的确很高. 　　当听到渔夫与他儿子议论着用什么方法将它烹饪的时候,它重重地摔了下来,很严重,它昏了. 　　醒来时,发现自己竟仍在水中.一口破旧的水缸,它那身漂亮的斑纹救了它.渔夫决定将它养下,少吃一条鱼实在无所谓,何况它是一条那么美丽的鱼! 　　鱼欢畅地游来游去,在那只破水缸里.缸很小,太小了,可它仍不停地游.一口水缸,和一条漂亮的鱼,快乐的鱼. 　　每天,渔夫总会往水缸里放些鱼虫,鱼很高兴,不停地晃动身子,展示漂亮的服饰,讨渔夫欢喜.渔夫真的乐了,又撒下一大把鱼虫,鱼大口地吃着,累了则可以停下,打个盹. 　　鱼儿庆幸自己的美妙命运,庆幸现在的生活,庆幸身上的一身花衣.想到当初在海中,每天不得不自己出去寻找食物,还得时时提防大鱼的突然袭击.那些朋友可能已几天没吃过东西,也可能已成了他人腹中之物.想到这,它大口咽下一群鱼虫,自言自语道：这才是生活.看到那些跳出来说不能代表我的，突然想到一句话：在中国有那么一些人，自己本来生活在社会最底层，利益常常受到侵犯，却具有统治阶级的意识，这种弱智就是在动物界也是没有的————林语堂_回龙观社区网
《野猪乐园》显示文章详细内容：
等&&&&级：资深长老
经&验&值：6435
魅&力&值：274
龙&&&&币：7408
积&&&&分：4933.4
注册日期：
看到那些跳出来说不能代表我的，突然想到一句话：在中国有那么一些人，自己本来生活在社会最底层，利益常常受到侵犯，却具有统治阶级的意识，这种弱智就是在动物界也是没有的————林语堂
当然在这里不一定准确，但是贴切。
&&此文章已经被查看0次 &&
&相关文章：
-&(1944字节&阅读:969次&跟贴:78
-&(阅读:98次& 09:37)
-&(阅读:126次& 09:38)
-&(24字节&阅读:279次& 09:40)
-&(阅读:206次& 10:47)
-&(78字节&阅读:172次& 11:05)
-&(阅读:104次& 09:39)
-&(阅读:123次& 09:41)
-&(阅读:131次& 09:40)
-&(阅读:135次& 09:46)
-&(阅读:433次& 09:40)
-&(51字节&阅读:244次& 10:38)
-&(阅读:364次& 09:41)
-&(阅读:99次& 09:55)
-&(阅读:152次& 09:43)
-&(阅读:156次& 09:47)
-&(阅读:145次& 09:48)
-&(阅读:126次& 10:15)
-&(阅读:126次& 09:44)
-&(阅读:120次& 10:00)
-&(阅读:211次& 10:36)
-&(阅读:16次& 09:45)
-&(阅读:134次& 09:45)
-&(阅读:180次& 09:49)
-&(阅读:150次& 09:52)
-&(阅读:234次& 09:54)
-&(阅读:132次& 12:08)
-&(阅读:145次& 12:08)
-&(阅读:166次& 09:50)
-&(阅读:150次& 09:51)
-&(阅读:163次& 09:53)
-&(阅读:143次& 09:55)
-&(阅读:195次& 09:56)
-&(阅读:377次& 09:58)
-&(阅读:164次& 10:00)
-&(阅读:228次& 10:01)
-&(阅读:122次& 09:57)
-&(阅读:142次& 09:59)
-&(200字节&阅读:262次& 10:01)
-&(36字节&阅读:178次& 10:05)
-&(124字节&阅读:173次& 10:11)
-&(阅读:172次& 10:02)
-&(阅读:94次& 10:07)
-&(27字节&阅读:168次& 10:10)
-&(阅读:100次& 10:10)
-&(阅读:170次& 10:14)
-&(阅读:158次& 10:15)
-&(阅读:105次& 11:00)
-&(阅读:144次& 10:20)
-&(阅读:191次& 10:22)
-&(82字节&阅读:179次& 10:27)
-&(阅读:105次& 11:03)
-&(阅读:270次& 10:34)
-&(131字节&阅读:116次& 03:34)
-&(阅读:168次& 10:34)
-&(阅读:178次& 11:01)
-&(阅读:16次& 10:35)
-&(阅读:625次& 10:52)
-&(48字节&阅读:1389次& 10:53)
-&(阅读:203次& 10:58)
-&(阅读:169次& 11:15)
-&(阅读:26次& 11:15)
-&(阅读:254次& 11:18)
-&(阅读:121次& 11:38)
-&(阅读:152次& 14:11)
-&(阅读:255次& 11:47)
-&(阅读:210次& 11:49)
-&(201字节&阅读:167次& 11:49)
-&(阅读:162次& 13:24)
-&(阅读:273次& 11:59)
-&(201字节&阅读:187次& 12:04)
-&(阅读:277次& 12:06)
-&(阅读:171次& 12:09)
-&(45字节&阅读:186次& 13:23)
-&(阅读:215次& 12:32)
-&(阅读:101次& 13:21)
-&(阅读:97次& 07:16)
-&(阅读:148次& 09:18)
-&(阅读:111次& 09:20)
-&(阅读:160次& 09:21)
-&(阅读:123次& 09:25)
-&(阅读:120次& 09:34)
您必须登录论坛才可以发表文章：
记住密码：
京ICP证040069号 昌公网安备号 法律顾问：小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
「思想」既是一种「感恩」
我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人：从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄对多于弄错。何以小说和戏剧经常失真于生活，就是因为作家们，也许由于需要，把他们的角色写成前后一贯。他们不能让角色自我矛盾，因为这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们却是不一致的品质的偶然的混合体。谈逻辑的书上告诉你，如果说黄色是管状的，感恩是比空气重的，这都是胡说八道。然而在那种不调和的混合物中，很可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下星期当中的一天。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。我认为他们必然眼力颇浅，或者自负过高。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。
我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华&海德&勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，是举动，他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊。如果有那么一个前后一贯的人，他就是了。他身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位。
勃吞的办事处在神户，但是他常常到横滨去。我碰巧有事到那儿去耽搁几天，等一艘船，便在英国俱乐部被人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好，而且慷慨大方。当时或后来我们一起喝酒的时候，他不大说话，说起来却通情达理。他有一种沉着冷静的幽默感。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。我们两人恰巧都下榻格朗德旅馆，第二天他邀我吃饭。看到了他的上了年纪的妻子，胖胖的、笑盈盈的，还有两个女儿。显然是一个融融怡怡、相亲相爱的家庭。给我印象最深的是他的忠厚善良。他的温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色。嗓音也是柔和的；不能想象他有高声怒吼的可能；他的微笑同样亲切慈祥。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。然而他身上却不带令人恶心的地方；他爱好打牌，喝鸡尾酒，能够抓住要点讲述生动有趣的故事，年轻时候曾经也算是个体育运动员。他富有，而每个便士都是自己赚来的。我觉得，使你喜欢他的一种情况是他如此文弱矮小；他唤起你做保护者的本能。你感到他连伤害一只苍蝇都不忍心。
一天下午，我坐在格朗德旅馆的休息室里。那是在大地震以前，那里还放着皮的扶手椅。从窗户望出去，视野广阔，可以看到车水马龙的海港。巨大的客轮开往温哥华和旧金山，或者途经上海、香港和新加坡开往欧洲；各国货轮饱经风浪，凋敝不堪，帆船的船尾高翘，挂着五色斑烂的巨大的风帆，还有不计其数的舢舨。这是一幅令人兴奋的繁忙景象，然而，不知什么缘故，却教人心旷神怡。这是一篇传奇故事，似乎你只要伸出手去就能摸得着。
不久，勃吞走进休息室，看见了我，坐到我旁边的椅子上来。 &喝点儿酒怎么样？& 他拍手招来了侍者，要了两杯加苏打水的杜松子洒。侍者端来的时候，一个人在外面街上经过，一眼看见了我，就对我招招手。 &你认识透纳吗？&我点头招呼的时候，勃吞问。 &我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠汇款过日子的人。& &不错，我相信是的。这里有许多这种人。& &他桥牌打得很好。& &他们一般都如此。去年这里有一个人，可真巧，他和我同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。我想你在伦敦从未遇到他吧。他说他叫赖内&勃吞。我相信他是一些第一流的俱乐部的成员。& &没有，我似乎没有听到过这个名字。& &他是个十分出色的牌手。对于牌他似乎有一种直觉。这是不：可思议的。我曾经常常和他打牌。他有一段时候待在神户。& 勃吞啜饮着苏打杜松子酒。
&这是个相当有趣的故事，&他说。&他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩。头发是鬈曲的，脸腮白里透红，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他没坏心眼，你瞧，只不过落拓不羁。饮酒过度，自不必说了。他们这种人总是如此。每个季度都有一点钱寄给他，但是他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。& 勃吞和颜悦色地轻声一笑。我从自己的经验知道，他打牌输钱的时候也能够神态自若。他用瘦骨棱棱的手摸摸自己剃得光光的下巴，手上的青筋暴露，几乎是透明的。 &我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故，这是一；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我，家里不再寄钱给他了，因此想找个工作。我问他几岁。 &&三十五，&他说。 &&你至今都做过些什么事呢？&我问他。 &&嗯，没做过什么，&他说。 &我忍不住笑了。
&&我怕目前一点也帮不了你的忙，&我说。&再过三十五年来找我吧，那时我再看看怎么办。& &他不走。脸色发白。迟疑了片刻，然后告诉我相当时候以来打牌手气不好。他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台，弄得一文不名。他把什么都当掉了。付不出旅馆的账单，他们却不让他再赊账了。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。 &我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。女孩子要是现在看见他，可不会看上他了。 &&那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？& &&我会游泳，&他说。 &&游泳！& &我简直不相信自己的耳朵；就象是疯子回答的话啊。 &&我代表过我念的大学参加游泳比赛。&
&我有一点懂他的意思了。我认识很不少的人，他们曾经是大学里昙花一现的小偶像，他们对此总是念念不忘。 &&我年轻的时候游得也很不错，&我说。 &我忽然有了个主意。& 勃吞中断了他的故事，转脸对着我。 &你可熟悉神户？&他问道。 &不熟悉，&我说。&有一次路过那儿，但是只过了一夜。&
&那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。 &我看到他相当为难。 &&你说你是个游泳家嘛，&我说。 &&我的竞技状态不怎么好，&他回答。 &我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。 &&好吧，&他说。&你要我什么时候去呢？& &我看看表。十点刚过。
&&游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐部去穿衣服，然后咱们一块儿吃中饭。& &&行，&他说。 &我们握握手。我祝他运气好，他走了。那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙；他一直没有露面呢。& &他在最后关头吓退了吗？&我问。
&没有，他没有吓退，开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了。大约三天之后才发现他的尸体。& 有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题。 &你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢？& 他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。 &嗯，当时我的办事处里并没有空位子。&&&&
自由是无可辩驳的真理。反对“自由”，并非反对自由本身，而是反对人们对自由的刻板印象和追逐“自由“的盲目性。这个世界没有不劳而获的自由，自由建立在物质基础之上，而自由之下的便是责任，承担责任，拥有自由。没有责任的”自由“，只是一种虚无主义的”自由感“，抓不住，摸不透，达不到，最终走向自我冲突和毁灭。文学界的两大少爷 —— 曹雪芹和太宰治，一生都被虚无主义的”自由感“所囚禁，无论才华如何横溢，迷失方向，最终都只会走向了极端和毁灭。
习惯于不劳而获的人，没有资格控诉世界对人性的压迫，你不付出，自由本就不属于你。&曾经&宝钗&指引你向前，你却还天真和偏执的以为这个世界应该理所当然给你自由特权。没有付出，却期望回报。&自由，付出越多，越显得宝贵，有的人穷尽一生的努力都难以获取，却有人怀着少爷情怀、小姐情怀妄想着不劳而获。&承认自己的软弱是一种坚强，逃避自己的软弱则是一种真正的软弱。出家、自杀或潦倒一生，不过是在逃避，不值得惋惜，也算不得可贵。
现实是残酷的，没有所谓的“天生一对”，没有所谓的“命中注定”，也没有谁可以成为另一个人的世界。有人对你好，说明他觉得这份爱来之不易，需要珍惜，而不是所谓的“命运的安排”。这个世界最温暖的幸福莫过于，当你的生命陷入到困境时，还有一个人能牵着你的手一同行走，仿佛这个世界只有两人的存在。当你感受到这份温暖，你需要的是稳定自己原本跌宕起伏的心，收起那份依恋，让自己成为一个坚强、独立的人。心，回归本位，不再漂浮、追逐逝去的幻影。“因为爱情”，在任何时候，都不应该成为我们可以软弱的理由。
“理性”者的谬误——论有关上帝全能的一些悖论
文：复合维生素&&全能的上帝&是一个让不信者有时感到很具有侵犯性的命题，因为如果果真存在一个无所不在、无所不知、无所不能的神，那么拒绝相信他就变得非常不明智了。毫无疑问，这个命题是无法通过实证的方法来证明或证伪的，因此当基督徒提出这样一个命题的时候，免不了会有不信者从形式逻辑的角度构建悖论试图反驳之。针对上帝的全能性的悖论可以分为两类。一类是如&上帝能不能死&、&上帝能不能说谎&、&上帝能不能犯罪&、&上帝能不能让自己不再全能&这样的悖论，这类悖论将基督徒引向一个两难：如果答&能&，那么就违背了上帝其他的特性，如永存（相对于死亡）、信实（相对于说谎）、公义（相对于犯罪），或者如第四个悖论，若上帝能够使自己不再全能，则直接与全能性相冲突；如果答&不能&，那么看似就在逻辑上导致上帝并非全能的结论。第二类悖论，最经典的就是&上帝能否创造一块自己举不起来的石头&&&如果能，则有一块石头上帝无法举起，如果不能，则有一块石头上帝无法创造。&
从形式逻辑来说，这些悖论的确直接导致&上帝是全能的&这一命题不成立。然而形式逻辑并非天然地就是真理陈述的判别工具，形式逻辑只是人类有限理性构造出来的一套语言结构，用以规范语言的陈述，其本身并不能创造真理。&
回到针对上帝全能性的悖论上来。第一类我们可以归结为一点&&完全的上帝能否使自己不完全？这里我们必须首先澄清一个认识上的误区，那就是违背上帝特性的各种作为，如死亡、谎言、犯罪、做恶、暴力&&是一种能力还是一种缺陷？我们可以设一个类比：一个孔武有力的人说&我不能杀人&，这是因为他没有攻击他人以致对方死亡的能力，还是他具有道德与法律的意识从而避免这样做？我们当然知道是后者。做出恶行并非一种能力的体现，而是一种缺陷的体现，这是奥古斯丁早已阐明过的（在罗素的《西方哲学史》中有提及）：邪恶的意志没有动力因，只有缺陷因。从不完全而渐趋完全，是能力；而从近乎完全渐趋不完全，是由于缺陷。做过学生的都知道，要考满分需要努力、意志和过人的智力，而想要不及格则什么都不用做，因此要考不及格的分数实在不是一个&能不能&的问题。因此，就上帝作为永恒而完全的存在来说，使自己变得不完全是不可能的，然而这种不可能正是因为其完全和永恒的存在，他毫无缺陷，所以不存在使自己不完全的那个缺陷因。如此，则可知此类悖论事实上不能真正证明上帝并非全能。坚持此种悖论的人，如果不是过于迷信形式逻辑的话，那么我要冒犯地提出问题：是否这样的人将缺陷视为能力，陷在道德与灵性的亏缺中而不自知呢？&第二类悖论实际上是以上帝全能性在一个维度上的体现与另一个维度上的体现相较量，从逻辑上说，如果一个维度上的体现大于另一个，则可证明上帝并非全能。然而在做这种比较的时候我们切不要忘记，所谓上帝的全能性是属于无限的范畴的，而我们所做的比较往往是有限界的比较。比如上帝能够造出一块自己举不起来的石头的问题，我们必须考虑到无限与有限的问题才好回答。若我们承认上帝的全能，体现在举起石头这样一个维度上，我们先要确认，在这样的前提下，任何具有有限质量的石头，上帝都是可以举起来的，那么即或有一块石头是上帝举不起来的，这块石头的质量应该是无限的。接着，我们要想到，所谓举起石头的动作，在人类而言，就是克服地球对这块石头的引力而做功。地球质量是有限的，因此在地球上不存在举起一块无限质量石头的可能性；宇宙的质量也是有限的，因此甚至也不存在克服宇宙对这块石头的引力做功的可能性。因此如果要发生试图举起这块石头的动作，必须要有一个无限质量的参照系，意即在一个无限质量的参照面上举起一块无限质量的石头&&无疑上帝可以另行创造这样的石头和参照系，然而两个无限质量的物体之间存在何种物理的规律，在这样的空间中如何定义&举起&，这都远非我们有限世界中的理性与物理学定律可以解决的。因此在我们这个有限的时空和有限的理性中，上帝能否创造自己举不起来的石头的问题就是一个伪问题。这当然只是针对这个悖论的解释，然而关键在于，这类涉及对无限进行比较的悖论，实际上在有限的思维和时空中都是不能成立的。无限与无限之间如何进行比较，甚至说能否进行比较，是一个已经超越了我们理解能力的问题。（注意：此处所说的是无限之间的比较，而非无穷大之间的比较。数学上的确可以对无穷大进行比较，比如实数集与自然数集在量上相等，而一条线段上的点集在量上大于实数集。然而上帝的无限性是超越数学表达的，是不可能用数学方法进行比较的。）用这样的悖论来反驳上帝全能的存在，实际上是以有限的思维去揣度无限的存在，那么或者得到一个轻率的错误的结论，或者想破脑袋也想不出所以然来。对于坚持以这种悖论来嘲讽上帝全能性的人，我们除了&夏虫不可以语冰&，没有别的话说。&】&&/group/topic/6902546/
这世界上的女人并不区分为幸与不幸，女人只区分为，有智慧的女人与没有智慧的女人。
这世界上的女人并不区分为幸与不幸，女人只区分为，有智慧的女人与没有智慧的女人。有智慧的女人，即便是在人生中青春得意的阶段，也懂得关心男人、指引男人，帮助男人完善其人格，让男人在挫折和磨练最多的阶段，从自卑、狂妄成长为一个真正有担当，有修养的男人。从而构建一个良好的归属和牢靠的港湾。家有温暖，有亮光，自然是家。&没有智慧的女人，只会在一大堆&理所当然&和&心安理得&之中，展示自己的得意，挥霍自己的青春。以爱之名，控制男人，不断要求男人为她们付出更多，承担更多，没有节制地吸取男人心中的阳光，没有构建，却总在&获取&。这个世界没有真正意义上的&不劳而获&，&不劳而获&只是意味着在透支未来。&这世界上的男人并不区分为好与坏，男人只区分为，有原则、负责任的男人与没有原则、不负责任的男人。有原责的男人，即便是在人生中成熟得意的阶段，也懂得体贴女人、对女人感恩，分担女人&朱颜不再&的苦楚，陪伴女人渡过痛苦、难熬的阶段，在女人最需要温暖和鼓励的时刻，释放温暖，给予鼓励，让女人安心依靠，从而坚实良好的归属和牢靠的港湾。家有温暖，有亮光，自然依旧是家。&没有原责的男人，只会在一大堆&蜜语甜言&和&不可兑现的承诺&之中，展示自己的自卑，越来越卑鄙，越来越没有骨气。以爱之名，折磨女人，不断要求女人为他们舍去更多，丢掉更多。把社会给他们的积郁倾泻到女人身上，贪婪地榨取女人心中的母性，没有感恩，总是在剥夺女人最宝贵的东西。把女人变成自己的附庸，厌旧贪新，弃如敝履。
抑或是依附着女人生存，遇新宿主，见异思迁。&&
【福根儿】【机车男】没有说走就走的旅行，没有一去不复返的冷酷，我爱我的平淡生活。幼稚园青年所呼喊的自由梦想，青春热血，都是狗屁。我追求的只是速度给我的心脏带来的超负荷快感，我本自由，无须追逐自由。
柴静：加入安利的李阳虐妻往事。
我站在安华的家门口。院子里码放着几百只空酒瓶子，一半埋在肮脏的雪里，全是她丈夫留下的。
卧室三年没有人住了。大瓦房，窗户窄，焊着铁条，光进不来，要适应一会儿，才能看见裂了缝的水泥墙。绿色缎面的被子从出事后就没有动过，团成一团僵在床上。十几年间，这曾经是一个男人和一个女人生活最隐秘的地方。所有的事情都发生在这里。
她从不反抗，直到最后一次。
她刺了他二十七刀。卷宗里说，地上、墙上全是血迹。警察说，死者死的时候还被绳子捆着，&浑身是血，血肉模糊。很多杀人案件，都是一刀致命，像这样的情况，确实不多见&。他说死者眼睛挣得很大，脸上都是&难以相信&的表情。
风声让空屋子听上去像在尖叫。
在&东方时空&时，我看过法学会的一份报告，各地监狱女性暴力重犯中，杀死丈夫的比例很高，有的地方达到百分之七十以上。每一个数字背后都是人&&男人，死了；女人，活着的都是重罪：死缓、死缓、无期、无期、无期&&
这是我心里几年没放下的事。
做完《双城的创伤》后，我有一个感觉，家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。
家庭是人类生活最亲密的部分，为什么会给彼此带来残酷的伤害？这是个很常规的问题。但爱伦堡说过：&石头就在那儿，我不仅要让人看见它，还要让人感觉到它。&
我想感觉到人，哪怕是血肉模糊的心。
但安华想不起杀人的瞬间了。&五年了，我也一直在想，但想不起来。&她说，四方脸上都是茫然。
她穿着蓝白相间的囚服，一只眼睛是鱼白色，是出事前几年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一脸，&瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎进去&，眼珠子好像要掉下来了。
她当时没有还手。
她被打了二十年，忍了二十年。她说不知道最后怎么会动手杀人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白。&我可能是疯了。&她说的很平静。她在法庭上没有为自己作任何辩护。
村子里七百多人联名请求法院对她免于处罚，死者的母亲就住在紧挨着他们卧室的房间里，八十多岁了，为她求情：&她是没办法了，没办法了呀。&
我问：&他打过您么？&
老人说：&喝醉了谁也不认，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地闹。&
小豆用铁棍把丈夫打死了，打在脑袋上，就一棍，他连挡都没挡，大概根本没想到。
她被判死缓，已服刑八年，但她始终不相信他死了。
她有一张尖细的青白色的脸，眼睛微斜，一边说一边神经质地摇着头：&他不会死的。&
我愣住了：&什么？&
她说：&他还没把我杀死。我死了他才能死。我没死他怎么能死呢？所以我不相信他会死的。&
她十五岁时嫁给他，相亲的时候，他瞪着眼睛看着她：&你嫁不嫁？&她从第一眼就害怕他：&一回到家他就好像审你似的。他不允许我跟任何男人说话，和女的说话也不行，我自己的家人都不允许，老担心别人挑唆我不跟他过。他就会对我动手。&
&用什么打？&
&皮带，鞋底子。不听话把你绑起来，拿皮带&溜&。&
皮带抽在光的皮肤上，噗的一声，她被吊着，扭着身子尽量让他打在背上，尽量不叫，怕别人看见羞耻。他从不打她的脸，打得很冷静，反正夜还长，噗，噗噗。
结婚八年，她从来没穿过短袖衣服，不能让别人看见身上的伤，她最怕的不是打，而是不知道什么时候来。晚上睡着睡着，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，就这她的头发往后拉，把整个脖子露出来，她只能盯着屋顶，叫不出来，不断咽着口水，等着他会不会割下来。&要不就突然给你一瓶子药，喝吧。&
&都不为具体的事情吗？&我问。
&他说你别管为什么，因为你长大了，你死吧。&
她抬起恍惚的眼睛，问我：&我长大了就该死吗？&
有一个问题，在我心里动。摄像机后面有男同事，我犹豫了一下，它还是顶上来了：&在你跟他结婚的这些年里，你们的夫妻生活还是正常的吗？&
&太痛了，我不想说。&
&别问我这个，我心痛。&
十几个人，回答几乎一模一样。
跟我们一起去调查的陈敏是从加拿大回来的医学专家，说她接触的所有以暴制暴的妇女，&没有例外，每一个都有性虐待&。这种虐待最让人受不了的不是身体的伤害，燕青说：&他侮辱我。&
我不想问细节，只问：&用很卑鄙的方式吗？&
&是。&她双眼通红。
说到这儿，她们哭，但哭的时候没有一点声音。这种无声的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的结果，十年以后，即使想要放声大哭，也哭不出来。
&这些女人太笨了，弄一壶开水，趁他睡着，往他脸上一浇，往后准保好。&有人说。
我中学的时候，学校附近有个小混混，他个子不高，看人的眼光是从底下挑上来的。每天下晚自习的时候，他都在路口等着我，披一件棉军大衣，就在那儿，路灯底下，只要看见一团绿色，我就知道，这个人在那儿。
我只能跟同桌女生说这件事。她姓安，一头短发，说她送我回家。
&你回去。&他从灯下闪出来，对她嬉皮笑脸。
&我要送她回家。&
&回去。&他换了一种声音，像刀片一样。我腿都木了。
&我要送到。&她没看他，拉着我走。
一直送到我家的坡底下，她才转身走。大坡很长，走到头，我还能听到她远远的口哨声，她是吹给我听的。
长大成人后，我还梦到这个人，跟他周旋，趁他坐在屋子里我跑了，还冷静地想，跑不过他，决定躲在大门的梁上，等着他追出去。他跑出来找我，眼看就要从门口冲出去了，但是，脚步忽然放慢了，我看到他站住了，就在我的下方，他的眼光慢慢从底下挑上来。
他马上就要看到我了，我甚至能看到，他嘴角浮现的那一缕笑。
我全身一震，醒了过来。一个没当过弱者的人，不会体会到这种恐惧。
采访的十一个杀夫女犯中，只有一位没有说杀人的原因。我去她娘家。她姐把我拉到一边，迟疑再三，对我说：&你不要问了，她不会说的&&她为什么要杀他？&
&因为出事那天，他赤条条的去了两个女儿的卧室。&
她姐紧紧地扯着我衣服：&不要，不要出声。&回身只给我看卧室门上，深绿色的荷叶扣像是被撕开了，只剩一个螺丝挂着，悬在门框上。&这是那个人撞坏的，他把我&&&她没说下去，如果不是这个伤口一样的荷叶扣，和这个四十多岁的女人脸上惨伤羞耻的表情，我很难相信着是现实。
院子里，上百只翠绿的酒瓶子直插在深灰的脏雪里，乌黑的口森森朝上，是这个男人曾存在的证据。
这些女人结婚大都在七十年代，没受过教育，没有技能，没有出外打工的机会，像栽在水泥之中，动弹不得。安华也求助过村书记，村里解决这件事情的方式是把她丈夫捆在树上打一顿，但回家后他会变本加厉地报复，别人不敢再介入。妇联到了五点就下班了，她只能带着孩子躲在家附近的厕所里冻一夜。
全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
在对家庭暴力的预防或惩戒更为成熟的国家，经验显示，百分之九十以上的家暴只要第一次发生时干预得当，之后都不再发生。警方可以对施暴者强制逮捕，紧急情况下法官可以依据单方申请发出紧急性保护令，禁止施暴者实施暴力或威胁实施暴力，禁止他们联络、跟踪、骚扰对方，不得接近对方或指定家族成员的住所、工作地点以及一切常去的地方，这些政策向施暴者传达的信号是：你的行为是社会不能容忍的。
但直到我们采访时，在中国，一个男人仍然可以打一个女人，用到砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用枪抵住她的后背，强暴她的姐妹，殴打她的孩子。他甚至在中人面前这样做，不会受到惩罚&&只因为他是她的丈夫。
人性里从来不会只有善或恶，但是恶得不到控制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们身体里的善，和着一口一口的酒咽下去。最后一夜，&血红的眼睛&睁开，人的脸也许在背后挣扎闪了一下，没有来得及尖叫，就在黑色的漩涡里沉下去了，暴力一瞬间反噬其身。
他们都说：&最后一天，他特别不正常。&
小豆说：&好像那天晚上不把我杀死，他决不罢休。&
&你怎么感觉出来的？&
&因为他看着表呢。&
&这个动作怎么了？&
&给我一种感觉就是，他在等时间。那时候我记得特清楚，四点五十，天快亮了。他说：嗯，快到五点了。他说你说吧，你自己动手还是我来动手？&
&你那天晚上看他的眼睛了吗？&
&我看了。他的眼睛都发直了，血红血红的，一晚上了。&
她有过一个机会逃掉，拉开门想逃到娘家去，被他用到抵着后背押了回来。她把心一横：&是不是我死了就算完了？&
他说：&你姐姐、你父母、孩子，我一块儿炸了他。&
&我当时想，我一条命还不够吗？我跟他生活了八年，还不够吗？我就顺手抄起棍子打了他。&就这一下，她都不知道自己使了多大劲儿。打完之后，小豆不知道他死了：&我说怎么出血了呢？我还擦了擦。&
她擦完血，抬头看了看表，对倒在床上的人说；&真到点了，五点了。你睡吧，我上法院跟你离婚。&她就抱着孩子走了，后来，她是在法院门口被抓住的。
&你这么多年来反抗过吗？&我问她。
&没有，从来没有反抗过。这是最后一次也是第一次。&
燕青拿起的枪是她丈夫的，他在一家煤矿当私人保镖。
他喜欢玩枪，有次子弹没拿好，有几颗掉在地上。他捡起了一颗，上了膛，拿枪口指一指她：&我喊一二三，你捡起来。&她怀孕七八个月了，扶着肚子，半弯着，把沙发底下的子弹一粒一粒捡起来。他端着枪，对着她的背。她说：&我认为他肯定会开枪的，我觉得我马上就会听见枪响。&
他要她生个儿子，&他说他的老板没有儿子，我们钱没有他多，我们一定要有个儿子气气他。他明确地跟我说，咱们要生一个女儿就掐死她吧。我说那是畜生干的事儿。&她生了个女儿。第二天，&屋里很暗很暗，就一个小红灯泡。他说你给我五分钟的时间。他的神情很古怪&。
&什么神情？&
&我说不出来，我就感觉我和孩子都完了。他冲着孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一边了。我看他的手冲孩子的脖子去了，我就拿起了枪，我就给了他一枪。&
她说这种情况下，没有第二个选择。
&你的判决结果是什么？&
&无期的意思就是你的一辈子？&
&为了我孩子，我死我也值。&
小豆的女儿今年十三岁，从她和母亲在法院门口分离之后，母女俩再也没见过。她连去一趟监狱的钱都没有。除了逮捕证上，她妈妈也没有照片，她说想不来她妈什么样子。
我蹲在她面前说：&我见过你妈妈，你长得跟她很像。&
她尖细的小脸微微笑，眼睛略有一点斜，有点害羞又高兴。
外婆拉住孩子的手递给我：&是啊，跟她一模一样。俺这孩子冤啊。手裂得，你看手冻得，这个手冻得都流血。我啥也不要求，我就要求她早点回来，管她孩子，到我死的时候能给我跟前送个灵就行了。中不？我啥也不要求。&
我不知道该说什么。
&中不？&她们一老一小两只手都放在我手里，摇着。
我蹲在那儿，无法作答。
她的声音越来越颤抖。我突然有点害怕：&您别激动。&
语言未落，就看见她从小板凳上向后一仰。
众人乱作一团，我下意识拦住想抬她的人，在她的外衣内兜里乱翻，摸出一个小瓶，是速效救心丸，塞了五粒在她嘴里。可是她已经完全无法吞咽了，最可怕的是她的眼睛，已经一点生命气息都没有了。
那一刻我跪在冰冷的地上，扶着她僵直的身体，心想她已经死了。
五分钟之后，她缓过来，被扶进了屋里。
她的孙女很冷静：&我姥姥经常这样的。&
&发作的时候你怎么办？&
&去找邻居。&十三岁的小女孩说。
死去的男人，失去自由的女人，留下的就是这样的老老少少。寒冬腊月，连一块烧的煤都没有，没有钱买。老人病了就躺在床上熬着，孩子们连院门都不出，不愿意见人。我们能做的，只是去监狱拍摄时，让孩子去见妈妈一面。
找了很久才找到安华的儿子，他十九岁，终日不回家，也不说自己吃睡在什么地方，零下二十多度，没有外套，穿一个袖口脱线脏得看不出颜色的毛衣，坐在台阶上，头发蓬乱，恍恍惚惚。
&你为什么不回家？&我问。
&回家想俺妈，你让俺妈回来吧。&
又是这句话。
我带他们去了探视室。两个孩子看见穿着囚服的妈，老远就哭了，一边走一边像娃娃一样仰着脸喊&妈，妈&。
女警过来敲一敲玻璃：&坐下，拿起电话说。&
女儿说：&妈，妈，我们听你话，你早点回来啊。&
&我知道，我知道你哥哥挺内向，什么事也不敢说，不敢做的。&
儿子把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，女儿对者电话喊：&妈，他说天天想你，他整夜睡不着觉，他说俺出去找你去，他说去找你，他说他想你。&
妈妈把手往玻璃上拍：&傻孩子啊，你上哪儿找妈妈啊？我知道妈妈需要你，你也需要妈妈。&
儿子把头磕在玻璃上：&妈，你不要哭了。&
妈说：&不管咱再哭再难，咱要坚持下去，熬下去，听见了没？&
儿子说：&听见了。&
旁边的女警背过身，用警服的袖子擦了一下眼。
每年的三八妇女节，这些女犯中或许有人可以因为平时表现良好而得到减刑，那样有生之年也许能够看着孩子长大，小豆对我说，她热爱这个节日，&但是，一年，为什么只有一个三八节呢？&
我想了解这些死去的男人，但是每家的老人都烧毁了跟死者有关的照片。从没人跟孩子们谈起父亲，被母亲杀死的父亲。
我问孩子：&有想过他吗？&
&想念什么呢？&
&他笑的时候&&他给你一个微笑的时候，简直就像把世界都给了你的那种感觉。&
她脸上的伤痕，是父亲用三角铁砸的，就在鼻梁和眼睛之间。我找到了小豆丈夫的哥哥，问他有没有弟弟的照片。这个男人叹口气，从门后边拽出一把扫帚，举起来，往中间那根粗房梁上一扫。飘下一张身份证，他拿抹布擦了一下递给我，眼睛一湿：&看吧，八年啦，没舍得扔，也不想看。&
我很意外，这不是张凶恶的脸，这是一个看着甚至有点英俊的男人，笑容可掬。
我问安华的孩子：&你知道你爸爸为什么会这样总是喝酒，总是打人吗？&
&不知道。&
&这个世界上有人链接他吗？&
&唉，不知道他。&
&你觉得他除了暴力之外，有没有其他能跟别人交流的方式？&
他们几乎都是村子里最贫穷的人，几乎都酗酒，喝的时候咒骂赚了钱的人，回家打老婆孩子。有人说：&这些人，只是农村的失败者，城市里没有。&
二〇〇〇年我在湖南卫视时，主持过一个&年度新锐人物&的评选，&疯狂英语&的创始人李阳当选，节目散后，他在大巴车给满车人讲笑话，内容不记得了，但车内大笑的活力和气氛还记得。十一年后，他的美籍妻子Kim在网上公开遭受家庭暴力的照片：体重九十公斤的李阳骑坐在妻子背上，揪着她的头发，在地上连续撞了十几下，头部、膝部、耳朵多处挫伤。
当天他们争吵的很久，Kim是美国人，原来是&疯狂英语&的美方总编辑，结婚后在北京带着三个女儿，两年来她的驾驶执照过期，教师执照作废，母亲在美国病了，要带孩子回去探望，但李阳全国各地演讲，说他没时间陪着她办手续：&我一个月只回来一两天，不可能办好这些事情。她觉得我不能感受她的感受，我在外面这么跑，冒生命危险，女人应该隐忍一点。&
&这个说法是不是太大男子主义了？&
他打断我：&大男子主义也是这个文化给我的，不是我自己大男子主义。&
吵了数小时后，他大喊&闭嘴&。Kim说：&我生活中所有的东西都是你控制，你不能让我闭嘴。&李阳说：&我当时想我就不能让她有反抗，我要一次性把她制服。&他抓住她头发摁在地上时，喊的是&我要把一切都了结了&，说如果再严重一点，&我可能会杀了她&。
&坦白地说，那一瞬间是人性的恶？&我对李阳说。
&是，人性的魔鬼，&他眼睛避开了，眯起来看向旁边，又瞥向下方，&魔鬼完全打开了。&
Kim之前一直不接受媒体访问，老范把女子监狱调查的节目视频发给她，她看完同意了。&我不知道在中国有那么多女人这样活着，如果我沉默，将来也无法保护我女儿。&
片子里我问过这些女犯：&你们在法庭陈述的时候，有没有谈到你们承受的家庭暴力？&
每个人都说：&没有。&
没有人问她们。
有女犯接受检察官讯问的时候，想要说说&这十几年的咋过的&，检察官打断她：&听你拉家常呢？就说你杀人这一段！&
Kim被打后曾去报警，有位男性以劝慰的口气说：&你指的，这儿不是美国。&她说：&我当然知道，但肯定在中国有法律，男人不能打女人。&他说：&是啊，你说得对，男人不能打女人，但老公可以打老婆。&
李阳曾经在一个电视综艺节目上说过二女儿脾气不好，因为&可能她妈妈怀孕的时候我打过她&，他做了一个抽耳光的动作，在场几位嘉宾呵呵一笑过去了，镜头前一位女学生对他说：&你能影响这么多人，在家庭里犯这么一点点错，Kim老师也会原谅你。&
三十年前，&受虐妇女综合症&在北美已经从社会心理学名词成为一个法律概念，只要获得专家鉴定就可以获得轻判甚至无罪释放，但这在中古还不被认同。在女监片子的开头和结尾，老范用了同一组镜头，镜头摇过每个女犯，他们说自己的刑期：&无期，死缓，十五年，十五年，十五年&&&
有人已经被执行了死刑。
Kim说：&我有钱，我可以回美国，这些女人呢？她们没有路了。&
李阳说他对家庭的理解是&成功，一定是唯一的标准&。
&不是爱吗？&我问。
&真正的爱是带来巨大的成功。&他公开在媒体上说不爱妻子，结婚是为了&中美教育的比较&，想把孩子作为英语&疯狂宝宝&的标签，是教育的实验品，他说：&那才是普度众生，一个小家庭能跟这个比么？&
我问他：&你跟你父母之间有过亲密的感觉吗？&
&没有，从来没有，我还记得在西安工作的时候我爸爸说，今天晚上就跟我睡一起吧。吓死我了，跟他睡一个床上，我宁可去死。断了，中间断掉了。&
李阳四岁才从外婆身边返回与父母生活，一直到成年，都无法喊出&爸&、&妈&。传统家庭中的父母工作忙，对孩子严厉，他说小时候听得最多的词是&笨蛋&&猪&。他童年口吃，懦弱到连电话响都不敢接，少年时期在医院接受治疗时，仪器出了故障烫伤皮肤，他忍着痛不敢叫出声来，一直到被人发现，脸上存疤至今，说：&自卑的一个极端就是自负，对吧？中国也是这样，中国是一个自卑情结很重的国家。所以自卑的极端是自负。&
长大成人时他想强制性地接触这个自卑，以&疯狂英语&的方式勒令自己当众放声朗读，在后期，发展到让学生向老师下跪，鼓动女生剃发明志，率领数万名学生高喊&学好英语，占领世界&、&学好英语，打倒美帝国主义&。
我说这已经不只是学习方法，&你提供的是很强硬的价值观。&
他说：&强硬是我以前最痛恨的，所以才会往强硬方面走，因为我受够了懦弱。&Kim说，在每次机场登机的时候，李阳一定要等到机场广播叫他名字，直到最后一遍才登机，这样&飞机上的人会知道他的存在&。
我问过安华：&你丈夫自己是施暴者的时候，你觉得他是什么感觉？&以为她会说，是宣泄的满足。
结果她说：&他总是有点绝望的感觉。&
小豆说：&有一次看电视突然就问，你爱我吗？我说什么叫爱啊？我不懂，我不知道，他就对你&啪&一巴掌，你说，爱我不爱？我不知道什么叫爱。&
有时候，打完之后，他们也会摸摸这儿，看看那儿，问&疼吗&，就是这一点后悔之色，让女人能够几十年吮吸着一点期望活下来。但是下一次更狠。
安华说：&我就知道他也挺可怜的。&
&你觉得他自己想摆脱吗？&
&当然想摆脱，因为他说过，我也不希望这个事发生。他说我自己也控制不了我，我干嘛非伤害别人啊。&她说，&所以我自己矛盾得不行，想离开他又离不开他。&
我问过Kim：&李阳的生活中，他跟谁亲近？&
Kim怔了一下，说：&最亲近的吗？不认识的人。他站在台上，他的学生特别爱他，两个小时后他可以走，是安全的，没时间犯错误。&
李阳说每天早晨，起床后的半个小时&非常恐怖，非常害怕。觉得工作没有意义，活着没有意义&。他给Kim发过短信，&我揪你头发的时候，看到有很多白发，就跟我的白发一样。&他说内心深处知道妻子的很多看法是对的：&我是尊敬她的，所以每次她指责我，我才真的恐惧，恐惧积累了，就会以暴力的方式爆发。&
打过妻子后，他没有回去安慰，却主动去看望了父母，第一次带了礼品，表示关心。我问：&这是一种下意识的心理补偿吗？&
他想了一下，说：&&&是吧，是。&
&那你认为你现在是一个需要帮助的人吗？&
他眼睛又再眯缝起来，避开直视，忽然有点口吃起来：&我肯定需要帮助。此时此刻我需要婚姻方面的帮助，如&&如&&如何有效地去解决抑郁症的帮助。&
我们采访前，Kim刚把三岁的小女儿哄睡着，这个孩子在父亲殴打母亲时，挣扎着往外拉父亲的手，被甩开，之后一直做噩梦，哭着说：&妈妈对不起，下次我用筷子、用剪子（拦住）呢。&Kim头摇得说不下去，想把哭声抿住，脖子上的筋脉全部凸起。她搂着女儿，对她说：&可以狠爸爸错误的行为，不要恨爸爸这个人。&
在女监的那期节目里，零下二十度，坐在冰雪满地的院子里，父亲死去，母亲在狱中，安华的女儿小梅说：&一个人他的心再硬，也有自己心底的一角温柔。&
&你觉得你爸爸有吗？&
她想了很久，一字一顿地说：&有，只是还没有被他自己发现而已。&
我看到院里厨房的水泥墙上用红色粉笔写着几个字，&让爱天天住我家&。是她写的，这是前一年春节联欢晚会时一家人唱的歌。十四岁的小梅喜欢这歌，她轻唱：&让爱天天住我家，让爱天天住你家，拥有&&拥有&&拥&&&她张着嘴，发不出声音，眼泪一大颗一大颗砸在裤子上。
这些孩子会长大，他们会有自己的家庭&&那会是什么样子？
小梅的姐姐十六岁，她说：&我再也不相信男人，他们只有暴力。&
他的哥哥从探视室离开就又走了，妹妹在身后喊&哥，哥&。
他头也不回就走了，不知道跟什么人在一起，睡在哪里，吃什么。那晚，他和母亲一起用绳子把父亲捆起来的，刀砍下去的时候他在现场。
他将来会发生什么？不知道。
我们紧接着去做下一期，流浪少年犯罪调查。
没有完，完不了。
我和编导小仲去了登封。十几个少年组成的盗窃团伙，领头的十五岁，最小的十岁，都辍学，是王朔小说里打起架来不要命的&青瓜蛋子&。
他们打架，有时是仇，有时是为了挣钱，有时只是娱乐。除了刀，他们还用铁链，用自制的布满钢针的狼牙棒&&因为那样伤人的时候血流出来的&效果&更好。
我问打架最恨的那个：&你不怕死？&
&不怕。&他头一昂。
他不是不怕，他连生死的概念都没有，所以也不会有悲悯之心。
我找到了他的父亲。离异多年的他，早有了新家，从没想过儿子在哪儿。他是个司机，开辆面包车，车厢里污秽不堪，挡风玻璃上溅满了鸟屎，座位边上满是滚倒的翠绿啤酒瓶和空烟盒，收音机的地方是一个洞，底下是一个烟灰托，里面的黑灰已经长时间没倒了，载满了不带过滤嘴的皱巴巴的黄烟头。
他一边接受采访一边对着瓶口喝啤酒，笑起来一口黑黄的牙：&等他回来，我捆起来打一顿就好了。&
他们去找那个十岁的男孩。到了村里，推开那扇门，我对带路的村支书说：&走错了吧？这地方荒了很久了。&寒冬腊月的，院子里都是碎瓦和杂草，房子里的梁塌了半边，除了一个已经被劈开一般的衣柜，一件家具都没有。
&应该就是这儿啊。&他也疑惑不定。
我们转身往出走的时候，从门扇背后坐起一个人：&谁呀？&
小男孩就睡在门背后，靠门板和墙夹出一个角来避寒，脚边是一只破铁锅，下面垫着石头，锅底下是烧剩下的草，连木头都没有，他劈不动。
他父亲已经去世两年。
&怎么不读书呢？&
村长说：&学校怎么管他呀？咱农村又没有孤儿院。&
民政一个月给三十块，他笑了一下，&买方便面他也不够吃。&
&村里不管吗？&
&怎么管，谁还能天天管？&村长指着锅，&这都是偷来的。&
小男孩抱了捆柴草回来，点着，满屋子腾一下都是烟，他低着头，一句话不说，把手伸在那口锅上，靠那点火气取暖。
村长叹口气，说：&你们中央电视台厉害，我看那上头老有捐钱的，看能不能呼吁一下，给他捐点钱，啥问题都解决了。&
警察告诉我，他们想过送这些孩子回学校，但学校没有能力管他们，更不愿意他们&把别的孩子带坏&。
他们流浪到城市，从捡垃圾的地方，从火车站&&聚集起来，他们租了一间房子，住在一起，很快就可以像滚雪球一样多起来。干脆不要床，偷了几张席梦思垫子，横七竖八在上面排着睡。生活的东西都是偷来的，那种偷简直是狂欢式的，在那个城市里，不到一年的时间，他们制造了两百多起盗窃案。十岁的那个，负责翻墙进去打开门，他们把床上的大被单扯下来，把家电裹起来，拿根棍子大摇大摆抬着出门，然后打车离开。
他们每个人有十几个手机，大家最恨的那个男孩说：&用来砸核桃。&
&我们是小偷中的小偷。&他很得意。
白天他们在家里看武打和破案片，&学功夫&，说整个城市里最安全的就是他们住的这个小区：&兔子不吃窝边草嘛。&
他们把偷当娱乐，刚偷过的人家，一天后再去偷一次，第三天，再去偷一次。
一个得不到爱、得不到教育的人，对这个社会不可能有责任感。
案子破了，他们被抓住了，但是都不到服刑年纪，全放了。
那个喝酒的父亲答应我去见见孩子，见到后倒没动手打，而是打量了一下儿子&&离他上次见，过了几年了。他好像突然知道儿子是半个成人了，上下打量一会儿，忽然把儿子揽到一边，避开我，搂着儿子肩膀说了几句，又打了一个电话，他们父子很满意地对视笑一下，转身对我说：&记者，走啦，去办点事儿。&
那笑容让我心里一沉。
领头的那个孩子，我们找了很久才找到他家，他是捡来的，养父母有了自己的孩子后，也就不再管他去哪儿了。
&能不能找点他小时候的东西我们看一下？&我问他的养母。
&都扔了。&她说得很轻松。
我听着这句话，一下子理解了&抛弃&这个词。
我不知道自己还能做什么，我只是一个记者，采访结束就要离开。
那个父亲双亡的十岁孩子，最后一次偷窃，他分了一千多块，回来后都给了小时候养过他的老人。采访完我们留了些钱给村里人照顾他，走了几步，我回身把这孩子叫到门后，给了他一百块钱。
&你知道阿姨为什么给你钱？&我轻声问。
&知道。&他低着头，&因为我可怜。&
&不是，这是你劳动所得，你今天帮我们拿了很多次带子，很辛苦，所以这是你自己挣的。我要谢谢你。&
他抬起头，羞涩地笑了一下。
他们租过的那个房子，收拾得还算干净。和所有十三四岁的孩子一样，墙上贴着明星的照片，窗台上放着整整齐齐的十几个牙缸，他们每天早上排好队去刷牙&&他们把这个房子叫&家&。
二〇一一年，我遇到一位律师，她告诉我采访过的女犯的消息，安华在各方帮助下，已经减刑出狱，再嫁了人。小豆在监狱里精神失常。
二〇一〇年，中国法学会再次公布了《家庭暴力防治法（专家建议稿）》，建议建立家庭暴力庇护场所、向家庭暴力受害人签发保护令，这只是一个建议稿，至今仍只是全国人大法工委的预备立法项目。
在&两会&上，我曾去找过关心此事的代表委员，担任警察职务的男代表说，现在刑法里已经有人身伤害的定罪了，&如果男性对女性造成人身伤害，那就按现有的法条来判，为什么要为了家庭暴力再去立法？&
一位女性代表说：&家庭的事情，不可能像一般的人身伤害那样处理。&
现场有些争起来了：&你们这么说，只因为你们也是女人。&
&不是女人才关心女人，是人应该关心人。&这位女代表说。
李阳最终没有去做心理治疗，也没有回去陪伴家人，他的时间用来接受各种媒体的采访，准备成为&反家暴大使&。
两个月后，Kim申请与他离婚。
他曾经对Kim解释说：&这是中国的文化。&
Kim说：&这不是中国的文化，人是一样的。我觉得中国人，美国人，所有人，我们的相似之处远多过不同，我们都爱我们的孩子，我们都需要快乐的家庭，我们都希望更好的生活。如果他的梦想真的是让中国更好、更国际化，我希望他能从自己做起。&
去采访Kim前，我做完采访提纲，合上笔记本，按习惯想一想，如果我是她，交谈时还需要注意什么。
奇怪的是，那一小会儿闭上眼的沉浸里，我想起的却是自己早已经忘了的事，中学时有天中午上学路上，那个小混混喝了酒，从身后把我扑倒了，磕在街边的路沿上，我爬不起来，被一个烂醉的人压着，是死一样的分量。旁边的人嬉笑着把他拉扯起来，我起来边哭边走，都没有去拍牛仔服上的土。我没有跟任何人说这件事，最难受的不是头上和胳膊上的擦伤，也不是愤怒和委屈，是自憎的感觉&&厄运中的人多有一种对自己的怨憎，任务是自我的某种残破才招致了某种命运。
我带了一束花给Kim。
她接过报纸包的百合花，有点意外，找了一会儿才找出一只瓶子插上，又拿出几个大本子给我看，里面是一家人的合影，李阳与她合作录的英语磁带，写的工作便条，还有一页，夹着某年结婚纪念日她提醒李阳买的玫瑰花&&虽然是秘书买来送到的&&花朵是完整的，每片叶子都用塑料膜小心地压平保存着，旁边是一家人的合影。&我要记得，我当时为什么要这个男人。&
这些早就干枯失血的花瓣给我一个刺激，人是一样的，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。
万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界的秩序当中，采访是什么？采访是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。做完女子监狱那期节目的年底，评论部让每人写一句话印在内部刊物上，代表这一年里自己对工作的认识。我没思量，有一句话浮上心头，以前我会顾忌别人怎么看，会不会太文艺腔，但这次我径直写了下来：&他人经受的，我必经受。&
很多人以为，自由的对立面是责任，是责任禁锢、束缚了自由，只有摆脱责任，才能获取自由。所以，这些人往往采取逃避的姿势对待生活。但很显然，即便是逃避现实的责任，这些人过得也并不自由。很多时候，他们不仅不自由，而且似乎还受到了某种力量的束缚，强迫着他们不得不去获取“自由”。想要挣脱这股力量却又不能，只能一直选择逃避下去。真正禁锢、束缚自由的不是责任，而是对自由的刻板印象和偏见。这种刻板印象和偏见像惰性气体般禁锢着他们，让他们变得固执；又像迷幻剂般让人沉迷在虚假的印象世界的自由之中。
生而为人，需要的不是你平时的卖乖，讨好别人；需要的是你能在关键的时刻，做出一个对自己负责，也对他人负责的决定。”讨好别人“和”对别人好“是两个不同的概念，”笑容“很多时候也并不等于”快乐“。人们不愿看到的是你像“宠物”般委屈的活着，永远都只是在期待、渴望着爱。毕竟生活并不仅仅只是一种渴望。生命原本脆弱，我们只能坚强的活着并寻找快乐。再也不相信、不喜欢、不爱任何人，只是因为你的生命迷失的方向。
穷人有好人坏人，富人也有好人坏人。为什么弱势者就一定是善良，强势者就是罪恶呢？片面的把无产阶级归为正义，把资本家归为罪恶才是一种强盗逻辑吧？或许穷人纯朴，但纯朴并不代表善良，很多时候，“纯朴”才是一个人恶意的源泉；打着正义的旗号谋私利的人比比皆是，带着”弱势者“的头衔，难道就能理所当然地享受特权？你真的能分得清正义和非正义？何为正义？这个千百年来哲学家们都无法做定论的命题，如果是思想成熟的人，谁又感理直气壮地说自己就是正义的？如果你孩子，当然能觉得奥特曼就是正义的使者。
我们总认为能给我们强烈感觉的事物，就是我们所喜欢的事物。其实不然，强烈的感觉只是一种美好但却盲目的假象。如果我们真的喜欢，那么又如何解释，到了后期，我们对该事物的腻烦呢？真正能让我们长久保持热情的事物，往往是那些我们擅长的事物。例如一段感情开始很美好，但结果却变得很糟。这是因为我们并不擅于爱别人，关心别人。一方面，我们“心安理得”的强调自己本就不擅长爱别人、关心别人，无法改变；另一方面，我们却又“理所当然”的要求对方应当给我们带来什么，对方理应满足我们心中各种对“爱”的条件。
痛苦是自找的
为什么要像个孩子一样？孩子善变，也不懂得珍惜。即便是最宝贵的事物，只要他们腻了，就会随处乱扔，久而久之，那件最宝贵的事物就找不到了。&如果你仍是个孩子，你的父母会替你拾起那些你的所爱，收藏进你身旁的盒子里，当你想起和需要时，你又可以把你的所爱抱入怀中。但现在的你，谁又会来替你收起你的所爱？&为什么要像个孩子一样？孩子固执，也不识好歹。当他们抓住了一个烫手的物体，即便他们疼的眼泪直流，却也不肯放手。最后烫伤了自己的手，也烫伤了父母的心。&如果你仍是个孩子，你的父母会替你拿开那件烫手的物体，责备你也安慰你。当你看到手掌上的伤疤，你想起的不是痛，而是父母的关切。但现在的你，你&爱&的热烈，谁又来替你拿开那件烫手的物体？他人的&关切&，很多时候，都不过是一种无端的讨好。&为什么要像个孩子一样？孩子的自由难道就是真正的&自由&？成长负予你责任，难道就意味着剥夺你的&自由&？孩子的纯真难道就是真正的&纯真&？成长让你思考新的规则，难道就意味着强迫着你&随波逐流&？&固执自我并不意味着你在坚守&自由&和&梦想&。不过是找一个理由逃避现实。你的梦，你的骄傲，对你的人生毫无价值，一搓就破。每个人都愿望着停留在无忧无虑的时刻，但时间却总是一如既往地迁移。&你承受了那么多，失去了那么多，痛苦么？痛苦是自找的。&&&&
别人觉得你愚蠢和笨也好，别人觉得你怯懦没本事也好。人的一生，只要能做到清白和正直就已经非常不错了。
有多少人是把卢梭的“人生而自由，却无往不在枷锁之中”倒过来理解的？认为卢梭说这句话是教导我们要挣脱那些无往不在枷锁？这也太望文生义和想当然了，卢梭是搞法律的，又不是搞文艺的“幼稚园”青年，他怎么可能会有那些“想梦一样自由”的浪漫主义情怀？他说这句话，只是想告诫人们，人生而自由，但生而为人，就应该让自己的生命具有一定的重量，需要承担无往不在责任，负重前行。换句话说，人生而自由，但生而为人，应该有爱，爱自己，爱他人，而这种爱，既是一种负重前行。当然这份重量，需要承担，也需要分担。
【敏行快跑!】【来到这个世界的理由，是因为世上有些事，唯有我可以做到。】生活没有义务为你演绎一部励志电影，也没有义务让你的人生在灰暗后豁然开朗。你愿面对的，你不愿面对的，都像潮水一般向你袭来。历练不会给你空头支票般的“正能量”，只会让你备受折磨、身心崩溃，要爬起来只能靠自己。
　　全篇有剧透，所以看完了书再来看评。&　　&　　曾经心爱的妹子千春被高富帅青山睡了，千春被搞大肚子抛弃了，愣头青小子敏行决定用三脚猫的功夫进行决斗。故事以一个常见的梗作为开头，之后小子屡战屡败屡败屡战屡战屡胜，最后获得了拳击的冠军，自己和妹子的人生都豁然开朗。&&醒醒吧，这可不是这本书要讲述的故事。&　　&　　单纯的敏行不管众人多么诋毁都坚持相信心爱的千春的无辜，结果事实证明她就是个关系混乱的坏女人。为了她敏行不但卷入各种麻烦，还丢失了本来也做的不怎么地的工作。&　　而青山不但高富帅，情场事业得意，他居然还会自由搏击，敏行被痛殴在地的时候，人生的赢家青山说，&你27岁了吧，你也太肤浅了。&嘲笑敏行完全不像个成熟正常的成年人。&　　&　　然而故事从决斗后变得异常精彩起来。敏行努力学习拳击，并且认识了心爱的女孩花子。但是当他决定找青山的时候，青山已经变成一个身患绝症的胖子，无法进行任何激烈运动等死。高还在，帅全无。无情玩弄了众多人，最后被人生玩残。此时的敏行不顾青山强作的尖酸讥讽，说着：&失禁又怎么样，我们还未分胜负啊，多少年都可以，我等你啊！&青山只是回给他寂寞的背影。&　　&　　人生真是不按台本演啊。&　　&　　彼时你还羡慕人生的赢家，玩尽妹子各路开挂，而你是个穷比处男你不懂圆滑虚伪，无钱失业；此时看到对方肠子烂掉身装人造肛门浮肿的脸，不禁五味杂陈。你只需一拳就可以将对方打死，然而这真的没有任何意义。&　　&　　此后敏行又陷入了流氓以及拳击天才的斗殴之中。曾经稳妥乏味的人生彻底变成了一个即兴演出的粗糙电影。&　　&　　懦弱胆小的敏行在第一次扁倒人的时候，颤抖的瘫倒哭了。少年时是面对暴力会下跪的自己，长大后就算大小便失禁也仍然不会退缩。一边哭着一边向前跑，一边质疑着以前人生一边向前跑，告诉曾经孤独的期待着英雄拯救的自己说，就是因为一路逃避到现在，所以才会一事无成，根本不会有什么英雄，现在的自己，就是英雄。&　　&　　真的，成长了不少呢。&　　&　　就算是因为害怕曾经逃走，仍然会返回来的敏行，接收到了花子沉默的读秒，只着内裤从楼上跳到车顶上，用喷溅的粪汁作为武器，在一片混乱中单挑多个流氓救出了心爱的女人的敏行，只穿内裤和袜子跟拳击天才安藤决斗被打的稀烂最后咬着对方大腿不放的敏行，死里逃生哭着说活着真好的敏行，真是世上最臭最屌的英雄。&　　&　　敏行再也不是那个只会脑补人生，活的于事无补的懦夫，他一路脑子抽风到和曾经的职业拳击手决斗，只是为了和心爱的女人在一起。&　　&　　&如果你真不知道怎么办的话，请把下辈子交给我吧，只要你肯相信我，就会有奇迹发生。&&　　&　　最终上天垂青了这个愣头小子。流氓就走流氓应该走的路吧，让鼻青脸肿的英雄幸福&&还早着呢，等待敏行的仍然是充满喜感的混乱人生。&　　&　　没有谁一直是纯粹的善良或者邪恶，没有谁永远是闪光的英雄或者黯然的懦夫。&　　青山曾经是人生的赢家，最后变成病弱肥仔。安藤有着无敌的技术，但奈不住抽烟自毁前途。曾经的职业拳手，变成一个诈骗无赖。可怜又可恨千春，最终无人可爱。而中年失业无钱无貌的敏行，只是凭借着&为了不后悔，要尽最大努力活出自己的人生&这一信条，展开一场抓住青春尾巴的疾走，被名为现实的人生打的鼻青脸肿仍然不悔初衷。&　　&　　这种单纯的笨蛋是无法在主流世界里功成名就侃侃而谈的，他所拥有的仅仅是在别人看来毫无价值的热情。&　　&　　然而就算是决斗的时候鲜血眼泪和尿液一起流下来，也可以疯狂的攻击直到被打昏过去。&　　这也不失为一种帅气。&　　就算遍体鳞伤，浑身臭气，也不忘逃亡之余像个裸奔的变态一般和心爱的妹子在只有二人的深夜的高架桥上接吻。&　　这也不失为一种浪漫。&　　&　　来到这个世界的理由，是因为世上有些事，唯有我可以做到。&　　
随着一大波85后、90后的“文艺女青年”大军纷纷进入恋爱和婚姻的殿堂，分手和离婚的事由将会渐渐从”男人没本事”转变为“因为怀有所谓的梦想和自由，而不愿承担家庭责任“。在未来的十年里，让我们尽情享受这场感人而又悲壮的，富有浪漫主义情调的”有一种爱叫做放手“的分手、离婚盛宴吧！爱他，你就和他分手吧！爱他，你就和他离婚吧！相比于梦想和自由，一切都显得是那么得不重要了。所谓”刻骨铭心“，不过是叠好再扔进纸篓，写满记忆的草纸罢了。让我们盲目乐观地去面对下一次挑战吧！
你的家人虽然对你严苛，但到了最关键时刻，能真正帮助你的还是你的家人。你的朋友虽然和你“志同道合”，但到了关键时刻，要背弃你还是会背弃你，要陷你于不义照样会陷你于不义。这个世界没有比血亲更自然和紧密的连结。交朋友，并不仅限于那些”志同道合“的人，更多是是要交品格完善的朋友。如果你自己的品格不完善，那些和你”志同道合“的朋友品格同样不完善。品格不完善的人在一起只会相互牵制、影响、制约对方的发展。凭感觉交友是不智的，也是懒惰的，这种不智和懒惰终将把你逼进不义、两难的境地。
如果你认为坏蛋是不可原谅的，不要勉强自己原谅他们。因为他们之所以当一个坏蛋，就是为了接受指责。他们非常清楚，自己犯下的过失是穷一生时间都没法补偿的。所以，他们才会坚持不选择走其他的路。大概以后，他们也不会打算回头。不过你，还是当一个清白的人吧！而有的人并不是坏蛋，但他们一生都在逃避。越是逃避，犯下的错误也越多。他们害怕被指责，却又希望有人能去指责他们。他们非常清楚，自己无论如何都无法面对自己的过失，所以他们才坚持固执自我。大概以后也不会回头。不过你，还是当一个有责任心的人吧！
宁浩专访：《无人区》走到如此邪恶的境地
（提示：有轻微剧透，请注意）人性与社会。两只猴子。徐峥。游戏价值。
【林旭东】《无人区》是什么时候启动的？【宁浩】二零零八年年底，奥运会以后启动《无人区》。《无人区》这个项目我跟韩三平聊过，我之前给你讲过《绿草地》的事，其实我是从这引申思考的，因为我发现草原上的人跟我们这的人不一样，他跟你说明天早上七点钟把羊群赶过来，但是他第二天晚上能到就不错了，思考方式好像跟我们农耕文化所认知的不太一样，你会发现他们对于契约精神的蔑视。他拍着拍着突然说不拍了，不好玩走了，经常有拍到一半，这人找不着了，跑到旁边蒙古包跟那人喝酒去了。我说咱们大部队都在这等着呢，他说喝酒比较重要，那个事情不重要。我开始琢磨这个事情是怎么回事，这种文化形成的逻辑是怎样的。而且你看他们的表情，他们不笑。我后来琢磨，笑是一种社会化的体现，笑是表达善意和避免攻击，是交流的一个需求。在一个没有人的地方，一天到晚见不到人，他是没有这个功能的，他不需要见人就点头哈腰地笑，在北京出门都是人你才会这样，人越少的地方人越酷。
为什么西部片拍得都那样？他喜欢你也不跟你笑，他也不是那种很和蔼的表达。他们不善于表达、沟通，那都是一种很社会化的表现。我在思考，契约精神也只是城市才需要的，城市文明，人跟人离得太近才需要那种东西，人跟人离得很远的时候不需要，因为他更多的是与自然界作斗争，这时候实用主义才是最重要的，什么是能让我活下去的东西？这个准则大于你的社会化准则。我又在思考所谓社会化准则是什么，什么是社会。
其实我是通过在《绿草地》那次的经历，才开始思考人性跟社会之间的关系。人性有那么多不同的特点，人与动物的区别，在于我们具备高度复杂的社会性。你怎么来例证你这个东西是正确的呢？人是具备动物属性的，动物属性首先是邪恶，是索取。社会属性是善良，是付出。简单来说就是索取跟付出的关系。他索取是索取能量来延续他的能量。生下来就会，不用教的。而付出是必须要教的，任何一点付出都要经过训练来实现。为什么要付出？这个道理也很简单，你不付出，社会关系就不存在了。每个人不付出，我们这个社会将不存在。社会靠什么维系？是靠互相付出，不是靠互相索取，互相索取的话，你抢这个我也抢这个，大家就是敌对的。
我再讲一个故事，人最早是猴子的时候，如果是一只单独的猴子，它很容易被老虎吃掉。有一天有两只猴子，它们发明了一种方式，两只猴子在吃桃子的时候，一只猴子上去先吃，另外一只猴子放哨，放哨的猴子看到老虎来了，它嚷嚷一声，然后俩猴子一块跑。这个就是合作，它们能够避免被老虎吃掉。但是这时候,两只猴子之间产生了一个新的问题，就是付出。树上那只猴子懂得不要把树上的桃子全吃完，你要留一部分分给放哨的猴子。放哨的猴子得弄明白，再饿也不能现在上去跟它抢，我得付出我的时间跟体力，我来放哨，让它先吃。这都是仅作为个体的动物所不具备的属性，而这个属性也就是社会属性，但是这种社会属性不是人类所单独具备的，应该说所有有种群的群体都具备这种属性。蚂蚁更狠，工蚁就是干活的，分得非常细，你就是牺牲和付出，付出的这一面才维系了整个社会群体。
但是为什么要付出去维系这个社会呢？这个社会存在才能对抗别的社会。它是又一种自私，是群体的自私。你站在动物的角度来看，人类社会强大绝不是好事情，那是所有动物的灾难。就是这种逻辑关系，善与恶根本就是混淆在一块的。是一个事物的两面，动物性和社会性是一个事物的两面，手心和手背的关系，你特别强调善，目的不外乎巩固这个社会来创造一个更大的恶，对于别的生物来说是更恐怖的一个恶。而我们一直要强调的善，实际上是如何维系我们这个种群。在这种逻辑之下，当一个人从社会中脱离出来，把他丢到一个没有社会的地方，你就会发现有别的东西要出现了。因为人往往是自己也搞不清楚我到底是好人还是坏人，他变得非常复杂，很多人很善良，我对这个也好，对那个也好，但他对谁都好是为了不得罪人，将来好办事。这是不是自私？当把你完全孤立起来，把你与动物放在一起，就会剥茧抽丝地看到你真正的样貌是怎样的。
我当时就是觉得这个很有意思，可以做实验，去看待人的内心，看待人的两面性。讲这个故事的时候你会发现，人为了生存和自我，从一个很社会化但骨子里头也有邪恶的状态，逐渐在变化，你会发现你像一个动物，你又不是人了，你所具备的人的崇高性没有了。这个东西很矛盾，西方宗教特别强调原罪，原罪是你没有办法洗掉、与生俱来的自私，就是你的动物性。原罪只能靠一种东西去解脱，就是救赎，就是极致的奉献，要有杀掉原罪的勇气，灭掉自我的勇气，你才能够救赎你的灵魂，我觉得这些逻辑他们分析得挺明白的。这个其实很有意思，我只是瞎想，我觉得能够组织出一个故事来，所以写了《无人区》。
我们写得倒是过瘾，因为我觉得在我写的时候能够捋清楚人是怎么回事，我觉得我创作和写东西最大的出发点是这个，不是想能不能拍，而是通过写东西想明白一个事是怎么回事。我一直觉得艺术跟科学这两个东西非常相近，都是你认知世界的一个途径。韩三平说你要多少钱。我说上次是一千万，我这次两千万，我其实不需要特别多。&
【林旭东】那是在哪年？【宁浩】二零零九年年初谈的这个事情。我还是想找一个高度社会化的符号，所以就找了徐峥，徐峥也是很城市人的形象，不土。中国的很多演员，包括我，其实都是有乡土气息的，我们身上残存了很多农耕文明的影子。但是上海、香港这种地方培养出来的演员，是非常城市化的，非常有城市气息。
我和徐峥的故事是从《疯狂的石头》开始的，当时徐峥比郭涛红，刚演完《春光灿烂猪八戒》。我本来给小陶虹写了一封信，希望小陶虹来演道哥的女朋友。结果小陶虹收了这封信之后，没看剧本，徐峥看了，说这个故事好，她不来我来，徐峥抢了他媳妇的剧本，就来了。我们两家那个时候就开始熟了，到现在关系都很好。徐峥那时候纯属来帮忙，十几天，说不要钱，我们还不好意思，给他包了一个红包。后来《疯狂的赛车》的时候徐峥也来帮忙，演一个墓地的经理。我记得临走的时候徐峥说，你下次要找我，少于六十场戏不要跟我开口。我说好啊，后来我给徐峥打电话，我说这次不止六十场，这次九十多场。他说怎么会有那么多戏？我说从头到尾就你一个人。徐峥很高兴，那就男一号了吧？我说是。我就给他讲那个故事，讲完以后他也很激动，他很喜欢这个故事，说这个故事力量感比较强，咱们弄这个事吧。但是当时徐峥胖，就减肥，减了四十斤。后来也跟余男联系，我觉得余男也是好演员，她有劲，有那种西北人的生硬。所以最后就定了他们两个。
他们说你为什么不想想请刘德华来，票房会高得多，但是刘德华当时档期有问题，得等好久。我确实不是个很成熟的导演，我觉得我像个小男孩，比较任性，基本上还是由我的节奏去走。说实话，我仔细想，我觉得票房于我好像更多的是一种游戏价值，是一种我赢了和我输了的游戏价值，不是我真正特别看重的。我并不是以票房作为第一原动和思考准则，所以有的时候我甚至不在乎投资量到底是多少。我觉得说到这儿，我可能才感觉到为什么当时没有等刘德华，其实客观来说不是一个成熟的心态，我讲到现在，我总是在说我不愿意等，其实这种不等在某种层面是一种任性，是只在你的准则和节奏上进行一件事情。在这个游戏当中，我获得最大的价值应该是梳理我对于世界的思考。至于它的票房因素，可能对我来说影响不是特别大，会有，但不会是决定性的影响。&
男孩心理。打亮几座山。黑泽明。&不以悦目为标准&。
【林旭东】你大概觉得东西可以启动你就做了？【宁浩】不是，我是一定要想得够清楚，想不清楚，没有办法自圆其说，我就不能动。但如果我想清楚了，我就会做，就去行动，不会等更好的条件出现，也不会计较它会不会有更好或者更差的结果。票房的问题也不是我想的最重要的问题，能做这件事儿本身就是对我最大的一个吸引力。我还是一种游戏的状态，到《疯狂的赛车》，还是有很多花哨的东西给你们看，这个都是一种男孩心理。然后到《无人区》，我开始更多地有逻辑、有目的地通过电影探索一些问题，探索一些对于世界的认识。然后我就去了新疆，这部电影在拍的时候已经开始节制了，就是对镜头的选择等技术方面，我开始不愿意像&疯狂&时期的那样没有道理，随便乱拍。这回条件也好了，比《绿草地》当然条件好多了，也有一些经验可以借鉴，我们一去就租个可以覆盖五十公里的对讲机站。
【林旭东】你是用胶片还是数字？【宁浩】《疯狂的赛车》是胶片，《无人区》也是胶片。我主要是觉得胶片快没了，抓紧时间用胶片。我对数字并不陌生，觉得胶片快消失了，就想着先多拍一点。《无人区》拍摄的时候，基本上是靠天吃饭，天气对我们的影响非常大。每天的工作时间并不长，拍夜戏比较痛苦，我们的摄影师商量了很长时间，到底要不要日拍夜，因为在戈壁滩上打灯难度太高了。但是后来还是决定打亮，那个工程量是非常大的，我们经常需要打亮几座山，把灯和发电车全部都运上去。《无人区》虽然看着戏少，但是由于工程难度比较大，所以剧组当时接近两百人，还请了香港的特技团队。
【林旭东】你曾谈到你的影像，从第一部片子《香火》开始，一直到《疯狂的石头》，到《疯狂的赛车》，基本上有一定内在的线索，你说到了《无人区》以后有很大的变化。【宁浩】我对于电影的认识是，电影更靠近音乐，离视觉比较远。艺术有两种，一种是时间性艺术，一种是空间性艺术。这两种艺术之中，电影属于前者。单独的每一个画面都是不具备整个电影的意义的，看到第一个画面你不知道这个电影是什么意思，但是经过整个流程到最后一个画面的终结，你感受到整个电影所传递的意义。它更加依靠戏剧的发生最后产生出意义，所以它与文学和音乐的关系特别密切，它还不是非常视觉的一种艺术。也就是说电影这个时候以时间为主，视觉为辅，到底什么样的视觉是最适合这个电影的才是重要的，也就是说电影不是为眼睛服务的，如果电影只是为眼睛服务的话，它就跟图片摄影、绘画是一个意思。MV跟电影不一样，你只用考虑一件事，就是如何在视觉上把它拍得更漂亮，那是一种视觉的思维办法。但是我心目中的电影，影像本身所传递和暗示的意义远远大于视觉冲击力所形成的意义。
我曾经在网上找黑泽明的一个电影，三船敏郎演一个制造皮鞋的商人，绑匪本来要绑他儿子，结果把他司机的小孩绑走了，我忘记那个电影叫什么名字了。我在网上找到那个片子，整个看了一遍，觉得很奇怪，我说这是黑泽明什么时期拍的故事？很现代，拍得很像MV，很时尚，动来动去，但是故事非常紧张，很抓人。黑泽明怎么会拍这样一个东西呢？彩色电影，难道这是他后期的作品？我那时候也不太了解。但是我最后也看完了，看完之后当时没意识到这个问题，我媳妇问我拍得怎么样，我说这个影像太漂亮了，但不好看，故事还行，我说他可能就是老了，所以拍得不太对劲。我刚说完，突然想起来，这片子里没有三船敏郎。我一查原来是大概二零零零年左右，日本的导演翻拍的，拍得倍儿时尚。我又找出黑泽明的黑白原版重新看，看完以后我说这才是电影。虽然黑白片镜头也没有动来动去，也没有特好看，感觉很不讲究，但实际上非常讲究，而那个讲究的逻辑不是视觉的，它的镜头非常稳定，它的运动和每一个东西都一定要传递导演的意图，象征学的意义远大于视觉的意义。
我觉得这是特别好的例子，看完以后才觉得这个差距如此之大，你会觉得黑泽明的那个特别像电影，而后面那个只能是一个拙劣的模仿，虽然他拍的画面非常好看，非常广告，非常漂亮，可你还是觉得它不对劲。所以我的感觉，一个真正的电影导演，一个艺术家，会很认真地针对每一个作品找到最适合于这个作品表现的影像。很多人都说这种影像是某个导演的风格，当然有这个导演的因素在里面，但是其中又有某些共通的规律。好莱坞的电影就是这样，它很难犯某种特别低级的错误，你既能够看到这些导演自己的风格，他又统一在一种我该怎么做就怎么做的语境逻辑内，不会因为视觉而跳出来。&
&【林旭东】你一直这么想的还是说拍《无人区》的时候发生了什么样的变化？【宁浩】发生变化的原因是你所关注的对象发生了转变，你开始思考那些问题，当你研究的内容发生转变的时候，你的形式自然就变了。你都说不来为什么，你不用特别努力地去营造它的改变，它自己就往那个方向变了，只要你的方法论是依据内容而转变形式。就像我那个时候拍喜剧都要求小广角，这是一个逻辑。但是《无人区》的时候开始不是那个逻辑，而更多的是现实感，我希望有一种聚焦到这个人物的现实感，周围的整个荒野是不存在的，或者它就是荒野，它没有信息，这个时候我需要的就是标准镜头，通过目镜看到这个人物更多的层面，有的时候会有长焦，来更多地突出这个人。镜头语言本身所携带的力量才是导演需要研究的事情，而不是怎么好看。
【林旭东】我觉得你这里用词可能有点问题，你谈到的这些东西都是要通过视觉去作用，电影如果没有影像的话，不通过视觉的话，就等于广播剧了。你指的应该是&不以悦目为标准&。有一句很经典的话，说正是因为有了叙事，电影才成为语言。这一点概括了很多，看起来是反叙事的电影，没有什么情节，实际上也是叙事，只是叙事方法跟我们习惯的不一样。比如安东尼奥尼的电影，实际上也有故事在里面。一个经典的叙事概念就是一个时间段，从开始到结束，这两个点中间已经发生了变化。像电影导演文德斯的摄影展，他做了一个球形的镜头，他的照片特别长，这就造成一个效果，你不可能一眼尽收眼底，在你移动的过程当中叙事就自然产生了，就有时间过程了，这跟一般的摄影家弄的东西不一样，他不是聚焦在一个点上，莱卡特地给他做的一个镜头，拍的过程当中又不变形，但是出来以后是很长的一条。中国的卷轴也是这样，壁画也是这样，观看当中就完成叙事了。我最近看了一个说法很有意思，西方绘画的焦点透视，实际上跟宗教有关，教堂需要把你的注意力全集中到牧师身上。【宁浩】对，你说的这个更准确些，&不以悦目为标准&。&
西部片。伊斯特伍德。欲望。善恶和救赎。述平。
【林旭东】具体拍摄的过程是怎么样的？你以前那么多磨难过来，也都没有什么大问题。【宁浩】在《无人区》刚拍的时候，我发现体力支出比较大，因为戈壁滩上的土非常软，基本就像在雪地似的，一脚下去踩很深，你在那上面行走一天的体力支出非常大。
当时拍鹰，我们要找到猎隼。猎隼实在不太好找，它是国家明令禁止捕杀的动物，只有阿拉泰地区有国家指定的地方在养，我们就派制片到那边去请养鹰的人来。养鹰的那个人七十多岁了，身体也不好，所以我们一直非常担心，不担心那个鹰，担心这个人。所以每天就抢拍那个鹰。
【林旭东】我在材料里看到关于《无人区》你提到西部片的概念。【宁浩】我小时候也比较爱看西部片，但是我又觉得,西部片产生在美国是因为它独特的地理环境和历史，有那么一个无法无天的时代，西部片某种程度上可以说是美国的武侠片。中国其实没有那个独特的历史，我们具备的是类似的地貌，那边的牌子换成英文基本就是德州，我们有一样壮观的雅丹地貌，也有类似的大峡谷，在地貌上没有问题。而这个时候我觉得美国西部片其实在进化，严格地说美国西部片在二三十年前已经死了，后来又死而复生，伊斯特伍德重拍了《不可饶恕》，它借西部片的壳，讲社会层面的问题，我觉得这是一个很有意思的做法。我也是想用这种方法，即借助西部的这种独特环境，其实也就是去社会化的一个环境。过去的西部片很多也是在非社会化当中的一个正邪对抗，很简单地孤立出来好人、坏人以及暴力这些东西。得不到社会性帮助，也没有社会准则，没有道德标准，只有你死我活，好像就显得更纯粹更原始了。我倒更看重新一代的西部片，它是借西部片的形态讲当下的问题，我觉得这是蛮有意思的一个演变。我也想借助这种方式，它似乎跟美国西部片的景致和人物关系是一样的，可能也有正邪对立，有暴力，有去社会化的环境，但是，我想谈的还是抽离出来的人性的挣扎和斗争。这是中国最主要的一个问题，也是时代的一种标志，它自然而然地反射出时代的东西。
平常聊天也有人问说，宁浩你所有的作品当中，有没有一个共同主题？我说除了《绿草地》以外，所有的都在谈一个东西，就是欲望。我们是生活在改革开放之后的一代人，这一代人最大的变化就是不谈理想，不谈信仰，不谈政治诉求，整个的推动力都是个人欲望与社会欲望，所有的矛盾都是个体欲望与集体欲望的矛盾，我觉得现在问题太简单了，就是利益诉求，简单得简直有点奇怪。所以《无人区》也是谈这么个事情，谈谈人性。
其实《无人区》结尾最早也不是这样，原来结尾就是毁灭，死亡，所有的终极方向都走向死亡。但我最后留了一个余男把那个人杀了，还挺复杂的。我原先写的余男这个角色是一直没有反抗、没有力量的一个角色，她是被暴力所压制的，而到最后，徐峥那个角色的死催生了这个女性的暴力，她最终把那个坏人给杀掉了。可是这样的东西就太不主流了。因为最后解决问题的终极手段是暴力。所以就在那儿转了。我这个片子里其实混杂了两个命题，善恶和救赎，最后就拿救赎的命题来谈这个东西，就是你走到这儿，你走到如此邪恶的境地，你只有全部奉献才可以解决你的问题，死而后生。其实我个人觉得，从这个修正的版本来说，不会有太大问题，因为说的就是恶有恶报和你必须要救赎你自己，你必须做出更大的牺牲，其实这是主流价值观。&
&&【林旭东】你是出于现实的考虑不得不这样改，还是你自己觉得需要这样改？【宁浩】我觉得任何事物都可以从两个角度去考虑，就是它一定有一个不好的一面，但是也一定有往另外一个方向发展的可能性。我基本上在看待一个事情的时候，总会想象它会有另外一个原因和另外一个发展方向，坏的事情有可能会转变成好的事情，好的事情也有可能会转变成非常不好的事情。述老当时写戏的时候，跟我一块儿写，说你这种方式太矛盾了，一出来就是俩。
【林旭东】这个剧作是你自己写的还是述平写的？【宁浩】我们一起写的。
【林旭东】影片完成之后，你自己的意图基本上实现了吗？【宁浩】我觉得还没有，我也在梳理呢。
【林旭东】好像我们看的版本不像最终完成的感觉，最后老板娘的死剪掉了吗？【宁浩】剪掉了，没有了，死人太多了。
【林旭东】你在那儿拍摄了多久？【宁浩】拍摄进行了两个多月，七十多天。我一般拍得尽量快，我不喜欢磨太长的时间，画面也是喜欢画得快，一上午画一张吧，不要画好多天，所以有的时候也会觉得有欠精致。其实我想尝试一下很精致地慢慢拍上半年。
【林旭东】我看到那个片子的感觉，前面比较清晰、活泼，大概到了三分之二以后，我觉得着力点有点消耗，有些拧巴，这儿想做一点，那儿想做一点。【宁浩】有可能。
【林旭东】这个好像在你以前的影片里没出现过。【宁浩】这是非常有可能的，拍电影刚开始很简单，到后面越来越复杂，越来越不单纯。
【会客厅：逢周四出品】【本文来自宁浩所著《混大成人》一书，由《无人区》片方提供】&&&&&&&&&&&
遇到一个可靠的人，只能说明你很幸运，并不意味着你可以理所当然地将自己的负性能量无节制的倾泻对方身上。遇到一个不靠谱的人，只能说明你很不幸，并不意味着你需要用如何伟大的心怀去包容、原谅一切。爱需要你适当的容忍，爱也需要你主动去争取自己的尊严。爱是上帝，可以无私地满足你的心愿。但你不能总像一个孩童般我行我素、没有原则、没有节制的索取和滥用这份权利，并因得不到满足而感到恼怒。没有节制的”幸福“是不幸的。一个人无法为幸福下定义，但却可以选择不再盲目，明辨什么是是，什么是非。
站长在关注