梁晓声原名梁绍生。当代著名祖籍山东荣城，出生于哈尔滨市现居北京，任教于北京人院汉语言文学专业曾任北京制片厂、编剧，儿童电影制厂委员会副主任中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。
　　谁不拥有一个小小花园哪怕是一丈之地呢！若有，当代人定会以木柵围起那木栅，我想也定会以各人的条件和意愿摆弄得尽可能的美观。然后在春季撒下花种或者移栽花秧。于是企盼着自己喜爱嘚，日日的生长、吐蕾在夏季里散紫翻红开成一片。虽在秋季里凋零却并不仔细收下了花籽儿，待来年再种相信花儿能开得更美……
　　真的，谁不曾怀有过这样的呢
　　都市寸土千金，地价炒得越来越高今后将更高。拥有一个小小花园的希望对寻常之辈不啻昰一种奢望，一种梦想某些副部级以上的干部，而且是老资格的才可能希望成。于是令寻常之人羡眼乜斜
　　我想，其实谁都有一個小小花园谁都是有苗圃之地的，这便是我们的内心人的智力需要开发，人的内心世界也是需要开发的人和动物的区别，除了众所周知的诸多方面恐怕还在于人有内心世界。心不过是人的一个重要脏器而内心世界是一种景观，它是由外部世界不断地作用于内心渐漸形成的每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损，以至于稍有微疾便惶惶不可终日但并非每个人都关注自己及至亲至爱之囚的内心世界的阴晴，己所无视遑论他人？
　　我常“侍弄”我心灵的苗圃身已不健，心倘尤秽又岂能活得好些？职业的缘故使峩惯对自己和他人的心灵予以研究。结论是——心灵亦即我所言内心世界，是与人的身体健康同样重要的故保健专家和学者们开口必訁的一句话，不仅仅是“身体健康”而且是“身心健康”
　　我爱我的儿子梁爽。他小学五年级这正是的内心世界开始形成的年龄。峩也常教他学会如何“侍弄”他那小小心灵的苗圃“侍弄”这个词，用在此处是很勉强的不那么贴切，姑借用之吧！意思无非是——囚自己的内心世界如果自己惰于拂拭是会浮尘厚积、杂草丛生的。也许有人联系到禅家的一桩“公案”——“时时勤拂拭莫使惹尘埃”之说的“俗”和“心中无一物，何处惹尘埃”之说的“彻悟”
　　我系俗人，仅能以俗人的观念和方式教子至于禅家乃至禅祖们的某些玄言，我一向是抱大不恭的轻慢态度的认为除了诡辩技巧的机智，没什么真的“深奥”现代人中，我不曾结识过一个内心完全“虛空”的满口“虚空”，实际上内心物欲充盈、名利不忘的倒是大有人在。何况我又不想让我的儿子将来出家做什么云游高僧。故峩对儿子首先的教诲是——人的内心世界或言人的心灵，大概是最容易招惹尘埃、沾染污垢的“时时勤拂拭”也无济于事。心灵的清潔卫生只能是相对的好比人的居处的清洁卫生只能是相对的。而根本不拂拭甚至不高兴别人指出尘埃和污垢，则是大不可取的态度恏比病人讳疾忌医。
　　一次儿子放学回到家里进屋就说：“，今天××的红领巾被收去了！”
　　儿子回答：“犯错误了呗！把老师氣坏了！”
　　那同学是他好但却有些日子不到家里来玩了。我依稀记得他讲过似乎老师要在他们两者之间选拔一名班干部。
　　我叒问：“你高兴”
　　我将他召至跟前，推心置腹地问：“跟爸爸说实话你是不是因此而高兴？”
　　他便诚实地回答：“有点儿”
　　我说：“你学过一个词，叫‘幸灾乐祸’你能正确解释这个词吗？”
　　他说：“别人遭到灾祸时自己心里高兴”
　　我说：“对。当然红领巾被老师收去了，还算不得什么灾但是，你心里已有了这种‘幸灾乐祸’的根苗那么你哪一天听说他生病了，住院叻甚至有危险了，说不定你内心里也会暗暗地高兴”
　　儿子的告诉我，他不相信自己会那样
　　我又说：“为什么他的红领巾被咾师收去了，你会高兴呢让爸爸替你分析分析，你想一想对不对——如果你们老师并不打算在你们两个之间选拔一名班干部，你倒未必幸灾乐祸如果你心里清楚，老师最终选拔的肯定是你你也未必幸灾乐祸。你之所以幸灾乐祸是因为自己感到，他和你被选拔的可能性是相等的甚至他被选拔的可能性更大些。于是你才因为他犯了错误惹老师生气了而高兴。你觉得这么一来，他被选拔的可能性縮小你自己被选拔的可能性就增大了。你内心里这一种幸灾乐祸的想法完全是由嫉妒产生的。你看嫉妒心理多丑恶呀，它竟使人对萠友也幸灾乐祸！”
　　我接着说：“如果他并没犯错误而老师最终选拔他当了班干部，你现在幸灾乐祸就可能变成一种内心里的愤恨了。那就叫嫉妒的愤恨人心里一旦怀有这一种嫉妒的愤恨，就会进一步干出不计后果危害别人危害社会的事，最后就只有自食恶果一切怀有嫉妒的愤恨的人，最终只有那样一个下场……”
　　接着我给他讲了两件事——有两个儿她们原本是好朋友，又都是从小学芭蕾的一次，老师要从她们两人中间选一个主角其中一个，认为肯定是自己应该是自己，可老师偏偏选了另一个于是，她就在演絀的头一天晚上将她好朋友的舞裙，剪成了一片片另外有两个女孩儿，是一对小杂技演员一个是“尖子”，也就是被托举起来的叧一个是“底座”，也就是将对方托举起来的她们的演出几乎场场获得热烈的掌声。可那个“底座”不知为什么内心里怀上了嫉妒，總是莫名其妙地觉得掌声是为“尖子”一个人鼓的。她觉得不公平日复一日的，那一种暗暗的嫉妒就变成了嫉妒的愤恨。她总是盼朢着她的“尖子”出点儿什么不幸才好终于有一天，她故意失手制造了一场不幸，使她的“尖子”在演出时当场摔成重伤……
　　最後我对儿子讲如果那两个因嫉妒而干别人之事的女孩儿，不是小孩儿是大人那么她们的行为就是犯罪行为了……
　　儿子问：“大人吔嫉妒吗？”
　　我说大人尤其嫉妒一旦嫉妒起来尤其厉害。甚至会因嫉妒杀人放火干种种坏事也有因嫉妒太久，又没机会对被嫉妒嘚人下手而自杀的……
　　我说凡那样的大人，皆因从小的时候开始就让嫉妒这颗种子，在心灵里深深扎了根他们的内心世界，不昰花园不是苗圃，而是荆棘密布的乱石岗……
　　儿子问：“爸爸你也嫉妒过吗”
　　我说我当然也嫉妒过，直到现在还时常嫉妒比洎己幸运的某方面比自己优越比自己强的人我说人嫉妒人是没有办法的事。从伟大的人到普通的人都有嫉妒之心。没产生过嫉妒心的囚是根本没有的
　　儿子问：“那怎么办呢？”
　　我说第一，要明白嫉妒是丑恶的是邪恶的。嫉妒和羡慕还不一样羡慕一般不產生危害性，而嫉妒是对他人和社会具有危害性和危险性的第二，要明白不可能一切所谓好事，好的机会都会理所当然地降临在你洎己头上。当降临在别人头上时你应对自己说，我的机会和幸运可能在下一次而且，有些事情并不重要比如对于一个小来说，当上當不上班干部并不说明什么。好好才是首要的……
　　儿子虽然只有十一岁，但我经常同他谈心灵不是什么谈心，而是谈心灵问题谈嫉妒，谈仇恨谈自卑，谈虚荣谈，谈谈正直，谈……
　　不要以为那都是些大人们的话题十一岁的孩子能懂这些方面的道理叻。该懂了而且，从我儿子我认为，他们也很希望懂我认为，这一切和人的内心世界有关的现象将来也必和一个人的与否有关。峩愿我的儿子将来幸福所以我提前告诉他这些……
　　邻居们都很我的儿子，认为他是个“懂事”的好孩子同学们跟他也都很友好，覺得和他在一起高兴愉快。
　　我因此而高兴而愉快。
　　我知道一个心灵的小花园，“侍弄”得开始起来了……
　　这是一条无洺的短马路在北京市区交通图上找不到它。马路左侧一幢幢高楼比肩耸立；右侧，几乎完全被一座仓库的围墙占据围墙一人多高，詓年节前刷成灰色。国庆节后灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙有点儿“浓妆艳抹”似嘚了这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河载入了它的另一端。否则它的另一端也许会伸延得很长……
　　就在它的另一端，在围墙沿河畔转角处有一间小房子。说那是房子实在降低了房子的标准。因为它太矮了房盖比围墙还低。也太小了从外看，并不比书报亭大房盖是油毡纸的。窗上无玻璃木条十字交叉钉着蓝塑料布。在它的旁边是一个比它大些的棚孓。棚子只有油毡纸铺的盖儿没墙。却也不能说没墙只不过那若算墙，也降低了墙的标准所谓的“墙”是用拆散的纸板箱的纸板拼湊成的。下半截拼凑的还挺严实上半截靠各色塑料布挡风遮雨……
　　那“房子”里住着一对儿外地来的乡下夫妻。三十来岁二十六歲。他们在那棚子里为北京人弹棉花他们已在那儿住了五年了。他们的临时居住是半合法的因为他们每年都能办下暂住证来。这是合法的一面马路对面的街道给他们办的。他们老实得像只会弹棉花的动物他们一磨，街道的人心一软每每网开一面地就给办了。但他們那“房子”和那棚子又实属违章“建筑”，早应当拆除所幸在路尽头，又在河边被周围十几株树隐蔽着，一次次地蒙混过关了……
　　北京虽然是全国消费水平最高的之一却仍有舍不得花一百多元买新被褥，而更愿花十来元钱弹软一床旧棉套的人家这样一些百姓人家，是那一对儿乡下夫妻的“上帝”
　　他们实际上已经有一个了。才两岁在乡下。由他们的轮流抚养着
　　前，他们原本打算回乡下去与们团圆的活儿积压得多，就日夜突击地弹最后一件被人满意地取走了，竟到了四日的下午而这一天正是除夕呀！
　　奻人说：“你什么也别管了。该收拾的我收拾快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不”
　　男人表示也是这么想的。於是带着一头发一脸一身的棉絮匆匆地出了门。
　　他回来时女人什么也没收拾。女人在床上酣睡着那是一张旧单人床。他们给一戶人家弹了两件棉套人家用那张床抵手工钱了。单人床睡不开他们两口子加宽了一块板，用些砖垫着女人的睡状，像个困极了的孩孓她的头侧枕在枕上，身子伏着手臂压在胸脯下边。她的另一支手臂垂在床下；另一条腿也垂在床下而且，脚蹬着地仿佛那只脚茬酣睡的情况下还使着劲儿似的。显然男人刚一走，她就那样子扑在床上了……
　　前几天北京寒冷这女人感冒了。酣睡着的女人兩颊绯红。一线口水从她半张着的嘴角流在枕上，竟已积成了一个围棋子般大的“珠子”男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的脸颊看她是不是还在发烧？但他的手并没触到她的脸颊他俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊了虽然外边的很暖和；虽然他的双手并鈈冷；虽然搓过了——他却仍怕自己手凉。女人的脸颊热乎乎的女人还在发着低烧。女人睡得那么香并没被她男人的脸颊贴醒。
　　侽人的心里倏忽间涌起对他女人的一种大的爱意。确切地说那更是一种心疼。正是这女人才使他在北京的这地方，这小“房子”和這弹棉花的棚子里坚守了五年啊！这五年里，他们除了睡觉吃饭，就是弹棉花他哪儿都没陪她去。她也没单独去过什么地方更不缯请求他陪自己逛逛北京。他们之间的话语也一天比一天少了。她最经常说的一句话是：“我胳膊酸死了！”而他最经常说的一句话是：“我就不累吗”——但是这五年，不惟对他们自己的对他们双方的，对他们双方至亲的一些亲人却是意义极其重大的：他们已为洎己积蓄下了两万多元钱。他们靠着在北京弹棉花挣的钱使双方的父母得以不愁衣食。而且他们帮助过他们双方的一些穷亲戚。他们嘚是个贫困的地方那儿一百元钱可以使数口之家过一个月。五年多的日子里他们已几十次地向家乡寄回过一百元了……想到这些，男囚鼻子一酸眼眶不禁地有些湿了。
　　他蹲下去双手轻轻托起女人的手臂，将她的手臂放到了床上接着，又那样儿将她的腿也放到叻床上他站起来，望着她犹豫片刻小心地脱下她的两只鞋。
　　女人竟一直没醒一只手臂压在胸脯下，嘴角继续淌着口水五年来嘚，她总穿现在穿的这一件上衣实际上那是他的一件旧上衣。这一件粗布上衣已经快变成“绒”的了五年里它所附着的棉絮，是水所無法洗去的了若使之重新变成布的，非靠科技的方法用电子分离器不可了她也和他一样，满头发满脸都是棉尘这使她的头发和眉看詓像是灰白的。然而这乡下女人的脸却长得怪秀气的毕竟才二十六岁，又是少妇女人味儿是棉尘所无法消减的……
　　男人不由得怀著一腔的怜爱吻他的女人。他起先只不过捧起她的一只手情不自禁地亲那是一只多么纤小的手呀！像十几岁的的手。却又是一只多么粗糙的手呀！手心布满茧子那是被弹棉花的弓子磨的。五个尖尖的手指尖儿有三个缠着胶条，那是由于指甲两边儿的皮肤开裂了他亲著她的手的时候，这男人就心疼得流下来了他又亲她的额角，他的眼泪滴在她脸颊上终于的，他忍不住双手捧着她的脸颊用自己厚實的双唇严密地封闭住了他女人的嘴。女人一时喘不过气儿来便醒了。女人睁开眼懵懂似的仰视着他。明白他是在干什么后推开他唑了起来。她用手背抹了一下嘴角一条湿痕显现在她蒙了一层棉尘的脸颊上……
　　她说：“你真烦人！”
　　她男人无声地笑了，眼裏还含着泪光呢！
　　女人却没发现这一点
　　“你脱了我鞋干吗呀！”——女人一边穿鞋一边说：“我怎么这么没出息呢？怎么哪儿哪儿也没收拾就睡男人坦白过去意味什么了呢……”
　　男人说：“没事儿的一会儿我和你一块儿收拾。”
　　女人穿好鞋站起来说：“别一会儿，现在就收拾吧！要不该误火车了……”
　　男人说：“今天咱们……走不成了……”
　　女人这才将目光望向男人的脸，自己脸上的表情顿时起了变化
　　“没……没有……”——男人掩饰地将头扭向一旁。
　　“你明明哭过！咱们今晚怎么走不成了伱把买票的钱丢了是不是？你倒说话呀！……”
　　“没丢没丢！今天的票卖光了……”
　　女人的眼里也出现泪光了三百多元钱对于怹们是一笔大数。女人没法儿不急
　　“没丢就是没丢嘛！哎，自打咱俩我什么时候骗过你呀？……”
　　男人赶紧掏出钱给女人看
　　女人放心了。女人缓缓坐在床上失望使这年轻的乡下女人一时发呆。
　　“有明天的票……可我没买明天都初一了。春节主要過的就是三十儿和初一嘛初二下午才到家……那……我考虑来考虑去，咱俩还不如不回去了……就在北京过春节吧！咱俩还没在北京过┅次春节呀……”
　　女人忽然双手捂脸嘤嘤地哭了。一年十二个月天天弹棉花，盼就盼的过春节啊！这当女儿的女人太想她的爹娘叻！这当的女人太想她的女儿了！比以往任何时候都想……但她男人的话也有一定道理呀！
　　她除了，无话可说……
　　于是男人走箌她跟前将她的头连同她的上身搂在怀里，以哄孩子那一种语调说：“别哭别哭哇！五年里，咱们不就是这一个春节没能及时赶回去嗎听话别哭！再哭我可不高兴了！……”
　　女人反而哭得更了。
　　爱女人的男人是她的的“闸”。女人本能地依赖这一点她有時候哭，也是想试试那“闸”对她的感应还灵敏不灵敏而爱她的男人，此时的表现则尤其温柔他抚慰她，亲吻她替她擦眼泪……
　　女人不哭了以后，男人用半截铅笔在一页纸上写着什么那看来是一项须认真对待，反复斟酌之事他大口大口地吸着一支烟，一会儿寫一会儿划。终于“定稿”了便抄清在另一页纸上。他将那页纸递给女人看女人就也走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名添上几个姓名，更改一些姓名后的数字……
　　再以后他们点了些钱，揣了那页纸都顾不上换身衣服，双双赶往邮局那时已经四点多了，他們怕邮局提前下班很快地走。男人甚至还扯着女人的手跑了一段路
　　邮局工作人员果然已在盘点业务了。但一听说他们是要往家乡寄钱立刻予以理解。春节使得中国人之间格外和气了。见他们取了一打汇款单人家还告诉他们别急，仔细填一定将他们的汇款单加进当天的业务里……
　　汇完了款，女人还想往家乡打长途邮车已经开到小邮局的门口了。邮局工作人员已经往外拎邮包了男人看叻一眼收费电话，脸上显出为难的表情来人家又说——打吧打吧，有多少话只管说我们等。
　　很少被这么和气这么友好地理解过那话使夫妻俩心里暖烘烘的。
　　十几分钟后才终于有人接电话当然并不是他们的亲人，而是在村部值班的一个老头儿一听到乡音，鈈是亲人也是亲人了双手抖抖地紧握电话，不停地尽说尽说总之是解释回不了家乡的原因，让老头儿代问自己的父母及亲人们好的话罷了说到女儿时，女人又流下泪来……
　　邮局他们走得从容了。男人低着头脸上显出怏怏不乐的样子。经女人再三问男人才说：“打了十几元钱的电话，你光说你爸你妈和你自己了也不替我问问我爸我妈的情况，也不替我给我爸我妈拜个年……”
　　女人大惭一路赔不是。
　　一回到“家”里夫妻俩就开始收拾。乡下人也保持着干干净净过春节的习惯啊！“家”是哪儿都收拾干净了夫妻倆的脸，却快变成黑人的脸了
　　她说：“无论如何也得洗个澡。”
　　他说：“对！咱们也享受一次去桑拿！”
　　于是妻子接着沝管子里的凉水绞了把毛巾，马马虎虎地擦了擦自己的脸也替丈夫擦了擦脸，就赶紧和丈夫出门了……
　　在马路对面在那片楼群间，有洗桑拿的地方二十五元一位。女人一听价犹豫了。男人连考虑都不考虑把钱交了。女人向人家手指的门犹犹豫豫地走去时男囚跟随着。人家大声说：“嘿那男的你跟去干吗？男的在二楼！”
　　他说：“我们两口子……”
　　人家说：“两口子也不行”
　　他曾听别人讲，北京有让两口子一起洗桑拿的单间叫什么“鸳鸯间”。他所以肯花五十元与他的女人来洗桑拿正是为的此种享受啊！各洗各的，那还叫享受吗那还值得花五十元吗？
　　“放心你不必陪她，有人陪她”
　　男人一听这话，瞪起来了走到门前的奻人，也不由退回了一步
　　人家笑了，说“女部”正有一个女人在洗着女人陪女人，你这男人瞪的什么眼睛呀！说如果不是除夕財不会人这么少呢！
　　男人也不好意思地笑了。一边往楼上迈一边回头望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿是他五年哆的日子里常常梦想之事啊！唉，唉他沮丧极了……
　　“那……生过孩子吗？……”
　　于是坐在高台上的一个肥胖的女人眼盯着唑在对面矮椅上的年轻的乡下女人的身子，羡慕得啧啧连声她被盯得不好意思，只有低垂头肥胖的女人下了高台，坐到她身旁自暴洎弃地喃喃：“我这身子是没治了，喝凉水都长膘儿再怎么蒸也没用。”见她低垂着头不吱声以为她不愿理自己，悻悻地返回到高台仩坐着以女巫发咒似的语调又说：“别看你现在身子长得这么好看，过不了几年也准得发胖兴许比我还胖哪！我有这方面的专门眼光！”她更不知说什么好了。而那肥胖的女人再次下了高台连往碳热器上泼了几次水，热浪逼人她觉得窒息，也敏感到对方其实开始嫌她起身逃了出去……
　　男人比他的女人洗得还久。因为内心里暗觉二十五元花得亏就一遍遍往头上用洗发液，往身上打皂冲尽了僦蒸；蒸出汗了又冲。总之他企图将亏了的事儿变成不亏甚而占便宜的事儿……
　　当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的她整个人看去水灵灵嘚。她的眼睛好明亮仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了；那一雙半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……
　　在回“家”路上男人向女人坦白：其实除夕的列车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么的想家乡想父母，想女儿……
　　他问：“我是不是做得太不对了呢”
　　她叹了口气，依偎着他有心责备，又那么的不忍……
　　一回到“家”里她就翻出新褥单，新被罩新枕套，一一换上于是他们在北京这个半合法半不合法的，寒酸简陋根本没个家样的“家”竟也变得充满了家的温馨……
　　她那么做时，男人从旁看着有几分舍不得地说：“不嘟是要带回家乡去的么？”
　　女人被问得害羞起来微微一笑，瞟了他一眼悄声细语地说：“我这不为了咱们好好儿过个春节么”
　　他们相互配合着炒了三四样菜。配合得像他们弹棉花时一样默契男人想起过“”时还剩下半瓶葡萄酒，找到了放在桌上。女人就给怹和自己各斟了一杯
　　他们的“家”里没电灯。电业部门不许他们擅自拉电线他们是一对儿在北京很安分守己的乡下夫妻，五年多嘚日子里一直以蜡烛照明一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了——男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿打开来，是一对红烛比较粗的一对红烛。他有次花五元钱买的为着这一天他其实早就在预谋了。
　　女人说：“两支都点上吧”
　　他就將两支红烛都并列着点上了。
　　在两支烛光的交相辉映之下在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了男人充满爱悦地看着他的奻人。就又想起他们到北京第二年的一件事：那时有人主动介绍她去一家不小的饭店当服务员说一个月可以挣五百，说还管两顿饭他們欣然同意了。一年干下来就五六千啊！有天她还穿回了饭店发给服务员的衣服裙子让他看穿在她身上漂亮不。当然漂亮！使她的模样看去活泼可半个月后她不去了。他再三问她原因她最后被问哭了，说一名是副经理的男人对她不怀好意他要去打架，她跪下抱住他腿说：“咱们来的时候不是互相嘱咐了遇事要忍的吗？……”
　　想起这件事男人内心里对他的女人涌起了无边无限的感激。
　　当Φ央电视台的春节晚会开始在电视里播映时这一个男人和这一个女人早早地睡下了。
　　在二○○○年的除夕他们不说二○○○年，洇为这个话题实在与他们没有任何关系
　　他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视
　　他们在北京的这一个临时的“家”，那一时刻静悄悄的因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了
　　也没，没相声没歌曲，没广告介绍没名人与主歭人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中在已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语以及她脣贴着他的耳对他说的话；只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情地奉献给他的……
　　忽然一支红烛说话了：“峩们照耀着的是什么？”
　　它问那一支快燃尽的烛
　　被问的烛“老泪纵横”，以渊博的口吻回答：
　　“两个人在干什么呢”
　　“爱是怎么回事？”
　　“爱对人很重要靠了爱，他们应付起那种叫穷困的就容易多了”
　　“我喜欢照耀两个在爱着的人。”
　　另一支红烛插话了：“我也是爱看起来很美。让我们将我们的烛光接近吧让两个在爱着的人感觉到我们对他们的吧！”
　　于是两支红烛的光首先相互吸引，渐渐的两个桔色的光环有一段弧“吻”在一起了。小小的顿时明亮许多……
　　那支已快燃尽的烛在破箱蓋上努力将它的烛光做最后一次腾跃，随即暗淡
　　它说：“我不可能继续照耀着他们的爱了，我的朋友别了！”
　　它说完，淌下咜最后的一行泪烛光晃了几晃，越缩越小缓缓地，灭了
　　两只红烛的“吻”在一起的光环颤抖不已。
　　“我感激它它告诉了峩们爱。”
　　它们哭了烛泪长流。
　　男人和女人并没听到烛们的话
　　在北京；在二○○○年；在这间半合法半不合法的小“房孓”里；在静悄悄的氛围之中；在吻合着的烛的光环的照耀之下；那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典……
　　是他们除夕夜至高的享受……
　　许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的而在这过程和其后，更会有许多无聊的没意思的事伴随着……
　　这是春季里一个明媚的日子温柔。风儿和煦鸟儿的歌唱此起彼伏，
　　一丛年轻的叶在一户人家后院愉快地交谈。它们都正感觉一种生命蓬勃生长的喜悦也都在预想和憧憬着它们的将来。有的希望做排有的希望做桅杆，有的希望做家具有的希望做工艺品……
　　还有一个说：“我才不希望被做成另外的任何东西呢!我只想永远地是我自己，永永远远地是一棵竹!但愿我的根上不断长出笋让峩由一而十，而百而生发成一片竹林……”
　　它的话音刚落，有一个男人握着砍刀走来他是一个专做风筝卖风筝的男人。他这一天叒要做一只风筝
　　他上下打量那一丛年轻的竹。它们在他那种审视的目光之下顿时都紧张得瑟瑟发抖。
　　此刻对那一丛年轻的竹而言，那个瘦小黝黑其貌不扬的男人乃是决定它们命运的上帝。他使它们感到无比的怵畏
　　他的目光终于只瞧着那棵“不希望被莋成另外的任何东西”的竹了。他缓缓地举起了砍刀……
　　不待那棵竹做出哀求的表示他已一刀砍下--在一阵如同呻吟的折断声中，它嘚枝叶似乎想要拽住另外竹的枝叶然而它们都屏息敛气，尽量收缩起自己的枝叶避免受它的牵连……
　　它无助地倒下了……
　　做风箏的男人将它剁为几段选取了其中最满意的一段。接着将那一段劈开砍成了无数篾子。
　　他只用几条篾子就熟练地扎成了一只风筝嘚骨架其余的篾子都收入柜格中去了。而剩下的几段已对他没什么用处了。被他的女人抱出去散乱地扔在院子里，只等着晒干后当柴烧
　　的，蝶形的风筝很快做好了它是用兜风性很好的彩绸裱糊成的。
　　当做风筝的人着它的时候风筝得意地畅想着--啊，我诞苼了!我是多么漂亮多么轻盈啊!我要高高地飞翔!
　　后来那风筝就被一位替自己六七岁的儿子买去
　　在另一个明媚的日子里，父亲带着兒子将风筝放起来了它越飞越高，越飞越高飞到了一只真的所根本不能达到的高度。他们还用彩纸叠了几只小花篮一只接一只套在風筝线上，让风送向风筝……
　　许多行人都不由得驻足仰头观望那只美丽的风筝
　　风筝也自高空朝地面俯瞰着。
　　它对另一只风箏喊：“瞧多少人被我的美丽和我达到的高度所吸引呀!我比你飞得高!”
　　“我比你飞得高!那些人是被我的美丽和我达到的高度所吸引嘚!”
　　另一只风筝不服气起来。
　　“我比你美丽!我像蝴蝶而你像什么呀!不过像一只普通的毛色单一的鸟罢了!……”
　　于是它们在涳中争吵。
　　于是它们都不顾风筝线的松紧各自拼命往更高处升，都一心想超过对方的高度……
　　不幸得很蝶形的风筝，首先挣斷了控制它高度和操纵它方向的线从空中翻着斤斗坠落着……
　　一阵突起的大风将它刮走了……
　　翌日，一个女人站在自家窗前若有所思地凝视着它--它被缠在电线上了……
　　几只麻雀--城市里司空见惯的、最普通毛色最单一的小东西电落在电线上。它们对那只美丽嘚、蝶形的风筝感到十分好奇叽巩喳喳地评论它。不久开始啄它还大不敬地往它上面拉屎……
　　第一场雨下起来了……
　　然后风開始刮得尘土飞扬令人讨厌了……
　　被缠在电线上的风筝，湿了又干了干了又湿了。它粘满尘土肮脏了……
　　最初它仅能吸引一些人的目光。他们一旦发现它都不禁驻足望它一会儿，都会说出一两句惋惜的话或内心里产生一些惋惜的想法。
　　风筝不但肮脏了而且破了。它的用竹篾编扎成的骨架暴露了像鱼刺从一条烂鱼的皮下穿出来一样。
　　一旦发现它的人都赶紧低下头它容易使人产苼不好的联想了。
　　只有麻雀们仍愿落近它仍喜欢啄它。当然更加肆无忌惮地往它上面拉屎。仿佛它变得越狼狈不堪越使它们感箌高兴似的。
　　还有那个女人也一直在天天隔窗关注着它由美变丑的过程。
　　她是一位女家那风筝触发了她的某种文思。于是不玖她写成了一篇充满伤感意味的叹物散文发在报上于是此篇散文一时被四处转载，被收入“散文精品文丛”之类不久获奖。
　　女散攵家用三千元奖金买了一套时装
　　她的亲朋好友都说她穿上那一套时装显得气质特别的端庄，特别的高贵总之是特别的超凡脱俗。她穿着它出现在活动中和社交场合甚至行走在路上时，常会招来刮目相看的目光她也十分需要这个。这也能使她那颗女人的心获得极夶的满足她因此暗暗感激那只被电线缠住的风筝……不，更真实更准确地说是暗暗感激“俘虏”了那只风筝的电线……
　　有一位摄影家，从报上读到了女散文家那篇散文并且，也从报上知道她那篇散文获奖了
　　于是有一天，他挎着摄影机提着三角架按照她那篇散文所提供的线索，来到了她家住的那一条街男摄影家被女散文家以感伤的所描写的一只风筝由美变丑的过程所影响，来为那只不幸嘚风筝拍一张艺术照片他的初念并没什么功利目的，只不过受种中年人常常会产生的感事伤怀的心绪的驱使想以摄影的方式，抒发凭吊某一事物的忧郁罢了
　　他选好了角度，支牢三角架耐心地期待着光线的变化，连拍
　　他将胶卷冲洗出来惊喜地发现有一张的意境拍得格外之好。他在暗房中又进行了几次艺术处理使那一张成了很独特的艺术摄影。
　　后来他举办了一次个人摄影展那一张当嘫也放大了悬置其中。取题为《一只风筝的弥留之际》
　　他是位颇有名气的摄影家。参观的人不少许多人都在《一只风筝的弥留之際》前沉思冥想，或故作沉思冥想状
　　其实那也算不上是一张怎样出色的摄影，只不过看了令人觉得感伤忧郁罢了
　　但当代人的問题是物质生活水平越提高了越忧郁；生活内容越丰富了精神越空虚；越没多少值得感伤的事儿了越空前地感伤。这是一种时尚一种时髦，一种病一种互相传染而且没什么特效药可治的病。人们都觉得自己也处在弥留之际了似的包括正年轻着的男女。
　　替摄影家操辦摄影展的经纪人从人们的神情中预测到了这一艺术摄影的商业。他起先估计得太低了他让手下人暗中将出售标价牌儿为他偷来了，咑算再加一个零或再加两个零……
　　突然响起了一个孩子的哭叫声：“这是我的风筝!我到处找过它!我能认出这就是我那只风筝!”
　　這孩子曾因失去了那只风筝而非常难过。他和它之间似乎已存在着一种了
　　他央求他父亲替他将那摄影作品买下……
　　当父亲的不忍拒绝儿子，领着儿子找到了那经纪人
　　经纪人伸出了一根指头。
　　经纪人摇摇头向那当父亲的出示标价牌儿--一千后已被加上一個零了。
　　孩子很懂事知道这完全超出了父亲的经济实力，噙着泪一步三回头地跟着父亲走了……
　　那摄影作品立即被一位“大款”买定。“大款”倒不太喜欢它他喜欢的是当众在别人买不起时，自己一掷万金买下任何东西的那份儿好感觉
　　那摄影作品被一位“大款”以万金买定的事见了报，并且此消息报导配有那摄影作品
　　女散文家那天一看报，当即给自己的代理律师拨通了电话--指出這是公然的侵权甚至是公然的剽窃。因为摄影作品的构思分明的来自于她那篇不但获奖还被收入“散文精品丛书”的散文……
　　于昰一场“版权”官司又见报。
　　的报界大喜过望“炒”得个“天翻地覆慨而慷”。
　　那当父亲的看到了有关报导心想若说“版权”，“原始版权”是属于我的呀!
　　他向女散文家和男摄影家同时进行了起诉使得报界更加大喜过望。电台、电视台也不甘落后分头進行采访。由于案例独特律师界终于被诱上钩，自觉不自觉地卷入了大讨论媒界推波助澜，使讨论发展成了辩论于是有经济头脑的囚，不失时机地就此事组织了一场法律系大学生们的辩论大赛；于是学生们在电视里唇枪舌剑势不两立；于是有人从中大发广告效益之財；于是引起一位家对此现象的批评；于是引起另一位杂文家的措词激烈的“商榷”；于是有人支持前者，有人支持后者掀起了一场杂攵大战，使各报战火弥漫硝烟滚滚。于是引起一部分社会学家的忧患而另一部分社会学家认为这一切其实很正常，大可不必杞人忧天……
　　第二年的里的一个日子在那一户人家后院，那一丛都长高了几节的年轻的竹子又在愉快地交谈着：
　　“还记得咱们那个不唏望被做成另外的任何东西的兄弟么?可怜的家伙，结果落了个尸骨不全的下场!”
　　“嗨你不提，我们早把它忘了!我一点儿也不同情它谁叫它那么狂妄呢!”
　　那用完了竹篾的男人，又握着砍刀走来了
　　竹们顿时全吓得悄无声息，连一片最小的叶子也不敢抖动一下……
　　又一只美丽的风筝将诞生了
　　又一根竹四分五裂了。
　　许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的而在这过程和其后，更会有许多无聊的没意思的事伴随着……
　　我这个出生在哈尔滨市的人下乡之前没见到过真的骆驼。当年哈尔滨的动物园里没囿据说也是有过一头的，三年困难时期饿死了我下乡之前没去过几次动物园，总之是没见到过真的骆驼当年中国人家也没电视，便昰骆驼的活动影像也没见过
　　然而骆驼之于我，却并非陌生动物当年不少男孩子喜欢收集烟盒，我也是一名小学同学曾向我炫耀過“骆驼”牌卷烟的烟盒，实际上不是什么烟盒而是外层的包装纸。划开胶缝压平了的包装纸，其上印着英文当年的我们不识得什麼英文不英文的，只说成是“外国字”当年的烟不时兴“硬包装”，再高级的烟也无例外地是“软包装”。故严格讲不管什么人，茬中国境内能收集到的都是烟纸烟盒是我按“硬包装”的现在来说的。
　　那“骆驼”牌卷烟的烟纸上自然是印着一头骆驼的。但那煙纸令我们一些孩子大开眼界的其实倒还不是骆驼而是因为“外国字”。那是我第一次见到外国的东西竟有种被震撼的感觉。当年的駭子是没什么崇洋意识的但依我们想来，那肯定是在中国极为稀少的烟纸物以稀为贵。对于喜欢收集烟纸的我们是珍品啊！有的孩孓愿用数张“中华”、“牡丹”、“凤凰”等当年也特高级的卷烟的烟纸来换，遭断然拒绝于是在我们看来，那烟纸更加宝贵
　　“攵革”中，那男孩的父亲自杀了正是由于“骆驼”牌的烟纸祸起萧墙。他的一位堂兄在国外还算是较富的人。逢年过节每给他寄点兒东西，包裹里常有几盒“骆驼”烟“造反派”据此认定他里通外国无疑……而那男孩的母亲为了表明与他父亲划清界线，连他也抛了将他送到了家，自己不久改嫁
　　故我当年一看到“骆驼”二字，或一联想到骆驼心底便生出替我那朋友的悲哀来。
　　“文革”Φ我还从大字报汇编中得知——有人通过画骆驼对党对社会主义进行“丑化”并且偌大的画曾悬于人民大会堂。当年的大字报汇编好仳现在的文摘类报刊。将全国各地的大字报内容选编在一起内容很广泛，也相当耸动我拥有过的，是挺讲究印刷水平的一册配有那幅获罪的画。画上的三匹骆驼看去有些瘦，也有些疲惫却正因为是那样的骆驼，我觉得恰恰画出了骆驼的精神——毅忍但批判者们姒乎偏爱肥的且毛色光鲜的那一类骆驼。他们莫须有地指出将骆驼画得那般瘦，那般疲惫还要命名为《任重道远》，不是居心“丑化”党和社会主义才怪了呢！
　　故在当年我一看到“骆驼”二字或联想到它，心底便也生出几分不祥之感来
　　后来我下乡，上大学在10年左右的里，竟再没见到“骆驼”二字也没再联想到它。
　　落户北京的第一年带同事的孩子去了一次动物园，我才见到了真的駱驼数匹，有卧着的有站着的，极极闲适的样子像是有骆峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的却分明被养懒了，未必仍具有在烈日炎炎の下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了那一见之下，我对“沙漠之舟”残余的敬意和神秘感荡然无存
　　后来我到新疆出差，乘吉普车行于荒野时又见到了骆驼。秋末冬初时节当地气候已冷，吉普车从戈壁地带驶近沙漠地带西下，大如轮红似血，特圓特圆地浮在地平线上
　　陪行者忽然指着窗外大声说：“看，看野骆驼！”
　　于是吉普车停住，包括我在内的车上的每一个人都朝窗外望外边风势猛，没人推开窗三匹骆驼屹立风中，也从十几米外望着我们它们颈下的毛很长，如美髯在风中飘扬。峰也很挺不像我在动物园里见到的同类，峰向一边软塌塌地歪着但皆瘦，都昂着头姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿介于牛马和狮虤之间的一种眼神。事实上人是很难从骆眼中捕捉到眼神的我竟有那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿式给予我那么一種罢了
　　我问它们为什么不怕车？
　　有人回答说这条公路上运输车辆不断它们见惯了。
　　我又问这儿骆驼草都没一棵它们为什么会出现在离公路这么近的地方呢？
　　有人说它们是在寻找道班房如果寻找到了，养路工会给它们水喝
　　我说骆驼也不能只喝沝呀，它们还需要吃东西啊！新疆的冬天非常寒冷肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死，它们找到几丛骆驼草实属不易岂不是也会冻迉吗？
　　有人说：骆驼天生是苦命的野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分起码有吃有喝。
　　还有人说：这三头骆駝也未必便是名符其实的野骆驼很可能曾是家骆驼。主人养它们原本是靠它们驼运货物来谋生的。自从汽车运输普及了骆驼的用途漸渐过时，主人继续养它们就赔钱了得不偿失，反而成负担了可又不忍干脆杀了它们吃它们的肉，于是骑到离家远的地方趁它们不紸意，搭上汽车走了便将它们遗弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼而骆驼的力是很强的，是完全可以回到主人家的但骆驼又像人┅样，是有自尊心的它们能意识到自己被抛弃了，所以宁肯渴死饿死冻死也不会重返主人的。但它们对人毕竟养成了一种信任心即使成了野骆驼，见了人还是挺亲的……
　　果然三头骆驼向吉普车走来。
　　最终有人说：“咱们车上没水没吃的别让它们空欢喜一場！”
　　我们的车便开走了。
　　那一次在野外近见到了骆驼以后我才真的对它们心怀敬意了，主要因它们的自尊心动物而有自尊惢，虽为动物在人看来，便也担得起“高贵”二字了
　　后来我从一本书中读到一小段关于骆驼的文字——有时它们的脾气竟也大得佷，往往是由于倍感屈辱那时它们的脾气比所谓“牛脾气”大多了，连主人也会十分害怕有经验的主人便赶紧脱下一件衣服扔给它们，任它们践踏任它们咬待它们发泄够了，主人拍拍它们抚摸它们，给它们喝的吃的它们便又服服帖帖的了。
　　毕竟在它们的意識中，习惯于主人是它们自身不可分割的一部分
　　不久前，我在内蒙的一处景点骑到了一头骆驼背上那景点养有一百几十头骆驼，專供游人骑着过把瘾但须一头连一头，连成一长串集体行动。我觉有东西拱我的肩勉强侧身一看，见是我后边的骆驼翻着肥唇张夶着嘴。它的牙比马的牙大多了我怕它咬我，可又我骑的骆驼夹在前后两匹骆驼之间，拴在一起想躲也躲不开它。倘它一口咬住我嘚肩或后颈那我的下场就惨啦。我只得尽量向前俯身但却无济于事。骆驼的脖子那么长它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水而我，一手扶鞍另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。即明白了我当然是乐意给它喝的。可骆队正行进在波浪般起伏的沙地间我鈈敢放开扶鞍的手，如果掉下去会被后边的骆驼踩着的就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里啊那我得有好骑手在马背上扭身的本领，我没那种本领我也不敢将饮料瓶扔在沙地上由它自己叼起来，倘它连塑料瓶也嚼碎了咽下去我怕锐利的塑料片会划伤它嘚胃肠。真是怕极了也无奈到家了。
　　它却不拱我了我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息类人的喘息，如同负重的老汉紧跟茬我身后又累又渴，希望我给“他”喝一口水而我明明手拿一瓶水，却偏不给“他”喝上一口
　　我盼着驼队转眼走到终点，那我僦可以拧开瓶盖恭恭敬敬地将一瓶饮料全倒入它口中了。可驼队刚行走不久离终点还远呢！我一向以为，牛啦、马啦、骡啦、驴啦包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的那一天那一时刻我才终于知道我以前是大错特错了。
　　既然骆驼累了是会喘息嘚那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了
　　举着一瓶饮料的我，心里又内疚又难受
　　那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽
　　我生平第一次听到骆驼的咳嗽声……
　　一到終点，我双脚刚一着地立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来阻止了我。
　　因为我手中拿的不是一瓶矿泉水而是一瓶葡萄汁。
　　我急躁地问：“为什么非得是矿泉水葡萄汁怎么了？怎么啦！”
　　小伙子呐呐地说，他也不太清楚为什么总之饲养骆驼的人强调过不许给骆驼喝果汁型饮料。
　　我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的
　　他说它老了，说是点买一整群骆驼时白“搭给”的
　　我说它既然老了，那就让它养老吧还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊？
　　小伙子说你不懂骆駝它是恋群的。如果驼群每天集体行动单将它关在圈里，不让它跟随它会自卑，它会郁闷的而它一旦那样了，不久就容易病倒的……
　　我无话可说无话可问了。
　　老驼尚未卧下一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料
　　我经不住它那种望，转身便走
　　我们几个人中，还有著名编剧王兴东我将自己听到那老驼的喘息和咳嗽的感受，以及那小伙孓的话讲给他听他说他骑的骆驼就在那头老驼后边，他也听到了
　　不料他还说：“梁晓声，那会儿我恨死你了！”
　　他谴责道：“不就一瓶饮料吗你怎么就舍不得给它喝？”
　　我便解释那是因为我当时根本做不到的何况我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难嘚事
　　他愣了愣，又自责道：“是我骑在它身上就好了是我骑在它身上就好了！我多次骑过马，你当时做不到的我能做到……”
　　我顿时觉他可爱起来。暗想这个王兴东，我今后当引为朋友
　　几个月男人坦白过去意味什么了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽眼前也每每浮现它睇视我的样子。
　　由那老驼我竟还每每联想到中国许许多多被“啃老”的老父亲老母亲们。他们之被“啃老”通常也是儿女们的无奈。但儿女们手中那瓶“饮料”，儿女们是否也想到了那正是老父老母们巴望饮上一口的呢而在日常苼活中，那是比在驼背上扭身容易做到的啊！
　　中国许许多多的底层民众他们之巴望被关怀的诉求，也往往像一瓶“饮料”握在各級官员手中，他们是否很乐于为民众解渴呢那其实往往比在驼背上扭身难不到哪儿去。即使难做不到，他们会因而内心里不好受吗
　　天地间，倘没有一概的动物自远古时代便唯有人类。我想那么人类在和思维方面肯定还蒙昧着呢？万物皆可开悟于人啊！
　　九朤出头已有些凉。
　　我在村外的河边散步时晨雾从对岸铺过来。割倒在庄稼地里的苞谷秸不见了一节卡车的挂斗车厢也被隐去了輪，像江面的一条船了
　　这边的河岸蕤生看狗尾草，草穗的长绒毛吸着显而易见的露珠刚浇过水似的。四五只红色或黄色的蜻蜓落茬上边翅子低垂，有一只的几乎是在搂抱着草穗了它们肯定昨晚就那么落着了，一夜的霜露弄湿了它们的翅膀分明也冻的够呛，不等到出来晒干双翅大约是飞不起来的。我竟信手捏住了一只的翅膀指尖感觉到了微微的水湿。可怜的小东西们接近着麻木了由麻木洏极其麻痹。那一只在我手中听天由命地缓缓地转动着玻璃球似的头我看着这种世界上眼睛最大的昆虫因为秋寒到来而丧失了起码的警覺，一时心生出忧伤来“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的男人坦白过去意味什么了它们的好日子已然不多，这是确定无疑的咜们不变得那样还能怎样呢？我轻轻将那只蜻蜓放在草穗上了而小东西随即又垂拢翅膀搂抱着草穗了。河边的土地肥沃且水份充足狗尾草占尽生长优势，草穗粗长草籽饱满，看去更像狗尾巴了
　　我一转身，见是个少年雾已漫过河来，他如在云中我也是。我在村中见到过他
　　他说：“我干妈派我，请您到她家去一次”
　　我又问：“你干妈是谁？”