哪有人会喜欢孤独？不过是不喜欢失望--百度百家
哪有人会喜欢孤独？不过是不喜欢失望
分享到微信朋友圈
我回想起所有我曾经做过的选择，那些选择让我成为了独特的自己——有喜悦的、有恐惧的、也有充满友爱的。
1.《简·爱》
夏洛蒂·勃朗特【著】
生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的临。
2.《流动的盛宴》
欧内斯特·米勒尔·海明威【著】
城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨会又把它打回去，这样一来似乎它再不会来了，而你的生活中将失去一个季节。在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻，因为这是违反自然的。在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落，光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光，这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会来到，正如你知道河水冰结了又会流淌一样。当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了。 然而，在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。
3.《到灯塔去》
弗吉尼亚·伍尔芙【著】
这时她用不着顾忌任何人，她可以独处，可以处于自然状态。这正是现在她常常感到需要的——思考；哦，甚至连思考也不要。只要静默；独自一人，一切外扩的、绚丽的、语言的存在和行为都消失了；人怀着庄严感缩回自我，一个楔形的隐秘的内核，是别人所看不见的。尽管她直挺挺地坐着，仍继续在织袜子，但正是这样她感受到了自我；而这个摆脱了一切身外附属之物的自我可以自由地从事最奇特的冒险。当生活的活跃程度暂时减低时，体验的领域显得无边无涯。
4.《畜牧神》
克努特·彼得生【著】
“我最爱三件事物”，我于是说：“我爱我曾经拥有过的梦想，我爱你，以及我爱这个地球的平面。”“那你最爱什么？”“梦想。”
5.《改变：丽芙·乌曼自传》
丽芙·乌曼【著】
我回想起所有我曾经做过的选择，那些选择让我成为了独特的自己——有喜悦的、有恐惧的、也有充满友爱的。他们消失了吗？也许没有，他们不会被忘记，反而成了我身体的一部分，成了我宝贵的财富，最后共同塑造了自我；而自我，是不能被改变的。
6．《爱情试验》
希拉里·曼特尔【著】
世界运转得太快，我们失去所有变成像母亲一样女人的机会；我们丢失了所有关于她们是被如何塑造的认知。女性主义没有失败，只是从来未被实践。
7．《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》
杰罗姆·大卫·塞林格【著】
远在你成为一个作家之前，你一直都是一个读者。你要做的事很简单，把这个事实记在脑袋里，然后一动不动地坐着问你自己，作为一个读者，如果巴蒂可以按照自己心灵的意愿做选择，那么在这个世界上他最想读的东西是什么。接下来要走的一步很可怕，但是太简单了，以至于我一面写一面自己都觉得难以置信。你就坐下来，然后没完没了地把你自己想读的东西写出来。
8．《国王的人马》
罗伯特·佩·华伦【著】
人是会离家远去的，这是他的天性。黑夜里他躺在陌生的床铺上，连树林里的风声都听上去大不一样。他走在街上，眼前晃过各种各样的人脸，但这些面孔都没有名字。他听见的说话声不再是很久以前离家时带走的家乡的声音。他听到的是大声说话的声音。这些声音实在太响。在很长的一段时间内盖过了他从家乡带走的话语嗓音。然后，总会有一个时刻，这些声音安静下来，他又听到好久以前他从家乡带走的亲人的声音。他分辨出他们的话语，他们在说：归来吧。他们说：归来吧，孩子。所以，他回来了。
9．《告别阿托查火车站》
本·勒纳【著】
诗歌，比其他实践都要感情炽烈，它的时间错乱、边缘性都无法被消除，而正是这种错乱构成了我对于自我颠倒的认知，在一个美好的信念里蕴含着悲观的人生观。所以我想成为一名诗人。
10．《神秘匹兹堡》
迈克尔·查邦【著】
“爱就如狩猎般罢，”他说道，“难道你不觉得我说得对吗，克利夫兰？”
“千万不要说爱像任何一样事物，”克利夫兰回答道，“它什么都不是。”
想读更多书摘，请下载读什么或者关注公众帐号：dushenme_app
书友交流群：
分享到微信朋友圈
在手机阅读、分享本文
还可以输入250个字
推荐文章RECOMMEND
一本本书，一部部电影。每部作品都讲述了一段爱恨，每部作品都讲述了一段中国。
热门文章HOT NEWS
什么时候中国的制造业走出了危机，当一二线城市化聚集人口的引力消...
娱乐资本论
杨君君杂潭
百度新闻客户端
百度新闻客户端
百度新闻客户端
扫描二维码下载
订阅 "百家" 频道
观看更多百家精彩新闻　　有个朋友说过，读传记的最大价值莫过于八卦。这话我并不全同意，然而这个价值论对海明威的遗稿《流动的盛宴》还真挺适用。这是一本比散文还散的笔记合集，记录了海明威在年生活在巴黎的种种经历，据说正是伍迪&艾伦的电影《午夜巴黎》的参考。故此这篇笔记也便抱一颗赤诚的八卦之心，记录些散碎的轶闻心得。&　　&　　最有趣的一章：《秘密趣味》&&海明威在这一篇里絮絮叨叨地写他怎么和当时的妻子哈德莉一块儿预谋剪同一个发型，一块留头发。他为辞了加拿大报纸的工作而欢欣鼓舞，因为终于能专心致志地写小说了，不用再穿西装，也不用剪什么体面的头来应付世界了。海明威在描述二人在咖啡馆里的对话时，用了好多次&秘密的事&（secret things）来略过夫妻俩之间的悄悄话、傻话，字里行间的柔情蜜意满得简直要溢出来。哈德莉也同样可爱，第二天就去剪了个中短发，好等着海明威的头发长长，还说因为自己的头发剪短了一寸，就等于海明威的头发多长了一个月，然后傻乎乎地感叹自己可真聪明呀，下礼拜洗头时再剪一寸，就等于海明威的头发又多长了两个月，真聪明！后来他们去奥地利施伦斯村过冬，还假装这是巴黎的最新潮流，引得当地的小伙子们也剪了那么个傻发型，俩人偷着乐了一冬。&　　&　　最刻薄的一章：《斯泰因小姐的教诲》&&海明威这传记有个好处，就是他不给人面子，哪怕熟人也直剌剌地干写，一点不美化，尖利得够呛。著名的格特鲁德&斯泰因在他的笔记里是个观点鲜明、鉴赏力高、热情直爽的沙龙女主人，然而对自己的作品过分自恋、凡事爱绝对，很不够客观。斯泰因的实验小说《美国人的形成》（The Making of Americans）在海明威看来前半优秀，后半絮叨无聊，他说要是换个不那么勤奋的有良心作者早就弃笔了，还说他是&强迫&朋友，英国作家福特&马多克斯&福特在其编纂的《大西洋彼岸评论》（The Transatlantic Review）中连载，明知杂志有资金困难，估计连载不完就要关张。（对这位福特先生后面海明威单有一章说他撒谎成癖，口臭，体味不佳。）斯泰因身为女同性恋，对男同性恋们却充满歧视，说他们的行为&丑陋&、&令人恶心&，&不能真正快乐&。尽管海明威自己在这些描述中没有加入过多的判断评价，但我总觉得他像个淘气的孩子，很清楚文字本身的分量，自顾自躲在在墙后边儿偷偷等着看人家的笑话呢。&　　&　　最旅游指南的一章：《塞纳河畔的人》&&海明威在这本书里有个特色，就是每每提到某个地点，地址和名称必然全部奉上，读者可按图索骥来个&流动的盛宴之旅&，比如他在锯木厂（43 rue Notre Dame des Champs）二楼居住时，附近用来写作的丁香园咖啡馆（La Closerie des Lilas），比如斯泰因的巴黎沙龙地址（27 rue de Fleurus），菲茨杰拉德夫妇的地址（14 rue de Tilsitt）等。《塞纳河畔的人》干脆连河边的散步路线都给画好了：从海明威在拉丁区勒穆瓦纳红衣主教路的住所出发（74 Rue du Cardinal Lemoine），沿路下坡，穿过圣日耳曼林荫大道街，到达那个&兵营式的&&毫无生气&的葡萄酒市场。这里有两个选择，要么渡河去圣路易岛看漂亮房子，要么按海明威说的左拐，沿着同圣路易岛一样长的码头走，直到巴黎圣母院和巴黎旧城（城中岛）。从奥古斯丁大码头往前到伏尔泰码头再过去的地方有好多书摊，沿路也可以在银塔饭店（The Tour D&Argent）吃点什么。然后去旧城西、新桥南，亨利四世雕像的所在地的临水小公园，晒晒太阳，写写笔记，或者在优美的栗树荫下看人钓鱼，傍晚去下默东（Bas Meudon）的河上露天餐厅&神奇渔场&（La P&che Miraculeuse）吃油煎&鱼句鱼&（goujon），喝麝香白葡萄酒。这一章里还有一段非常美丽而令人伤感的早春寒景描写，我原文摘抄如下：&　　&　　&有了那些捕鱼人和塞纳河上的生活动态，还有在船上自有其自己的生活的漂亮驳船，那些烟囱可向后折叠以便从桥下通过的拖轮，拖曳着一长列驳船，还有河边石堤上高大的榆树，梧桐树，有些地方则是白杨，我沿河散步时就从不感到孤独。城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨会又把它打回去，这样一来似乎它再不会来了，而你的生活中将失去一个季节。在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻，因为这是违反自然的。在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落，光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光，这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会来到，正如你知道河水冰结了又会流淌一样。当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了。&　　&　　然而，在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。& （上海译文出版社2009年版，汤永宽译）&　　&　　最让人心碎的一章：《领航鱼与有钱人》&& 海明威对&虚假的春天&的描述之所以令人伤感，归根结底还是因为他和妻子哈德莉的结局。《领航鱼与有钱人》一节中海明威表面是抱怨富人们来到他们过冬的奥地利施伦斯村，让一切改变了情味，内里则是描述他爱上了哈德莉的朋友保琳，在谎言与欺骗中突突挣扎的痛苦心态。他爱保琳，却同时也爱哈德莉，他承认&所有的邪恶都是从清白纯真中开始的&。明知邪恶，却无力无法退步抽身。他从寒冷的纽约办完事回到巴黎，本应乘第一班火车去施伦斯找哈德莉，却留在了巴黎和保琳纵情狂欢。等他终于坐火车到达施伦斯，看到哈德莉在铁轨边微笑着等他，一瞬间悔恨的情绪涌上心头，他说&我真希望我在爱上别人之前就死掉。&又说&我爱她，我不爱其他任何人。&他真是个坦白的混蛋！&　　&　　最突出的人物：除了海明威自己，最突出的当属斯科特&菲茨杰拉德。这个写下《伟大的盖茨比》的美国作家有着相当悲剧的人生轨迹。在海明威的描述中他是个颇有&花美男&气质的俊秀男人，才华横溢，然而为了养家，不得不靠给报纸写三流短篇小说来赚稿费。海明威很心痛斯科特浪费才华，更瞧不上斯科特的老婆泽尔达，认为她是红颜祸水，认为她嫉妒斯科特的成就并蓄意破坏，斯科特和这样一个疯女人在一起完全就是自我毁灭。泽尔达也看不上海明威，说他和斯科特在一起的样子简直像一对情侣。总之这个状况很有点像徐志摩和陆小曼，外人再怎么评断，再怎样的悲剧演化，他们相互燃烧彼此焚毁的激烈爱情也都是当事人的自主选择，是&千真万确的爱&，不怕成为&别人眼中的罪&。&　　&　　然而即使有了海明威的描述，斯科特&菲茨杰拉德还是相当神秘。他们在法国喝酒真像喝水一样，吃饭时要喝，咖啡也喝，心情好要喝，烦闷时更要喝，简直无时不刻处于酒精影响中，精神在亢奋与抑郁的两极摇摆。斯科特的酒量还低，很容易喝过头，一过头就面色如纸，胡言乱语。他特别在意泽尔达，还要海明威帮他判断自己下面是否够长。从八卦的心态出发，我觉得其实是酒精影响了他的床上表现，并非什么长短问题。总之这是个非常缺乏安全感的敏感男人，我要读了《伟大的盖茨比》才能更进一步体会他。&　　&　　八卦结束。然而好像还有些东西在这些笔记的边边角角，贯穿&盛宴&始终。那是什么呢？&　　&　　饿，是饥饿。&　　&　　饿有很多种。有身体上的饿。在《饥饿是很好的锻炼》一章中海明威说腹内空空时去逛博物馆，墙上的画会变得更突出、清晰且美丽，他就是饿着体会塞尚的。然而后面的文字，走路也好，写作也好，与莎士比亚书店店主西尔维娅&毕奇的谈话也好，每一次详细描述喝的什么吃的什么，却都是在对抗饿，努力挨过饿，在饥饿中继续保持生产力（写作）。除了身体上的饿，更有心灵上的饿，蚯蚓一样在字里行间啃噬潜行。初到巴黎的海明威只有22岁，不过是个加拿大《多伦多星报》派驻欧洲的小记者，刚开始写小说，无名无望，未来还是一团迷。妻子哈德莉和他一起租住拉丁区破旧简陋的小公寓，虽然穷困、饥饿，却在巴黎丰盈的文艺气息中过着富可敌国的精神生活。照片里这两个年轻人彼此凝望的样子可真美呀，他们那么相爱，一点点好吃的，好喝的，好看的，一点点一点点成功就足以让这两个年轻人快活得要死。他们赌完马站在昂贵的米肖饭店（Michaud&s restaurant）外巴巴地看已成名的作家乔伊斯阖家在内聚餐，肚子咕噜噜叫，终于忍不住也进去狠狠破费了一把。哈德莉总是支持海明威，不管他有什么馊主意傻点子，他们是那么快活，生活是那么简单。&
&　　&　　&然而，巴黎是一个古老的城市，我们又很年轻；这里没有一件事情是简单的，甚至连我们碰到的贫困，突然挣到的一笔钱，头上的月光，事情的正误，还有躺在你身边、在月光下熟睡的人的呼吸声，都不那么简单。&&　　&　　&回忆也是一种饿&，哈德莉说。我很想知道这个女人后来的遭遇，于是便去搜寻她与海明威离婚（1927年）后的经历。哈德莉在巴黎一直住到1934年，1933年夏天与相恋五年的《芝加哥日间新闻》的记者保罗&摩罗于伦敦结婚，翌年搬回芝加哥。海明威的《太阳照常升起》的版税全给了哈德莉。玑衡在中写到了海明威的三封信，其中第三封是1942年写给哈德莉的。信中海明威称哈德莉为凯瑟琳&凯特（海明威喜欢用猫昵称他的爱人，&凯特&是英文&猫&的谐音，而哈德莉在离婚后不久在与海明威的通信中曾用&凯瑟琳&名。）：&　　&　　&想想看，如果我们生不逢时，不能在年轻的时候拥有巴黎。你还记得吗，我们去昂吉尔看赛马，我们第一次自己去潘普洛纳看奔牛，还有那艘好得不得了的大船列奥博迪那，还有科尔蒂纳丹佩佐，还有黑森林&&昨天晚上我睡不着，所以我就想起了我们做过的所有事情唱过的所有歌：&　　&　　A feather kitty&s talent lies&　　In scratching out the other&s eyes&　　A feather kitty never dies&　　Oh immortality.&　　&　　我这儿有三只好小猫，所以我对它们唱这首歌，它们听了都很开心。&& 再见了，凯瑟琳&凯特小姐。我是多么多么爱你。我之所以可以说这样的话，因为这件事与你还有你了不起的保罗没有任何关系。因为这种对于先前的更伟大的神明的感情是无法转移的。&&　　&　　&回忆也是一种饿&，而哈德莉就是海明威的青春回忆，是他的永恒的巴黎。1957年，58岁的海明威在早已功成名就时重返巴黎，依照当年的旧笔记写下这些回忆。我不知道文字里的时光盛宴是否消缓了海明威心中的饥饿，我想是没有。1959年古巴革命，海明威不得已搬回美国，受健康问题所扰，1961年在爱达荷州岂彻姆镇的寓所举枪自杀。
历史上的今天：投诉建议、广告投放、友情链接，联系QQ：
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么她将一生与你同在”
二十世纪二十年代的巴黎，英语文坛的贫瘠，将天才们放逐到巴黎——其中有庞德、艾略特、菲茨杰拉德和詹姆斯·乔伊斯，也包括仍在文学创作上艰苦奋斗的海明威。1921年他同首任妻子哈德莉甫一新婚，便以记者身份侨居巴黎。这段年月里，海明威是个穷困而勤奋的青年作家，哈德莉则靠教授钢琴补贴家用。许多年后，海明威经历了许多女人和数不尽的人间风光，但他最饱满的温情，却用来追忆同哈德莉一起的巴黎、同庞德与斯泰因一起的巴黎：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”彼时巴黎，正处在伍迪·艾伦用电影怀想的黄金时代，每一位在其中飨宴的人，都不会想到灯消火灭的一天。后来我们知道，巴黎到底蒙难了，但她远比华沙幸运——德军最后的巴黎城防司令肖尔铁茨拒绝执行希特勒的命令——那“疯子”要求他撤离时炸毁巴黎城。“巴黎烧了吗？就在现在，巴黎烧了吗？”已近疯癫的希特勒，或者别的什么领袖锤着桌子叫道。不，海明威的巴黎无恙。全人类的巴黎，无恙。本期读经典，致巴黎。夏乐宫（Palaisde Chaillot）侧翼小广场，适合饱览铁塔全貌的所在。从勒穆瓦纳红衣主教路的尽头走到塞纳河有很多条路。最短的一条是沿着这条路径直往前，但是路很陡，等你走上平坦的路段，穿过圣日耳曼林荫大道街口繁忙的交通车辆以后，来到一个没生气的地方，那里伸展着一条荒凉向风的河岸，右边就是那葡萄酒市场。它和巴黎其他任何市场都不同，只是一种扣存葡萄酒以待完税的仓库，从外面看去阴沉沉的像个兵站，或者俘虏营。塞纳河畔舞蹈的青年。照片：Paul Almásy（匈牙利）跨过塞纳河的支流就是圣路易岛1，上面有狭窄的街道和又老又高的美丽的房子，你可以渡河上那儿去，或者向左拐，沿着同圣路易岛一样长的码头走，再向前走，便到了圣母院和城中岛的对面。在沿码头的书摊上，你有时能发现有刚出版的美国书出售，价钱很便宜。银塔饭店2楼上有几间房间，在那些日子里他们把房间出租，给住在那儿的人在餐厅用餐享受折扣优待，如果房客们离去时留下什么书籍，旅馆中的茶房就把那些书卖给沿码头不远处的一家书摊，你就可以从女摊主手里花很少几个法郎买下。她对用英语写的书缺乏信心，买下这些书她几乎没有付什么钱，因此只要能得到一点薄利就马上脱手。巴黎简图注1：塞纳河横贯巴黎城，河心见两岛：大的叫城中岛，现在通常被音译作“西堤岛”，即巴黎旧城，圣母院建在其上；旁边小些的就是圣路易岛。注2：银塔饭店（La Tourd'Argent），其历史可追溯到1582年。位于圣母院斜对面，圣路易岛的正对面（图中下面），塞纳河的岬角上，以烹鸭闻名，多名流往来。过了银塔饭店附近这家书摊，到奥古斯丁大码头以前，就没有别的书摊卖美国和英国书的了。从奥古斯丁大码头往前到伏尔泰码头再过去的地方，有几个书摊出售他们从塞纳河左岸那些旅馆，特别是拥有比大多数旅馆都更有钱的顾客的伏尔泰旅馆的雇员那里买来的书籍。上世纪二十年代时群贤汇集的巴黎英文书店——西尔维娅·比奇的莎士比亚书店。比奇在巴黎沦陷期因为拒绝把最后一本《为芬尼根守灵》卖给纳粹军官而被关进集中营（后被释放）。日，海明威同几位盟军战友赶来，击毙附近楼顶的德军狙击手，“解放”了书店，随后奔去“解放”利兹酒店的酒窖。在我写作余暇或者思考什么问题时，我就会沿着塞纳河边的码头漫步。如果我散着步，有些事干或者看别人在干着一些他们熟悉的事，我思考起来就比较容易。在城中岛的西端，新桥南面，在亨利四世雕像的所在地，岛最终变得像一个尖尖的船头，那儿临水有个小公园，长着一片优美的栗树，树干高大而枝叶纷披。在塞纳河中形成的急流和回水流经之处有不少适宜垂钓的好地方。你走下一段台阶到那小公园，就能看见捕鱼的人们在那儿和在大桥下钓鱼。垂钓的好地点随着河水涨落而变化，捕鱼人用长长的连接起来的钓竿，但是用很细的接钩线和轻巧的鱼具和羽毛管浮子钓鱼，老练地在他们垂钓的那片水域里诱鱼上钩。他们总能钓到一些鱼，他们经常成绩可观，能钓到很多像鲦鱼那样的鱼，他们称之为鮈鱼3。这种鱼整条放在油里煎了吃味道很鲜美，我能吃下一大盘。这种鱼长得很肥壮，肉质鲜美，味道甚至超过新鲜的沙丁鱼，而且一点也不油腻，我们吃的时候连骨头一起吃下去。我就会沿着塞纳河边的码头漫步。如果我散着步，有些事干或者看别人在干着一些他们熟悉的事，我思考起来就比较容易。在城中岛的西我认得几个在圣路易岛和绿林好汉广场之间的塞纳河多鱼的水域钓鱼的人，有时候天气晴朗，我会买上一升葡萄酒、一只面包和一些香肠，坐在阳光下阅读一本我买来的书，观看他们钓鱼。塞纳河上垂钓者注3：鮈（jū）
鱼：一种鲤科淡水小鱼。有些游记作家写到在塞纳河上垂钓的人们，把他们写得似乎是疯子，从未钓到过一尾鱼；但那是认真的饶有捕获的垂钓。那些捕鱼人大都是靠很少的养老金过活的人，那时他们还不知道一旦通货膨胀，那一点儿养老金就会变得微不足道。还有一些是钓鱼迷，他们逢到有一天半天的休假就去钓鱼。更适宜垂钓的地方是在夏朗通，马恩河在那儿汇入塞纳河，而巴黎的东西两边都适合垂钓，但是在巴黎本身也有非常好的钓鱼场所。我没有去钓鱼，因为我没有鱼具，而且我宁愿省下钱来到西班牙去钓鱼。再说，那时我也根本不知道什么时候我的写作能告一段落，也不知道什么时候我不得不出门，我可不想迷恋于此道而不能自拔，而钓鱼这活动是有它的旺季和淡季的。但是我密切关注它，学会一点有关知识很有意思，感觉良好，知道就在本城有人在钓鱼，有着健康的认真的垂钓活动，还把一些供油炸的鱼带回家去给他们的家人，总是让我很快活。有了那些捕鱼人和塞纳河上的生活动态，还有在船上自有其自己的生活的漂亮驳船，那些烟囱可向后折叠以便从桥下通过的拖轮，拖曳着一长列驳船，还有河边
石堤上高大的榆树，梧桐树，有些地方则是白杨，我沿河散步时就从不感到孤独。城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨会又把它打回去，这样一来似乎它再不会来了，而你的生活中将失去一个季节。在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻，因为这是违反自然的。在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落，光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光，这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会来到，正如你知道河水冰结了又会流淌一样。当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了。“当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了。”（此图及以下两图来自CNN）然而，在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。——《塞纳河畔的人们》 ▌海明威笔下的时代名流：关于首任妻子哈德莉：图片为年轻时的海明威与哈德莉。我们进了米肖餐厅，美美地吃了一餐；但是等我们吃好了，再也没有饥饿的问题了，却在乘上公共汽车回家时，那种我们在桥上感到的类似饥饿的感觉依然存
在。等我们走进了房间，上了床在黑暗中做了爱，我还是感到饥饿。半夜醒来发现窗子都开着，月光照在高耸的建筑的屋顶上，这饥饿的感觉还在。我把脸从月光下转向暗处，可是睡不着，就躺着想这到底是怎么回事。我们俩在夜里醒了两次，现在月光照在她的脸上，她睡得正香。我非得把这一点想出个究竟来，可是我太笨了。那天早晨我醒来发现是个虚假的春天，听到那赶山羊群的人吹起的笛声，跑出楼去买赛马报，生活似乎显得就是那么简单。但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。——《一个虚假的春季》关于斯泰因小姐：毕加索作品：葛特鲁德·斯泰因像葛特鲁德·斯泰因（GertrudeStein,），生于美国宾夕法尼亚州。实验派作家，强调文字重复，讲究集中，某些极致的作品令人难以卒读。20年代中，她的工作室成为侨居巴黎的英美作家、艺术家会聚的中心之一。正是在我们从加拿大回来后，住在乡村圣母院路，我跟斯泰因小姐还是亲密朋友的时候，她提出了迷惘的一代这说法。她当时驾驶的那辆老式福特Ｔ型汽车的发火装置出了些毛病，而那个在汽车修理行工作的小伙子在大战的最后一年曾在部队里服过役，在修理斯泰因小姐的福特车时手艺不熟练，或者是没有打破别的车子先来先
修的次序而提前给她修车。不管怎样，他没有认真对待，等斯泰因小姐提出了抗议，他被修理行老板狠狠地训斥了一顿。老板对他说，“你们都是迷惘的一代。”正是在我们从加拿大回来后，住在乡村圣母院路，我跟斯泰因小姐还是亲密朋友的时候，她提出了迷惘的一代这说法。她当时驾驶的那辆老式福特Ｔ型汽车的发火装置出了些毛病，而那个在汽车修理行工作的小伙子在大战的最后一年曾在部队里服过役，在修理斯泰因小姐的福特车时手艺不熟练，或者是没有打破别的车子先来先
修的次序而提前给她修车。不管怎样，他没有认真对待，等斯泰因小姐提出了抗议，他被修理行老板狠狠地训斥了一顿。老板对他说，“你们都是迷惘的一代。”“你就是这样的人。你们都是这样的人，”斯泰因小姐说。“你们这些在大战中服过役的年轻人都是。你们是迷惘的一代。”——《迷惘的一代》关于菲茨杰拉德：司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald,），著有《了不起的盖茨比》他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索,他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。......司各特当时看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长、带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。这一切加起来原不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。——《司各特·菲茨杰拉德》塞尚笔下的静物在巴黎，你如果吃得不够饱，就会感到饥肠辘辘，因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西，而且人们在外面人行道上的桌边吃喝，因此你既能看到又能闻到食物。那时你已放弃新闻工作，还没有写出一篇在美国有人愿意买的东西来，在家里打招呼说要跟什么朋友在外面吃午饭，那么最好的去处该是卢森堡公园，那里从
天文台广场一直到沃日拉尔路一路上见不到闻不到一点吃的东西。从那里你总是能走进卢森堡博物馆，如果你腹内空空、饿得发慌，那些名画就全都显得更加鲜明，
更加清晰也更加美了。我学会更深刻地理解塞尚，真正弄明白他是怎样创作那些风景画的，正是在我饥饿的时候。我曾经时常想知道他画画的时候是否也是挨着饿
的；但是我想可能他只是忘记吃饭罢了。这正是当你失眠或饥饿的时候才有的一种不健康但颇有启发性的想法。后来我想，塞尚大概是在一种不同的方面感到饥饿吧。——《饥饿是很好的锻炼》巴黎永远没有个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。——《巴黎永远没有个完》选段出自上海译文出版社2009年1月版《流动的盛宴》，海明威（）著，汤永宽（）译。导读、注释、图说除特别说明，为编者加。-END-
【声明】本文转载自 微信公众账号：路金波读书会，更多精彩文章请关注 路金波读书会 微信号：lu_jinbo，本文由网友提交收录，版权归原作者所有，文章内容为原作者独立观点，不代表本站立场！如需收录/删除，请联系本站小编 QQ：
更多精彩文章, 请扫描关注 路金波读书会 微信公众号:
正在加载...
最新微信头条