法国失明少女玛丽洛尔生活在巴黎，1940年，德国入侵，她被迫离家，又与父亲骨肉分离。德国少年维尔纳凭借无线电天赋跻身纳粹精英学校，不料却跌入另一个地狱。战争碾碎了他们的希望，两个陌生人的生命轨迹也意外交汇……
[美] 安东尼?多尔 著 高环宇 译
除非他走得特别远，否则维尔纳能清晰地听见他说：“脱。”哈气在他面前飘。几乎每一次大个子俄国人都能听懂照做。一个魁梧的俄国男孩露出世上再没有什么能让他震惊的表情，除了这个：另一个巨人，而且正一步步地向自己靠近。
摘手套、脱破大衣、脱羊毛衫。只有当他要靴子的时候，他们一反常态：摇头、望天或者看地，像受惊吓的大马一样眼球乱转。维尔纳明白，丢掉靴子意味着死亡。但是福尔克海默站在那里，等着，巨人和巨人的对抗。不过通常是囚犯屈服。他穿着破袜子站在雪泥地里扫视其他囚犯，所有人都避开他的目光。福尔克海默搜刮各种物件，一个个地试，他把不合适的还回去，回到车上，诺伊曼1号发动汽车。
嘎吱嘎吱响的冰面、呼呼燃烧的房屋、连冰雪也觉得寒冷的夜晚――那个冬天对维尔纳而言诡异得让人心慌，他像在矿区用小车推着尤塔逛小巷一样漫无目的地搜寻信号。耳机里突然出现一个失真的声音，随后消失，他开始追踪，当他再一次听见的时候锁定位置，在那儿，就在那儿：就像闭着眼睛，顺藤摸瓜一样。
有时候，间隔几天维尔纳才能捕获同一个信号；他们设置了一道难题，让他绞尽脑汁。但是毫无疑问，这比起舒尔普福塔的老教官们“一战”时在冰天雪地、臭气熏天的战壕里战斗强多了。这是一场更干净、更讲究的空中之战，前沿阵地无处不在却又隐形不见。追捕的过程中是不是有一种欲罢不能的迷醉？卡车在黑暗中颠簸，树林里有天线的踪影吗？
大海捞针。狮掌拔刺。他锁定他们，福尔克海默把他们揪出来。整个冬天，德国人骑马、坐着雪橇，开着坦克和卡车在积雪的地面上往返，压出一条血迹斑斑的冰板路。当四月终于来临的时候，雪堆融化，但是路面上的冰仍然坚硬，散发着锯末和尸体的恶臭，赤裸裸地呈现出侵略的血腥：俄国苦难的记录。
一天晚上，他们开过第聂伯河上的桥，基辅接连不断的穹顶和顶花带叶的树浮现在眼前，漫天尘土，满巷子的妓女。他们坐在一家咖啡馆里，隔两张桌子有一个比维尔纳大不了多少的步兵边品咖啡边看报纸，他的两个眼球在颤、在抽，看起来特别奇怪。惊愕。
维尔纳情不自禁地打量他。终于诺伊曼1号靠过来说：“知道他为什么看上去这个样子吗？”
“他的眼皮冻掉了。可怜的浑蛋。”
他们收不到邮件。好几个月过去了，维尔纳一直没给妹妹写信。
占领当局命令家家户户在门口张贴居住人名单：艾蒂安?勒布朗先生，62岁；玛丽洛尔?勒布朗小姐，15岁。玛丽洛尔对着白日梦里的饕餮盛宴垂涎三尺：一盘盘的猪排、烤苹果、朗姆酒烤香蕉和奶油凤梨。
1943年夏，一个飘雨的清晨，玛丽洛尔走到面包店，排队的人一直站到店门外。轮到她的时候，吕埃勒夫人拉着她的手温柔地说：“问他能不能念这个。”面包下面有一个纸卷。玛丽洛尔把面包装进背包，手里攥着纸条。她递上粮票，走出面包店后直奔家门。进家，转身，锁牢大门。
艾蒂安踢踢趿趿地下楼。
“爷爷，那上面写的什么？”
“写着，德罗盖先生告诉他在圣库隆的女儿，他已经康复。”
“她说这很重要。”
“这是什么意思？”
玛丽洛尔放下背包，从里面掏出面包，掰下一大块，说：“我猜是德罗盖先生希望他女儿知道他没事了。”
接下来几周，更多的字条纷沓而至。“圣文森特迎来一个新生命”。“拉马尔有一位弥留之际的老祖母”。“拉勒比内的加迪尼耶夫人希望儿子知道她已经原谅他了”。是否这些消息里隐藏着秘密――比如：“法尤先生因心脏病安详辞世”意味着“炸毁雷恩的铁路道岔区”？艾蒂安不知道。关键问题是那些人必须在听，普通的老百姓必须有收音机，他们必须彼此听见才行。他没迈出家门一步，也没看见有人保护玛丽洛尔，他发现自己不知不觉地成了信息网上的一个交点。
他调整好麦克风开始朗读那些数字，然后念那些消息，最后播放一段有年头的录音。整个过程持续六分钟，分布在五个不同的频道，他在每次变更频道前给出提示。
时间太长了。简直是长得过分。
没有访客。两个铃铛都没响过。没有德国巡逻队冲上楼梯举枪对着他们的头。
虽然玛丽洛尔牢记爸爸每一封信的内容，但是几乎每天晚上，她都让艾蒂安读给她听。今晚，他坐在她的床边。
今天我看见一棵长得像栗子树的橡树。我觉得它应该叫栗橡树。
如果你想要搞明白，就到艾蒂安的房子里看看，就在房子里找。
“你觉得他一再说‘房子里’是什么意思？”
“玛丽，我们已经讨论过很多次了。”
“你猜他现在在做什么？”
“睡觉，孩子。我肯定他在睡觉。”
她侧身躺好，他拉过被子给她盖好、吹灭蜡烛。他注视着床脚的模型，一座座屋顶和一根根烟囱让他浮想联翩：他们兄弟两个在城东的野地里，那是圣马洛萤火虫纷飞的夏天。父亲兴奋地为他们做了长柄的网子，准备了用电线束口的罐子。他和亨利在高高的草丛里追着萤火虫跑，萤火虫一明一灭地在眼前翩翩起舞，仿佛触手可及，它们就像燃烧的地球喷出的小火星一样，恣意飘荡。
亨利说过想在窗户上放无数只萤火虫让千里之外的航船看见他的卧室。
责任编辑：王晓易_NE0011
