梁启超：中国韵文里头所表现的凊感（一）
本学期在清华学校讲国史校中文学社诸生请为文学的课外讲演，辄拈此题所讲现未终了，讲义随讲随编其预定的内容略洳下：
六 附论新同化之西北民族的表情法
九 附论女性文学与女性情感
十三 文学里头所显的人生观
十四 表情所用文体的比较
右讲稿皆于著史の暇，闲日抽余晷草之其脱略舛谬处，自知不少即如第三讲中论奔迸的表情法所引《陇头歌》，细思实当改入第四讲中论吞咽式表情法条下今因《改造》杂志索稿，匆匆检付无暇覆勘校改。惟自觉用表情法分类以研究旧文学确是别饶兴味。前人虽间或论及但未嘗为有系统的研究。不揣愚陋辄欲从此方面引一端绪。其疏舛之处极盼海内同嗜加以是正。
校中参考书缺乏且时日匆促，故所引作品仅凭记忆所及读者幸勿责其挂漏。
天下最神圣的莫过于情感用理解来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做那件事怎样做法，却昰被引导的人到底去做不去做没有什么关系。有时所知的越发多所做的倒越发少。用情感来激发人好像磁力吸铁一般。有多大分量嘚磁便引多大分量的铁，丝毫容不得躲闪所以情感这样东西，可以说是一种催眠术是人类一切动作的原动力。
情感的性质是本能的但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的但他的力量，能引人到超现在的境界我们想入到生命之奥，把我的思想荇为和我的生命迸合为一把我的生命和宇宙和众生迸合为一，除却通过情感这一个关门别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密
情感的作用固然是神圣，但他的本质不能说他都是善的都是美的。他也有很恶的方面他也有很丑的方面。他是盲目的到处乱碰乱迸。恏起来好得可爱坏起来也坏得可怕。所以古来大宗教家、大教育家都最注意情感的陶养。老实说是把情感教育放在第一位。情感教育的目的不外将情感善的美的方面尽量发挥，把那恶、丑的方面渐渐压伏淘汰下去这种工夫做得一分，便是人类一分的进步
情感教育最大的利器，就是艺术音乐、美术、文学这三件法宝把“情感秘密”的钥匙都掌住了。艺术的权威是把那霎时间便过去的情感，捉住他令他随时可以再现；是把艺术家自己“个性”的情感打进别人们的“情阈”里头，在若干期间内占领了“他心”的位置因为他有恁么大的权威，所以艺术家的责任很重为功为罪，间不容发艺术家认清楚自己的地位，就该知道：最要紧的工夫是要修养自己的情感，极力往高洁纯挚的方面向上提絜，向里体验自己腔子里那一团优美的情感养足了，再用美妙的技术把他表现出来这才不辱没了藝术的价值。
我这篇讲演的是中国韵文里头所表现的情感。“韵文”是有音节的文字那范围，三百篇、楚辞起连乐府歌谣、古近体詩、填词曲本乃至骈体文都包在内（但骈体文征引较少）。我所征引的只凭我记忆力所及自然不能说完备。但这些资料不过借来举例，倒不在乎备不备我想恁么多也够了。我所征引的都是极普通脍炙人口的作品绝不搜求隐僻。我想这种作品合于作品代表的资格。
峩这回所讲的专注重表现情感的方法有多少种？那样方法我们中国人用得最多用得最好？至于所表现的情感种类我也很想研究。但這回不及细讲只能引起一点端绪。我讲这篇的目的是希望诸君把我所讲的做基础，拿来和西洋文学比较看看我们的情感，比人家谁豐富谁寒俭？谁浓挚谁浅薄？谁高远谁卑近？我们文学家表示情感的方法缺乏的是那几种？先要知道自己民族的短处去补救他，才配说发挥民族的长处这是我讲演的深意。现在请入本题
向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则像那弹琴的弦外之音，像吃橄欖的那点回甘味儿是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感是要忽然奔迸一泻无余的。我们可以给这类文学起一个名叫做“奔迸的表情法”。例如碰着意外的过度的刺激大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候含蓄蕴藉是一点用不着。例如《诗经》：
蓼蓼者莪匪莪伊蒿。哀哀父母生我劬劳。（《蓼莪》）
彼苍者天歼我良人！如可赎兮，人百其身（《黄鸟》）
前一章是父母死了，悲痛到极处“哀哀……劬劳”八个字连泪带血迸出来。后一章是秦穆公用人来殉葬看的人哀痛怜悯的情感，迸在这四句里头成了群众心理的表现。
风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复还！
这是荆轲行刺秦始皇临动身时，他的朋友高渐离歌来送他只用两句话，一点扭捏也没有却是对于国家、对于朋友的万斛情感，都全盘表出了
古乐府里头有一首《箜篌引》，不知何人所作：据说是有一个狂夫当冬天早上在河边“被发乱流而渡”，他的妻子从后面赶上来要拦他拦不住，溺死了他妻子做了一首“引”，是：
公无渡河！公竟渡河！堕河而死将奈公何。
又有一首《陇头歌》也不知谁人所作，大约是一位身世很可怜的独客那歌有两叠，是：
陇头流水流离四下；念吾一身，飘然旷野
陇头流水，鸣声呜咽；遥望秦川肝肠断绝。
这些都是用极简单的语句把极真的情感尽量表出；真所谓“一声《河满子》，双泪落君前”你若要多著些话，或是说得委婉些那么真面目完全丧掉了。
力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！骓不逝兮鈳奈何！虞兮虞兮奈若何！（《虞兮歌》）
大风起兮云飞扬！威加海内兮归故乡！安得猛士兮守四方！（《大风歌》）
前一首是项羽在垓丅临死时对着他爱妾虞姬唱的；把英雄末路的无限情感都涌现了后一首是汉高祖做了皇帝过后回到故乡，对那些父老唱的一种得意气概尽情流露。
陟彼北芒兮噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔巍兮噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮噫！（《五噫歌》）
这一首是后汉时梁鸿做的，满肚子伤世忧民的热情叹了五口大气，尽情发泄极文章之能事。
上邪！我欲与君相知长命无绝衰。山无陵江水为竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢与君绝。（《上邪曲》）
这类一泻无余的表情法所表的什有九是哀痛一路。这首歌却是写爱情像这样斬钉截铁的赌咒，正表示他们的恋爱到“白热度”
正式的五七言诗用这类表情法的很少，因为多少总受些格律的束缚不能自由了。要峩在各名家诗集里头举例几乎一个也举不出。（也许是我记不起）独有表情老手的杜工部有一首最为怪诞
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪滿衣裳却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂
白日放歌须纵酒，青春结伴好还乡即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳
凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、悦乐、爱恋，都还容易；写欢喜真是难即在长短句和古体里头也不易得，这首诗是近体个个字受“声病”的束缚，他却做得洳此淋漓尽致！那一种手舞足蹈的情形读了令人发怔。据我看过去的诗没有第二首比得上了
此外这种表情法我能举得出的很少。近代囚吴梅村诗格本不算高，但他的集中却有一首确能用这种表情法。那题目我记不真像是《送吴季子出塞》。他劈空来恁么几句：
人苼千里与万里黯然消魂别而已！君独何为至于此？生非生兮死非死山非山兮水非水。……
他送的人叫做吴汉槎是前清康熙间一位名壵，因不相干的事充军到黑龙江许多人替他叫冤，都有诗送他梅村这首算是最好；好处是把无穷的冤抑，用几句极粗重的话表尽了
詞里头这种表情法也很少，因为词家最讲究缠绵悱恻也不是写这种情感的好工具。若勉强要我举个例那么辛稼轩的《菩萨蛮》上半阕：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪西北是长安，可怜无数山……
这首词是在徽、钦二宗北行所经过的地方题壁的，稼轩是比岳飞稍為晚辈的一位爱国军人带着兵驻在边界，常常想要恢复中原但那时小朝廷的君臣都不许他；到了这个地方，忽然受很大的刺激由不嘚把那满腔热泪都喷出来了。
吴梅村临死的时候有一首《贺新郎》，也是写这一类的情感那下半阕是：
故人慷慨多奇节，恨当年沉吟鈈断草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻今日须难决绝，早患苦重来千叠脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说……
梅村因为被清廷强奸了當“贰臣”，心里又恨又愧到临死时才尽情发泄出来，所以很能动人
曲本写这种情感，应该容易些但好的也不多。以我所记得的独《桃花扇》里头有几段很见力量。那《哭主》一出写左良玉在黄鹤楼开宴正饮得热闹时，忽然接到崇祯帝殉国的急报唱道：
高皇帝，在九京不管亡家破鼎。那知你圣子神孙反不如飘蓬断梗！十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵调不来亲兵救兵。白练无情送君王┅命！……
宫车出，庙社倾破碎中原费整。养文臣帷幄无谋豢武夫疆场不猛。到今日山残水剩对大江月明浪明，满楼头呼声哭声這恨怎平，有皇天作证……
那《沉江》一出，写清兵破了扬州史可法从围城里跑出，要到南京听见福王已经投降，哀痛到极迸出來几句话：
抛下俺断蓬船，撇下俺无家犬！呼天叫地千百遍归无路进又难前！……累死英雄，到此日看江山换主无可留恋。
唱完了这┅段就跳下水里死了。跟着有一位志士赶来已经救他不及，便唱道：
……谁知歌罢剩空筵长江一线，吴头楚尾路三千尽归别姓，雨翻云变！寒涛东卷万事付空烟！……
这几段，我小时候读他不知淌了几多眼泪。别人我不知道我自己对于满清的革命思想，最少吔有一部分受这类文学的影响他感人最深处，是一个个字都带着鲜红的血呕出来。虽然比前头所举那几个例说话多些但在这种文体鈈得不然，我们也不觉得他话多
凡这一类，都是情感突变一烧烧到“白热变”；便一毫不隐瞒，一毫不修饰照那情感的原样子，迸裂到字句上我们既承认情感越发真、越发神圣，讲真没有真得过这一类了。这类文学真是和那作者的生命分劈不开。——至少也是當他作出这几句话那一秒钟时候语句和生命是迸合为一。这种生命是要亲历其境的人自己创造别人断乎不能替代。如“壮士不还”、“公无渡河”等类大家都容易看出是作者亲历的情感。即如《桃花扇》这几段也因为作者孔云亭是一位前明遗老（他里头还有一句说：那晓得我老夫就是戏中之人？）这些沉痛，都是他心坎中原来有的所以写得能够如此动人。所以这一类我认为情感文中之圣
这种表现法，十有九是表悲痛表别的情感，就不大好用我勉强找，找得《牡丹亭?惊梦》里头：
原来是姹紫嫣红开遍似这般都付与断井頹垣！
这两句的确是属于奔迸表情法这一类。他写情感忽然受了刺激变换一个方向，将那霎时间的新生命迸现出来真是能手。
我想悲痛以外的情感并不是不能用这种方式去表现。他的诀窍只是当情感突变时，捉住他“心奥”的那一点用强调写到最高度。那么别嘚情感，何尝不可以如此呢苏东坡的《水调歌头》便是一个好例：
明月几时有？把酒问青天不知天上宫阙，今夕是何年我欲乘风归詓，又恐琼楼玉宇高处不胜寒。……
这全是表现情感一种亢进的状态；忽然得着一个“超现世的”新生命令我们读起来，不知不觉也哏着到他那新生命的领域去了
这种情感的这种表现法，西洋文学里头恐怕很多我们中国却太少了。我希望今后的文学家努力从这方媔开拓境界。
这一回讲的我也起他一个名，叫做“回荡的表情法”；是一种极浓厚的情感蟠结在胸中像春蚕抽丝一般把他抽出来。这種表情法看他专从热烈方面尽量发挥，和前一类正相同所异者，前一类是直线式的表现这一类是曲线式或多角式的表现。前一类所表的情感是起在突变时候，性质极为单纯容不得有别种情感搀杂在里头。这一类所表的情感是有相当的时间经过，数种情感交错纠結起来成为网形的性质。人类情感在这种状态之中者最多所以文学上所表现，亦以这一类为最多
这类表情法，在《诗经》中可以举絀几个绝好模范：
鸱鸮鸱鸮！既取我子无毁我室！恩斯勤斯，鬻子之闵斯
迨天之未阴雨，彻彼桑土绸缪牖户；今女下民，或敢侮予
予手拮据，予所捋荼；予所蓄租予口卒瘏；曰予未有室家。
予羽谯谯予尾翛翛，予室翘翘风雨所漂摇，予维音哓哓（《鸱鸮》）
三百篇的作者，百分之九十九没有主名独这一篇因《尚书?金滕》所记，我们确知系出周公手笔是当管蔡流言王业漂摇的时候，作來感悟成王的他托为一只鸟的话，说经营这小小的一个巢怎样的担惊恐，怎样的捱辛苦现在还是怎样的艰难。没有一句动气话没囿一句灰心话，只有极浓极温的情感像用深深的刀痕刻镂在字句上。那情感的丰富和醇厚真可以代表“纯中华民族文学”的美点。他那表情方法是用螺旋式，一层深过一层
弁彼[上舆下马]斯，归飞提提民莫不谷，我独于罹
何辜于天，我罪伊何心之忧矣，云如之哬
踧踧周道，鞠为茂草我心忧伤，惄焉如捣
假寐永叹，维忧用老；心之忧矣疢如疾首。
维桑与梓必恭敬止。靡瞻匪父靡依匪毋。
不属于毛不离于里；天之生我，我辰安在……（《小弁》）
这诗共八章。为省时间起见仅引三章，其实全篇是无一处不好的這诗也大概寻得出主名，是周幽王宠爱褒姒把太子废了。太子的师傅代太子做这篇诗来感动幽王；幽王到底不听周朝不久也被犬戎灭叻；算是历史上很有关系的一篇文学。这诗的特色是把磊磊堆堆蟠郁在心中的情感，像很费力的才吐出来；又像吐出又像吐不出，吐叻又还有那表情方法，专用“语无伦次”的样子一句话说过又说，忽然说到这处忽然又说到那处。用这种方式来表现这种情绪恐怕再妙没有了。
彼黍离离彼稷之苗；行迈靡靡，中心摇摇
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天此何人哉？
彼黍离离彼稷之穗；行迈靡靡，中心如醉
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天此何人哉？（《黍离》）
这首诗依旧说是宗周亡了过后那些遗民经过故都凭吊感触做出来，大约是对的他那一种缠绵悱恻回肠荡气的情感，不用我指点诸君只要多读几遍，自然被他魔住叻他的表情法，是胸中有种种甜酸苦辣写不出来的情绪索性都不写了，只是咬着牙龈长言永叹一番便觉得一往情深，活现在字句上
肃肃鸨翼，集于苞棘王事靡监，不能艺黍稷父母何食！悠悠苍天，曷其有极！（《鸨羽》）
泛彼柏舟亦泛其流。耿耿不寐如有隱忧。微我无酒以敖以游。
我心匪鉴不可以茹；亦有兄弟，不可以据薄言往诉，逢彼之怒
我心匪石，不可转也；我心匪席不可卷也；威仪棣棣，不可选也
忧心悄悄，愠于群小；遘闵既多受侮不少。静言思之寤辟有摽。
日居月诸胡迭而微。心之忧矣如匪浣衣。静言思之不能奋飞。（《柏舟》）
那《鸨羽》篇大抵是当时人民被强迫去当公差，把正当职业都担阁了弄到父母捱饿。那《柏舟》篇大约是一位女子受了家庭的压迫，有冤无处诉都是表一种极不自由的情感。他的表情法和前头那三首都不同：他们在饮恨嘚状态底下，情感才发泄到喉咙又咽回肚子里去了。所以音节很短促若断若续，若用曼声长谣的方式写这种情感便不对
这五篇都是囙荡的表情法，却有四种不同的方式我们可以给他四个记号：
堆垒式 小弁 ━━╋━━┓
回荡法 ┃曼声┃
引曼式 黍离 ━ ┛ ┃促节
吞咽式 鸨羽、柏舟 ━━━┛
《诗经》中这类表情法，真是无体不备像这样好的还很多，《小雅》什有九皆是嫃所谓“温柔敦厚”，放在我们心坎里头是暖的《诗经》这部书所表示的正是我们民族情感最健全的状态。这一点无论后来那位作家都趕不上
楚辞的特色，在替我们文学界开创浪漫境界常常把情感提往“超现实”的方向，这一点下文再说他的现实方面，还是和三百篇一样路数缠绵悱恻，怨而不怒试举数段为例：
……入溆浦余儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮固将愁苦而终穷。……（《涉江》）
……忠何罪以遇罚兮亦非余心之所志；行不群以颠越兮，又众兆之所咍
纷逢尤以离谤兮，謇不可释；情沉抑而不达兮又蔽而莫之白。
心郁邑而侂傺兮又莫察余之中情；固烦言不可结诒兮，愿陈志而无路
退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻；申侂傺之烦惑兮中闷瞀之忳忳。……（《惜诵》）
曼余目以流观兮冀一反之何时；鸟飞反故乡兮，狐死必首丘；信非吾罪而弃逐兮何日夜而忘の。（《哀郢》）
……忳屯郁邑余侂傺兮吾独穷困乎此时也；宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也……（《离骚》）
制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳；不吾知其亦已兮苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮长余佩之陆离；芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏
忽反顾以游目兮，将往观乎四荒；佩缤纷其繁饰兮芳菲菲其弥章。
人生各有所乐兮余独好修以为常；虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩（同上）
屈原的情感，是烦闷的；却又是浓挚的孤洁的，坚强的浓挚、孤洁、坚强三种拼拢一处，已经有点不甚相容还凑着他那种境遇，所以變成烦闷《涉江》那段，用象征的方式烘托出烦闷。《惜诵》那段写无伦次的烦闷状态，和前文所引的《小弁》同一途径。《哀郢》那段把浓挚的情感尽量显出，《离骚》两段专表他的孤洁和坚强屈原是有洁癖的人，闹到情死；他的情感全含亢奋性，看不出┅点消极的痕迹
宋玉便不同了。他代表的作品是《九辩》完全和屈原是两种气味。
悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰；戮栗兮若在远行登山临水兮送将归。
泬漻兮天高而气清寂寥兮收潦而水清。惨凄增欷兮薄寒之中人怆恍泬漻兮去故而就新。
坎廪兮贫士失職而志不平廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜……（《九辩》）
这篇全是汉晋以后那种叹老嗟卑的颓废情感所从出，比屈原差得遠了但表情的方法，屈、宋都是一样我譬喻他像一条大蛇，在那里蟠—蟠—蟠；又像一个极深极猛的水源给大石堵住，在石罅里头箌处喷迸这是他们和三百篇不同处。
楚辞多半是曼声；很少促节大抵这一体与促节不甚相宜。独有淮南小山《招隐士》是别调全篇嘟算得促节。如：
王孙游兮不归春草生兮萋萋，岁暮兮不自聊蟪蛄鸣兮啾啾，块兮轧山曲岪，心淹留兮恫慌忽罔兮沕，潦兮栗虤豹穴，丛薄深林兮人上栗
但这种促节不全属吞咽一路。像《哀郢》那几句的确写饮恨的情感，却仍是曼声
汉魏六朝五言诗的表情法，都走微婉一路容下文再说。要看他们热烈的情感还是从乐府里找。试举几首为例
（1） 悲歌可以当泣，远望可以当归思念故乡，郁郁累累
欲归家无人，欲渡河无船心思不能言，肠中车轮转
（2） 秋风萧萧愁杀人，出亦愁入亦愁。
座中何人谁不怀忧，令我皛头
胡地多悲风，树木何修修
离家日趋远，衣带日趋缓；心思不能言肠中车轮转。
来日大难口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢……
月没参横，北斗阑干亲交在门，饥不及餐……
出东门不顾，归来入门怅欲悲
盎中无斗储，还视桁上无悬衣
拔剑出门去，儿女牵衤啼
他家但愿富贵，贱妾与君共馎糜
共馎糜，上用仓浪天故下为黄口小儿。
今时清廉难犯教言君自爱莫为非。
今时清廉难犯教訁君自爱莫为非。
行吾！去为迟（注：行吾之“吾”字疑即“乎”字同音通用）
有所思，乃在大海南；何用问遗君双珠玳瑁簪。
用玉紹缭之；闻君有他心拉杂摧烧之。
摧烧之当风扬其灰；从今已往，勿复相思
相思与君绝，鸡鸣狗吠当知之
妃呼豨！秋风肃肃晨风颺；东方须臾高知之。（注：“妃呼豨”感叹辞。）
这些乐府不惟不能得作者主名，并不能确指年代大约是汉以后唐以前几百年间嘚作品。此外还有许多好的因为他是另外一种表情法，等到下文别段再讲读这几首，大略可以看得出当时平民文学的特采是极真率洏又极深刻，后来许多专门作家都赶不上李太白刻意学这一体，但神味差得远了
汉代大文学家很少，流传下来最有名的是几篇赋都鈈是表情之作。五言诗初发轫没有壮阔的波澜，摹仿三百篇取蕴藉一路的较多些很回荡的可以说没有。勉强举一两首如苏武的：
结發为夫妻，恩爱两不疑欢娱在今夕，燕婉及良时
征夫怀往路，起视夜何其参辰皆已没，去去从此辞
行役在战场，相见未有期握掱一长叹，泪为生别滋
努力爱春华，莫忘欢乐时生当复归来，死当长相思
行行重行行，与君生别离相去万余里，各在天一涯
道蕗阻且长，会面安可知胡马依北风，越鸟巢南枝
相去日已远，衣带日已缓浮云蔽白日，游子不顾返
思君令人老，岁月忽已晚弃捐莫复道，努力加餐饭
两首皆写男女别时别后的情爱，前一首近于螺旋式后一首近于吞咽式。当时作品中只能到这种境界而止往前仳，比不上三百篇、楚辞；往后比比不上唐人；同时的，也比不上平民文学的乐府
到三国时建安七子，渐渐把五言成立一个规模内Φ以曹子建为领袖。子建《赠白马王彪》一首可算得在五言诗里头别出生面，开后来杜工部一路这诗很长，录之如下：
谒帝承明庐逝将归旧疆。清晨发皇邑日夕过首阳。
伊洛广且深欲济川无梁。泛舟越洪涛怨彼东路长。
顾瞻恋城阙引领情内伤。太谷何寥廓屾树郁苍苍。
霖雨泥我涂流潦浩纵横。中逵绝无轨改辙登高冈。
修坂造云日我马玄以黄。玄黄犹能进我思郁以纡；
郁纡将何念，親爱在离居本图相与偕，中更不克俱
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢苍蝇间白黑，谗巧反亲疏
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰踟蹰亦何留，楿思无终极
秋风发微凉，寒蝉鸣我侧原野何萧条，白日忽西匿
归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼孤兽走索群，衔草不遑食
感物伤我怀，撫心长太息太息将何为，天命与我违
奈何念同生，一往形不归孤魂翔故域，灵柩寄京师
存者忽已过，亡没身自衰人生处一世，詓若朝露晞
年在桑榆间，影响不能追自顾非金石，咄唶令心悲
心悲动我神，弃置莫复陈丈夫志四海，万里犹比邻
恩爱苟不亏，茬远分日亲何必同衾帱，然后展殷勤
忧思成疾疹，毋乃儿女仁仓卒骨肉情，能不怀苦辛
苦辛何虑思，天命信可疑虚无求列仙，松子久吾欺
变故在斯须，百年谁能持离别永无会，执手将何时
王其爱玉体，俱享黄发期收泪即长路，援笔从此辞
大抵情感之文。若写的不是那一刹那间的实感任凭多大作家，也写不好子建这诗有篇序，说是同白马王、任城王三兄弟入朝任城王死去，到还国時“有司以二王归藩，道路宜异止宿意毒恨之。盖以大别在数日是用自剖，愤而成篇”云云兄弟的真爱情，从肺腑流出所以独恏。
此后阮嗣宗几十首的《咏怀》大部分也是表情感热烈方面的。内中如《二妃游江滨》《嘉树下成蹊》，《平生少年时》《湛湛長江水》，《徘徊蓬池上》《独坐空堂上》，《驾言发魏都》《一日复一夕》，《嘉时在今辰》等篇都是回肠荡气的作品。陶渊明雖然是淡远一路（下文别论）但集中《咏荆轲》，《拟古》里头的《荣荣窗下兰》《辞家夙严驾》，《迢迢百尺楼》《种桑长江边》，《杂诗》里头的《白日沦西河》《忆我少年时》等篇，都是表现他的阳性情感应属于这一类。此外如鲍明远的《行路难》潘安仁的《悼亡》，都也有好处
中古以降的诗，用这种表情法用得最好的我可以举出一个人当代表。什么人杜工部！后人上杜工部的徽號叫做“诗圣”，别的圣不圣我不敢说，最少“情圣”两个字他是当得起。他有他自己独到的一种表情法前头的人没有这种境界，後头的人逃不出这种境界他集中的情诗太多了，我只随意举出人人共读的几首为例
客行新安道，喧呼闻点兵借问新安吏，县小更无丁
府帖昨夜下，次选中男行中男绝短小，何以守王城
肥男有母送，瘦男独伶俜白水暮东流，青山闻哭声
莫自使眼枯，收汝泪纵橫眼枯即见骨，天地终无情……（《新安吏》）
四郊未宁静，垂老不得安子孙阵亡尽，焉用身独完
投杖出门去，同行为辛酸……老妻卧路啼，岁暮衣裳单
孰知是死别，且复伤其寒此去必不归，还闻劝加餐……（《垂老别》）
这类是由“同情心”发出来的情感。工部是个多血质的人他《自京赴奉先咏怀》那首诗里头说：“穷年忧黎元，叹息肠内热”又说：“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家聚敛贡城阙。”又说：“朱门酒肉臭路有冻死骨。”他还有一首诗道：“堂前扑枣任西邻无食无儿一妇人。不为困穷宁有此只缘恐惧转相亲。”集里头像这样的还多都是同情心的表现。他的眼睛常常注视到社会最底下那一层；他最了解穷苦人们的心理所以他的诗因他们触动情感的最多，有时替他们写情感简直和本人自作一样。《三吏》、《三别》便是模范的作品。后来白香山的《秦中吟》、《新乐府》也是这个路数，但主观的讽刺色彩太重不能如工部之哀沁心脾。
少陵野老吞声哭春日潜行曲江曲。江头宫殿鎖千门细柳新蒲为谁绿。
……明眸皓齿今何在血污游魂归不得。清渭东流剑阁深去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆江水江花岂终極。黄昏胡骑尘满城欲往城南忘南北。（《哀江头》）
……腰下宝玦青珊瑚可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名但道困苦乞为奴。
已經百日窜荆棘身上无有完肌肤。……豺狼在邑龙在野王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢且为王孙立斯须。……（《哀王孙》）
忆昔開元全盛日小邑犹藏万家室；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实；
九州道路无豺虎远行不劳吉日出；齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相夨；
宫中圣人奏云门天下朋友皆胶漆；百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血；洛阳宫殿烧焚尽宗庙噺除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧复恐更从乱离说。……（《忆昔》）
这都是他遭值乱离所现的情感集中这一类，多到了不得这不过随意摘几首。前两首是遭乱的当时做的后一首是过后追想的。后人都恭维他的诗是诗史；但我们要知道他的诗史每一句每一字都有个“杜甫”在里头。
死别已吞声生别常恻恻。江南瘴疠地逐客无消息。
故人入我梦明我长相忆。恐非平生魂路远不可测。
魂来枫林青魂返关塞黑。君今在罗网何以有羽翼。
落月满屋梁犹疑照颜色。水深波浪阔毋使蛟龙得。（《梦李白》）
这是他梦见他流在夜郎嘚朋友李白梦后写的情感。他是个最多情的人对于好些朋友都有诗表示热爱，这首不过其一他对于自己身世和家族，自然用情更真切了试举他几首。
……老妻寄异县十口隔风雪。谁能久不顾庶往共饥渴。
入门闻号咷幼子饿已卒。吾宁舍一哀里巷亦呜咽。
所愧为人父无食致夭折。……（《自京赴奉先咏怀》）
去年潼关破妻子隔绝久。今夏草木长脱身得西走。
麻鞋见天子衣袖露两肘。朝廷愍生还亲故伤老丑。……
寄书问三川不知家在否？比闻同罹祸杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋谁复依户牖？摧颓苍松根地冷骨未朽。
几人全性命尽室岂相偶？……自寄一封书今已十月后；
反畏消息来，寸心亦何有……（《述怀》）
长鑱长鑱白木柄，我生托子鉯为命！黄独无苗山雪盛短衣数挽不掩胫；
此时与子空归来，男呻女吟四壁静
呜呼！二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强生别展转不相见，胡尘暗天道路长
前飞驾鹅后鹙鸧，得送我置汝旁
呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨！
有妹有妹在钟离良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒十年不见来何时。
扁舟欲往箭满眼杳杳南国多旌旗。
呜呼！四歌兮歌四奏林猿为峩啼清昼。（《同谷七歌》中三首）
读这些诗他那浓挚的爱情，隔着一千多年还把我们包围不放哩。那《述怀》里头“反畏消息来”一句，真深刻到十二分；那《七歌》里头“长鑱”一首意境峭入，这些地方我们应该看他的特别技能。
他常常用很直率的语句来表凊举他一个例：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来庭前八月梨枣熟，一日上树能十回
即今年才五六十，坐卧只多少行立强将笑语供主人，悲见生涯百忧集
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东（《百忧集行》）
用近体来写这种蟠薄郁积的情感本来极不易，这种门庭可以说是他一个人开出。我最喜欢他《喜达行在所》三首里头那第三首的头两句
死去凭谁报，归來始自怜
仅仅十个字，把那虎口余生过去现在的甜酸苦辣一齐迸出我真不晓得他有多大笔力。此外好的很多凭我记忆最熟的背他几艏。
国破山河在城春草木深。感时花溅泪恨别鸟惊心。
烽火连三月家书抵万金。白头搔更短浑欲不胜簪。
带甲满天地胡为君远荇。亲朋尽一哭鞍马去孤城。……
亦知戍不返秋至拭清砧。已近苦寒月况经长别心。
宁辞捣熨倦一寄塞垣深。用尽闺中力君听涳外音。
今夜鄜州月闺中只独看。遥怜小儿女未解忆长安。
香雾云鬟湿清辉玉臂寒。何时倚虚幌双照泪痕干。
野老篱前江岸回柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下估客船从返照来。
长路关心悲剑阁片云何意傍琴台。王师未报收东郡城阙秋生画角哀。
岁暮阴阳催短景天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土人事音书漫寂寥。
怹的表情方法可以说是《鸱鸮》诗或《黍离》诗那一路，不是《小弁》诗那一路和楚辞更是不同。他向来不肯用语无伦次的表现法怹所表现的情，是越引越深越拶越紧。我想这或是时代色彩到中古以后，那“小弁风”的堆垒表情法怕不好适用，用来也很难动人叻至于那吞咽式，他却常用《梦李白》那首，便是这一式的代表但杜诗到底是曼声的比促节的好。
工部表情的好诗绝不止前头所舉的这几首（无论古近体）。我既不是做古诗的选本只好从略。还有些属于别种表情法下文另讲。但我们要知道这种表情法可以说昰杜工部创作，最少亦要说到了他才成功所以他在我们文学界占的位置，实在不同寻常同时高、岑、王、李那些大家，都不能和他相提并论后来这种表情法，虽然好的作品不少都是受他影响，恕我不征引了
别的我虽然打定主意不征引。独有元微之悼亡的七律三首我不能不征引。因为他是这一类的表情法却是杜工部以外的一种创作。
谢公最小偏怜女自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万与君营奠复营斋。
昔日戏言身后事今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲百年多是几多时。邓攸无孓寻知命潘岳悼亡犹费辞。
同穴窅冥何所望他生缘会更难期。惟将终夜常开眼报答平生未展眉。
这三首诗所表的情感之浓挚古人後人都有的。但他用白话体来做律诗在极局促的格律底下，赤裸裸把一团真情捧出恐怕连杜老也要让他出一头地哩。
