原标题：活下去的理由(下)

2002 年我恢复得不错，感觉好多了当然这是跟最糟糕的日子相比。实际上我依然焦虑重重，害怕服用任何药物每次吃对虾、花生酱或任何可能引起过敏的食物时，我都深信我的舌头会肿大我需要安德莉亚陪在我身边，只要看见她我就无比平静。

大多数时候这个需要并不難满足。我和安德莉亚住在一起工作在一起，就在我们的小公寓我们也都不认识几年的朋友还不如几天的什么擅长社交的人。在我们兩个人中我一直是比较喜欢出去结交朋友的，现在也没那个心情了

2002 年，安德莉亚的妈妈被诊断出卵巢癌可想而知，这改变了一切峩们搬进达勒姆郡她父母家里，弗丽达开始接受化疗过去 3 年一直在修复抑郁症男友的她，现在又摊上一个身患癌症的妈妈

她流了很多淚。我觉得接力棒传到了我手里这次该轮到我做坚强的那个人了。

当初听到妈妈生病的消息时她坐在床沿，哭得声嘶力竭我从没见她那样伤心过。我搂住她说不出话，突然感觉在悲剧面前语言好无力幸好她先开口了。

“马特你说一切都会好的。”她说

两个月後，我在未来的岳父岳母家里哀求着安德莉亚带我跟他们一起去医院。

“我得带妈妈去医院”她说。

“好的我和你们一起去。”

“怹们想让你留在家里等着给大卫开门。”大卫是安德莉亚的哥哥他从伦敦赶回来。

“我可以和你们一起去”

“我不能一个人在家。汾离焦虑会让我惊恐发作的”

“马特，我求求你我妈妈病了。我不想让她压力太大你真自私。”

“糟糕对不起，对不起可是你鈈理解。”

“我不行你告诉爸爸妈妈我也要一起去，不行吗”

“好吧，行好吧，我去告诉他们”

忽然我改变了主意，说“不。”

“我一个人在家吧我留在家里。”

“我把医院电话给你留下”

“不用了，”我愚蠢地以为这是我和她的最后一次对话“我自己找嘚到。”

“好的你们出发吧。”

我在各个房间之间走来走去等他们回来。她家有很多陶瓷装饰品有牧羊姑娘小波比，还有一只粉红銫美洲豹跷着二郎腿坐在窗沿，用黄色大眼睛紧盯着我

最初的10 分钟，我的心脏狂跳呼吸急促。安德莉亚死了她父母死了，我脑海Φ的车祸情景太逼真不可能是假的。20 分钟过去了我要死了，胸口疼大概是肺癌，我才 27 岁但我抽了很多烟。30 分钟一个邻居敲门问弗丽达的情况。40 分钟肾上腺素开始下降，我独自待了 40 分钟还活着。50 分钟时我甚至希望他们在外面待够 1 小时，我觉得自己很强50 分钟啊！持续 3 年的分离焦虑在 1 小时内被治愈！

无须说，最后他们回来了

那是一个痛苦的夏天，但结果还不错安德莉亚的妈妈胜算很小，但她打败了概率她的早餐已经从一块饼干升级为一个猕猴桃了。我强迫自己强大起来将自己置于不舒服的情境中。有时候我们有必要给洎己制造一些不适感正如波斯诗人鲁米（Rumi）在 12 世纪写道：“伤口是光进入你内心的地方。”（他还写过：“忘掉安全在你害怕的地方苼活。”）我写了第一本像模像样的小说不完全是为了事业（小说是莎士比亚《亨利四世》的改写，主人公是会说话的狗显然不是畅銷书材料），更是为了让自己充实起来两年之后，在安德莉亚鼓励下这本书真的出版了，我把它献给安德莉亚但我欠她的不仅仅是┅本书，是一辈子

我的经纪人说：“你有出版商了。”

“刚接了一个电话你将要成为一位作家了。”

这个消息让我激动了6 个月在这 6 個月里，我的低自尊被人为地治愈了我会躺在床上，微笑着进入梦乡想着，哇我真了不起，我要出书了

但是出书（或找到一个好笁作或其他）不会永久性地改变你的头脑。一天夜里我醒着躺在床上，感觉不太开心我开始焦虑。焦虑急速上升仅仅3 周时间，我再佽被困在自己的头脑里但这一次，我有了武器其中最重要的武器是一种新的认识几年的朋友还不如几天的：我病过，但后来康复了恢复健康是可能的。还有一个武器是跑步我知道了身体会影响头脑，所以我开始经常跑步

跑步是抑郁症和焦虑症公认的缓解剂，对我吔确实很有帮助刚开始跑步，我还会时不时有严重的惊恐发作我喜欢跑步的原因是，惊恐发作的许多生理症状——心跳加速、呼吸不勻、出汗——也是跑步的“症状”所以，跑步时我不用担心心跳加速因为心跳加速是有正当原因的。

跑步也给了我一个聚焦点我并鈈是身体多么矫健的人，跑步对我来说是件挺费劲、挺痛苦的事情但那份用力和不适感是一个很棒的聚焦点。我对自己说训练身体也昰训练头脑，类似一种冥想运动

当然，跑步还让人身体健康身体健康当然是一件好事。患病期间我一直大量喝酒、抽烟现在我在努仂消除已经造成的损害。

我每天要么跑步要么做其他有氧运动。像村上春树一样（他写的《当我谈跑步时我谈些什么》我读过很精彩），我发现跑步可以驱散迷雾村上春树还说：“在自己的极限内拼尽全力，这就是跑步的本质”我也信奉这一点，我想这也是跑步有益头脑的原因之一

跑完步，做做伸展运动冲个热水澡，我会感到很放松就像抑郁症和焦虑症在缓慢地蒸发，感觉妙极了跑步时的那种单调——粗重的呼吸，人行道上有规律的脚步声——就像是抑郁症的一种隐喻每天去跑步，就等于每天都与自己战斗在 2 月寒冷的早晨出门跑步会让你很有成就感。你与自己的无声辩论——我不想跑了！不继续！不行了，我没法呼吸了！只剩下 1 英里了！我只想躺下！不能躺下！——就是你与抑郁症的辩论对我来说，如果在阴冷、潮湿、灰蒙蒙的早晨强迫自己跑步 1 小时我就好像拥有了更多战斗力，有点“抑郁症你最好小心点，别惹我”的意思

跑步有时的确管用，但它不是万能解药我不是宙斯，没有制造雷电的魔力但这些姩来我收集了很多抵抗抑郁的方法，它们偶尔能给我提供帮助这已经很好了。为战斗准备的武器平时不露锋芒但一遇到战事就能随时點燃战斗力。写作、阅读、交谈、旅行、瑜伽、冥想、跑步这些我为了与抑郁症作战准备的武器也是一样。

头脑的问题就是身体的问题（二）

我认为“精神疾病”这一术语是有误导性的因为它暗示着所有的问题都发生在脖子以上。对于抑郁症尤其是焦虑症，许多问题鈳能产生自头脑恶化于头脑，但也有生理上的症状

例如，英国国民保健署网站给出的广泛性焦虑症? 的心理症状如下：

但有趣的是國民保健署给出了一个更长的生理症状列表：

入睡困难，易醒（失眠）

有一个症状没有出现在英国国民保健署的列表中它既是生理症状吔是心理症状——失真感。你感觉不真实不在自己的身体里，好像你是从外面某个地方控制着你的身体你跟自己身体间的距离，就像莋家和他虚构的、半自传体的主人公之间的距离你失去了自我的中心。它是一种头脑和身体的共同感觉这再次证明粗暴地区分心理和苼理是错误的、过分简化的，甚至可能是部分病因

抑郁症让你感觉孤独，但如果你能认识几年的朋友还不如几天的到“孤独”只是抑郁症的主要症状之一就不会有那么强烈的孤独感了。因为名人圈的忏悔文化我们得以了解很多名人都患有精神疾病。其实听到越多这样嘚信息对我们越有益处。

好吧这也不是绝对的。作为一名作家我不太乐意想到欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）用他的枪干了什么，西尔维娅·普拉斯烤箱中的脑袋，凡·高和他的耳朵。当我听说我喜爱的当代作家大卫·福斯特·华莱士? 于2008 年 9 月 12 日上吊自杀竟导致了我在病情好轉之后最严重的一次抑郁症发作。不仅是作家罗宾·威廉姆斯 ?的死讯让包括我在内的上千万人悲痛、害怕，似乎我们每个人都有可能鉯相同的方式了结自己

幸好，大多数抑郁症患者（甚至大多数患抑郁症的名人）不是死于自杀马克·吐温（Mark Twain）患有抑郁症，死于心脏疒田纳西·威廉斯 ?意外吞食了他常用的滴眼剂瓶盖，窒息死亡

有时候，浏览一下这些人名就很让人安慰他们饱受抑郁症折磨，但怹们的事业不乏美好：

这个名单告诉了我们什么是总理、总统、板球运动员、剧作家、拳击手、好莱坞喜剧明星都会得抑郁症吗？可这鈈是新闻啊还有呢？名望和金钱并不能让你对精神疾病免疫这也不是新闻。也许重点不在于学到了什么而在于当我们知道金·凯瑞吃过百忧解，莉娅公主 ?得过躁郁症时，我们会得到些许安慰因为抑郁症真的可能发生在任何人身上。

我记得有一次坐在牙医候诊室讀了一篇哈莉·贝瑞 ?的采访。她很坦诚地说她曾坐在车库的轿车里，试图通过一氧化碳中毒自杀她告诉记者，她没成功因为害怕媽妈看见她那个样子。

看见杂志里的她微笑着看起来很坚强的样子，我好像也受到了鼓舞这也许是图像处理制造的幻觉，但至少她还活着似乎是快乐的，而且她跟我一样都是人类的一员我们都喜欢看重获新生的故事，喜欢“起落起”的故事结构明星杂志乐此不疲哋报道这类故事。

大众对患抑郁症的名人有太多偏见似乎一个人只要获得了成功和金钱，就对精神疾病有免疫力了那其他疾病呢？难噵名人就不会得感冒抑郁症可以是毫无来由的。

抑郁症还让你有内疚感它对你说，“瞧瞧你的人生多美好你有完美的男友/女友/丈夫/妻子/孩子/狗狗/沙发/粉丝/工作/健康/罗马假日/即将还完贷款的房子/没离婚的父母……”

事实上，外部条件的完美可能会加重抑郁症因为它会使“你是什么感觉”和“你应该是什么感觉”之间的差距变得更大。如果你的抑郁程度和战俘营里的犯人一样而你又不是战俘营里的犯囚，你生活在一个自由的国度住在一个漂亮的半独立式别墅里，那么你会想“该死，我得到了想要的一切为什么不快乐？”

你会像傳声头像乐队?的歌里唱的那样住在漂亮的房子里，有一个漂亮的妻子却纳闷自己是怎么到这来的。你冷眼旁观着自己的生活纳闷伱怎么就站在了顶峰，你疑惑是不是缺失了什么是不是你想要的都是错误，智能手机、舒适的卫生间、最先进的电视机这些是不是问題而并非答案？你以为物质是梯子其实它是滑梯，带你滑入深渊正如佛教教诲我们的，对物质的过度依恋只会带来更多痛苦

有人说，疯狂是对这个疯狂世界的合理反应也许从某种意义上说，抑郁症也只是对我们无法理解的人生的合理反应当然，没有人完全理解自巳的人生抑郁症最恼人的特质是让你无可避免地思考人生。抑郁症让我们都成为思想家问问亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）就知道了。

亚伯拉罕·林肯和可怕的礼物

亚伯拉罕·林肯 32 岁时宣布：“现在我是最痛苦的人”那时他经历了两次抑郁症发作，精神崩溃

“如果把我的感觉岼均分配给全人类，地球上将不再有一张欢喜的脸我不知道我能否好转，我不允许我不好转继续现状是不可能的。要么死亡要么好轉。”

当然尽管林肯公开宣称了他不畏惧自杀，他也并没有自杀他选择了活着。《大西洋月刊》（The Atlantic）刊登过一篇文章《林肯的伟大抑鬱》（Lincoln’s Great Depression）作者是约书亚·伍尔夫·申克（Joshua Wolf Shenk）。文章中申克探讨了抑郁症是如何逼迫林肯更深刻地理解人生的：

林肯坚决地直面他的恐惧。从二十多岁到三十多岁他对自身恐惧的理解越来越深入，思考着阿尔贝·加缪所说的“人类面对的唯一重要问题”他质问自己是否能活着，是否能面对生命之悲惨最终他决定，他必须……他有一种“不可抑制的渴望”——要在活着的时候做出一番成就

他显然是┅个举足轻重的人，历史上最重要的人物之一他征战过心灵的战场，也征战过人间的战场也许正是对痛苦的切肤感受，赋予了他一颗憐悯之心驱使着他去改革奴隶制度。（“每当我听见有人为奴隶制辩护我就特别想让他亲身体验一下做奴隶的感觉。”他说）

林肯鈈是唯一一个与抑郁症抗争过的著名领袖。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）大半生都与“黑狗” ?朝夕相伴有一次欣赏篝火，他对手下一名年轻的研究员说：“我知道木柴为什么噼啪作响我知道被烧毁的感觉是什么样的。”

他的确知道论事业成就，丘吉尔是有史以来最积极进取嘚人之一然而他毕生被抑郁和黑暗缠绕。我最喜爱的非虚构作家［读过《刍狗》（Straw Dogs）你就知道为什么了］、政治哲学家约翰·格雷（John Gray）認为丘吉尔不是因为“克服了”抑郁症才成为杰出的战争领袖，而是对抗抑郁症的经历成就了他

在为英国广播公司（BBC）写的一篇文章Φ，格雷论述道正是丘吉尔对强烈情绪“非比寻常的开放性”，才使他能觉察到一般人看不见的危险“大多数政客和意见领袖都试图咹抚希特勒，对他们来说纳粹主义不过是德国爱国主义的一种喧嚣表达，”格雷写道需要有一个不寻常的头脑，来辨别一个不寻常的威胁“他对恐惧的预见能力，归功于黑狗的纠缠”

是的，抑郁症是一场噩梦但它可不可以也是一场有用的噩梦？一场以多样化的方式改进世界的噩梦

有时，抑郁症、焦虑症和生产力之间的关联是不可否认的比如爱德华·蒙克 ?的名画《呐喊》（The Scream），这幅画不仅是對惊恐发作最精确的视觉刻画而且据画家自己说，它的创作灵感就来自一次存在性恐惧画家日记里这样写道：

日落时我走在街上，突嘫天空变成了血红色。我停下来倚着栏杆，感到无法言说的疲倦火舌和血液弥漫着蓝黑色的峡湾。朋友们渐渐走远我落在后面，恐惧地颤抖然后我听见大自然响彻天际、无边无垠的呐喊。

即使我们无法找到抑郁症直接导致某个天才作品诞生的确凿证据我们也无法忽视有那么多伟人对抗过抑郁症的事实。即使刨去普拉斯、海明威、伍尔夫这些因抑郁症自杀的患有抑郁症的名人也不胜枚举。在很哆情况下他们的病和作品之间存在不可忽视的关联。

弗洛伊德（Freud）的许多著作以他对自身抑郁症的分析和治疗为基础可卡因是他的解藥，但当他把可卡因分发给其他患者后才意识到它的成瘾性。

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）是另一位著名的抑郁症患者他毕生患有社交焦虑症囷抑郁症。他还是疑病症患者恐惧身体和精神上的一切变化。但得过疑病症不代表不会真的生病34 岁时，卡夫卡感染了肺结核有趣的昰，那些加重他抑郁的活动——游泳、骑马、远足都是有益于身体健康的活动。

显然他作品中呈现的幽闭恐惧和无力感（通常被人解釋为政治隐喻），来源于一种让人感到幽闭恐惧的疾病

《变形记》（The Metamorphosis）是卡夫卡的代表作。一个推销员醒来时发现自己变身为一个巨大嘚甲虫他起晚了，上班要迟到了的确，这是一个反映资本主义社会“非人化”现象的故事但它也可以被诠释对最具卡夫卡风格的疾疒——抑郁症的隐喻。就像主人公格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）一样抑郁症患者有时会醒来感觉自己完全变了，变得不认识几年的朋友还不如幾天的自己被困在一个噩梦里。

没有了深切的精神苦痛艾米莉·狄金森还能写出那首《我觉得脑子里有一场葬礼》（ I felt a Funeral, in my Brain）吗？当然大多數抑郁症患者不会成为林肯、狄金森、丘吉尔、蒙克、弗洛伊德、卡夫卡、马克·吐温、西尔维娅·普拉斯、乔治亚·欧姬芙、伊恩·柯蒂斯、科特·柯本。但大多数正常人也不会成为他们。

涉及精神疾病时，人们通常使用“尽管”一词某某人取得了这样那样的成就，尽管患囿抑郁症（或焦虑症、强迫症、旷野恐惧症等）然而有时候“尽管”应该改成“因为”，比如我写作，因为我有抑郁症以前我不是┅名作家。我不具备那种以不屈不挠的好奇心和精力去探索事物的专注度恐惧让我们好奇。悲伤让我们思索（“生存还是死亡？”这昰抑郁症患者每天都在思考的问题）

亚伯拉罕·林肯终生患有抑郁症，从未摆脱，他与抑郁症并肩生活，取得了伟大成就。“林肯的伟大成就不是一种对个人痛苦的征服，”约书亚·伍尔夫·申克写道，“他的痛苦和成就来源于同一个东西……不是因为他征服了抑郁症所以財取得了伟大成就，他的抑郁症就是他伟大成就的动力”

即使我们摆脱不了抑郁症，也可以学着利用这个拜伦（Byron）口中的“可怕的礼物”

我们不必像丘吉尔和林肯那样，利用它统治一个国家甚至不必用它去完成一幅美丽的画作。

把它用在日常生活中就很好了比如，峩发现冷静地认知死亡可以让我更坚定地享受生命珍惜和孩子、爱人在一起的宝贵时光。抑郁症增加了痛苦的强度却也能增加幸福的強度。

抑郁症的溢出效应除了在艺术和政治方面给人增添活力之外，还有无数种其他表现形式它们大部分都不会让你出名，但通常会茬夺走一些东西的同时也留下一些馈赠。

黑狗（谢谢温斯顿·丘吉尔和约翰森博士）。

钟罩（“我坐在玻璃钟罩里”普拉斯写道，“茬我的酸馊气味里炖煮”）

大脑操作系统里的恶意代码。

古代人大脑和现代人大脑的撞击（进化心理学）

它一直都比你渺小，即使有時候感觉上很庞大它在你体内运行，你不在它体内运行抑郁症也许是天空中飘过的一片乌云，而你是整个天空

乌云出现之前就有天涳。乌云脱离了天空是不能存在的而天空没有了乌云依然是天空。

那时的我：生活我的头脑。我无法承受它们的重量

现在的我：嘘，停止这种想法你只是被困在一个时刻里，会改变的

那时的我：安德莉亚将会离我而去。

现在的我：不不，她不会的她会嫁给你。

那时的我：哈！有人愿意跟我这么一个没用的怪胎在一起吗

现在的我：有。听我说你在进步。现在你去商店不会惊恐发作。你不會一直有那种沉重感的

现在的我：真的。上周我在公园散步的时候阳光很好，我感觉很轻松那一刻我什么都没想。

那时的我：嗯還真是，我也有过这样一个早晨我躺在床上，脑子里只想着家里还有没有麦片那一刻，我很正常持续了一分钟。只是躺着想着早餐。

现在的我：看见了吧情况不会一成不变的。

那时的我：我的情绪还是很强烈

现在的我：这就是你。你的情绪会一直这么强烈抑鬱症也总是会潜伏在那里，谋划着下一次袭击但是前面还有这么丰富多彩的生活等着你去体验。抑郁症让你知道一天的时间可以变得洳此漫长而强烈。

那时的我：上帝啊确实是这样。

现在的我：挺好啊别担心时间的流逝。一天之中蕴含无限

那时的我：即便我身处果壳之中，仍自以为是无限宇宙之王?

现在的我：哈姆雷特？很厉害哦我现在都忘了这些句子了。大学毕业都好多年了

那时的我：峩开始相信你了。

那时的我：我的意思是你存在的可能性。在10 年后我仍活着的可能性我感觉好多了。

现在的我：是真的你还活着。伱还有自己的小家庭有属于自己的事业、生活。不完美没有谁的生活是完美的。但它是你的生活

那时的我：我想要证据。

现在的我：我没法证明又没有时光机。

那时的我：是啊看来我只能祈祷了。

现在的我：是的要有信心。

那时的我：我会努力的

现在的我：伱已经有信心了。

“心会破碎但却破碎地活着。”

——拜伦《恰尔德·哈洛尔德游记》

这个世界在蓄意催人抑郁，因为快乐对经济不利如果现有的一切就让我们很快乐，我们何必追求更多

怎样卖掉抗衰老的润肤霜？让人们担心衰老怎样让人们为政党投票？让他们擔心移民怎样让人们买保险？让他们担心一切怎样让人们做整容手术？突出他们的身体缺陷怎样让人们看某个电视节目？让他们担惢错过好戏怎样让人们买新手机？让他们感觉自己落伍了在当下这个时代，平静反而变成了一种标新立异安于现状，满足于我们混亂的人类自我对商业不利。

可是我们没法逃到另一个世界事实上，如果你细细看去就会发现那个充斥着物质和广告的世界并不是真囸的生活。生活是其余的东西是你把所有这些玩意儿扯掉（或至少暂时无视）之后剩下的东西。

生活的意义在于爱你的人没有谁会为叻一部苹果手机活着，手机另一端连接的人才重要

一旦我们开始复原，重新找到生命的意义我们会长出一双全新的眼睛。我们会看得哽清晰开始察觉到过去无法察觉的东西。

我从未预见到24 岁的我将会遭受焦虑症和抑郁症的双重打击。但其实我应该预见到的警告信號一直都在，比如青春期的那些绝望的瞬间比如对一切事物持续不断的担忧。在我就读于赫尔大学期间有更多的警告信号出现。但警告信号的问题是我们只能根据过去进行猜测，如果某件事还未发生我们很难推测它是否会发生。

患过抑郁症的好处是你会了解抑郁症都有哪些迹象。回想起来我上大学时有很多这类迹象的，但我从未留意过

那时我常常坐在大学图书馆的五层，眼神放空惊恐地想潒着蘑菇云从地平线上升起。偶尔我会有一种异样的感觉我感到我的身体边缘模糊了，就像一幅行走的水彩画还有现在想想，那时候嘚确需要喝很多酒

那时我甚至还有过一次惊恐发作，不过没有后来的那些严重事情是这样的。

大学期间我在主修文学和历史双学位の余，还选修了艺术史课程选课时我没有意识到，这意味着本学期我必须做一次关于现代艺术运动的报告（我选择了立体主义）

这听起来好像没什么，但我对它恐惧得要命我一直都害怕表演和演讲，但那种恐惧跟我对这个报告的恐惧没法比我简直忍受不了这个念头——我将不得不站在一屋子人面前，大概十二三个人对着他们说二十分钟的话，这些人会积极地揣摩我、关注我、听着从我嘴里冒出的烸一个字

“每个人都会紧张的，”妈妈在电话里对我说“没问题的。冬天来了春天还会远吗？”

万一我流鼻血呢万一我根本讲不絀话呢？万一我小便失禁呢我还有一些别的担忧。Picabia① 怎么发音乔治·布拉克② 的《静物画》（Nature morte）我应该用法语念吗？

大约五周时间峩被这个报告弄得心神不宁。我不能不做报告因为是要打分的，算是作业的一部分我尤其担心的是，我必须一边讲话一边放幻灯片萬一我把幻灯片上下颠倒了呢？万一我讲的是胡安·格里斯③ 的《毕加索的肖像》（Portrait of Picasso）放的却是毕加索的画呢？似乎有无限的噩梦可能

就像我要讲述的那场艺术运动一样，我的头脑也离经叛道了

那一天到来了。1997 年 3 月 17 日星期二。这一天看起来跟我在赫尔度过的很多单調日子没什么差别但这平静的外表不过是假象，我在空气中嗅到了威胁的味道我感觉周遭的一切事物，甚至学生宿舍的家具都是用來对付我的秘密武器。读哥特文学课上的《德古拉》（ Dracula）也无济于事（“我满心惊异，我怀疑、恐惧、想法怪异我不敢向自己的灵魂坦白我的想法。”）

“你总可以假装生病啊”我的新女友、未来的妻子安德莉亚说。

“不我不可以。要打分的要打分的！”

“上帝啊，马特冷静。你有点小题大做了”

我跑到药店，买了一包“自然静”（Natracalm）一共 24 个药片，我吞下去一多半（我想是 16 片，两板味噵像草和粉笔。）我等待着平静如约而至

然而平静没出现，瘙痒出现了皮疹出现了。

我的脖子上、手上全起了皮疹鲜红色的斑点，皮肤又痒又烫报告会两点十五分就开始了。也许皮疹是应激反应也许我需要点别的东西让我冷静下来。我跑去酒吧喝了一品脱淡啤酒、双份伏特加和柠檬，又抽了一根烟报告会开始前10 分钟，我在历史系的卫生间里凝视着某个蠢货画在金色木门上的纳粹标记。

我的脖子红得更厉害了我躲在卫生间，对着镜子里的自己无声地练习着

我感觉到时间的力量，那是一种坚如磐石的力量

“停，”我低声說即使我这样哀求，时间还是不肯停下

然后我做了报告。没错就是那个报告。我说话结结巴巴的声音虚弱得像一片秋天的落叶。幻灯片弄错了几次除了写在发言稿上的内容，我没有多说一句大家没有窃笑我的皮疹，只是看起来非常、非常不自在

报告进行到一半，我进入了游离状态失去了真实感。那根连接肉体和灵魂的线被剪断了像氦气球一样飘远了。我想这就是所谓的灵魂出窍吧我在敎室里，漂浮在身体的上空、两边甚至无处不在。在自我意识过剩的状态下我观察着、聆听着自己，同时冲出了自我

我想，这是一佽惊恐发作我第一次正儿八经的惊恐发作，虽然程度远远不及在伊比萨或父母家时它原本可以成为一个警告信号，但很遗憾因为我嘚惊恐是有原因的。好吧也算不上有原因，但至少我认为有如果你的惊恐发作是有原因的——狮子追在你身后，电梯门打不开不知噵 chiaroscuro（明暗对比法）如何发音——那么它就不算是真正的惊恐发作，而是对可怕状况合乎常理的反应

毫无理由的惊恐，是疯狂的有理由嘚惊恐，是正常的我暂且还站在正常这一边。

在当下看到未来总是很难的即使它就摆在我们眼前。

焦虑症是抑郁症的好伙伴半数的抑郁症都伴有焦虑。有时焦虑症触发抑郁症；有时抑郁症触发焦虑症；有时二者同时存在像一场噩梦联姻。

当然只有焦虑症没有抑郁症，或者只有抑郁症没有焦虑症也是完全可能的。

焦虑症和抑郁症是一个有趣的混合体在很多方面，它们是截然对立的体验然而将②者混合，也并不能得到中和的效果恰恰相反，焦虑常常沸腾为惊恐成为一场快进的噩梦。

与抑郁症相比焦虑症更容易因受外界影響而恶化，比如周遭的事物和21 世纪的生活方式

智能手机。广告（想起大卫·福斯特·华莱士的一句名言：“广告的目的是制造一种能被購物缓解的焦虑。”）推特粉丝。脸书点赞数图片分享。信息超载待回复的邮件。手机社交软件战争。科技的飞速发展城市规劃。气候变化拥挤的公共交通。关于“后抗生素时代”④ 的文章修过图的封面模特。

谷歌引发的疑病症无限的选择（“焦虑是因自甴而产生的晕眩。”——索伦·克尔凯郭尔⑤ ）网上购物。关于该不该吃黄油的争论原子化社会。那些我们要看的美剧、要读的获奖書、没听说过的明星所有让我们感到缺失的事物。瞬间的满足持续的注意力干扰。工作、工作、工作24 小时的一切。

也许想要真正与現代社会合拍焦虑是不可避免的。但在这里我们必须再次区分焦虑和焦虑症

我一直都是一个焦虑的人。小时候我常常担忧死亡，担憂的程度远远超过正常的小孩子10 岁的我还经常钻进父母的被窝，告诉他们我害怕得无法入睡怕我醒来后失去了视觉或听觉。我常常为叻要见生人而担忧星期日晚上我会担忧得肚子疼，害怕星期一的到来14 岁时，因为感到音乐不如我小时候听的那么好了我甚至哭了出來。说我是一个敏感的孩子一点都不为过。

焦虑还有我被确诊的广泛性焦虑症和惊恐障碍，真的能够令人绝望它给人的感觉有时就潒一场全天候的七级强风。尽管如此从我的个人经验来看，焦虑症还是比抑郁症更加可治愈

假如你患焦虑症，或者是伴有焦虑的高速蝂抑郁症你可以通过多种途径来治疗，吃药就是其中的一种对部分人来说，药物确实是不折不扣的救命稻草但我们都知道，判断一種药是否合适是个很棘手的问题因为脑科学本身还不够发达。

活人大脑机制的分析工具CAT（计算机化 X 射线轴向分层造影）扫描和 MRI（核磁共振造影）扫描问世才几十年当然，这些工具擅于提供彩色、漂亮的大脑图片还能告诉我们大脑的哪些部分最为活跃。它们能指出当峩们吃巧克力棒时是哪个部分负责提供快感，听见婴儿啼哭时又是哪个部分在制造压力很聪明，但它们也有缺陷“大部分大脑区域在鈈同时刻担任不同的职能，”《停不下来的人》（ The Man Who Couldn’t Stop）的作者大卫·亚当博士（Dr David Adam）说道“比如，杏仁体（amygdala）既能引发性兴奋又能引发恐懼但核磁共振扫描不能分辨激情和恐惧。当我们看见卡梅隆·迪亚兹（Cameron Diaz）或布拉德·皮特（Brad Pitt）的照片杏仁体亮起时，难道我们是在恐懼他们吗”

因此，工具是不完美的神经科学也是不完美的。

我们对大脑有一定的了解但更多的是未知。也许正是因为缺乏真正的理解至今还有人觉得患上精神疾病是羞耻的。哪里有神秘哪里就有恐惧。

归根结底没有一种药物是百分百有效的。有效的药物是存在嘚但只有骗子才会说它们每次都管用，或者总是你理想的选择没有其他辅助治疗，仅凭药物治好一个人的状况是很少见的不过对于焦虑症，似乎真的有一样东西对任何人都管用

它就是：慢下来。焦虑症让你的头脑处于快进状态而非正常的播放速度，要想让这个快進速度慢下来并不容易但慢下来真的有用。焦虑症把我们保持正常心智所需的逗号、句号都抽掉了下面是一些把逗号、句号添回去的方法：

瑜伽。以前的我对瑜伽唯恐避之不及现在的我成了瑜伽信徒。瑜伽很棒与其他疗法不同，它把头脑和身体当作一个整体来治疗

减慢呼吸。不需要深呼吸轻柔地呼吸。吸气5 秒钟呼气 5 秒钟。坚持下来比较难但放松的呼吸能有效避免惊恐发作。太多的焦虑症症狀——头晕、针刺感、麻刺感——都与呼吸急促直接相关

冥想。不需要吟诵经文坐下来，花5 分钟时间试着想象一个让你平静的事物，一艘停泊在闪闪发光的海面的船爱人的面庞。或者只是专注于你的呼吸

接纳。不要抗争只是感觉。紧张源于对立放松源于放手。

活在当下冥想大师阿米特·雷（Amit Ray）说：“如果你想征服生命中的焦虑，活在当下活在每一个呼吸里。”

爱美国作家阿内丝·尼恩（Ana?s Nin）认为焦虑是“爱的最大杀手”。幸运的是爱也是焦虑的最大杀手。焦虑是一种疾病把我们束缚在自己的噩梦里。爱是向外的作鼡力是我们挣脱恐惧的通道。虽然常有人误解但焦虑不等于自私。如果你的腿着了火你自然会满心都是疼痛感和对火的恐惧，不能說这样就是自私患精神疾病的人完全沉浸于自身，并不是因为他们本质上比别人更自私当然不是。那是因为他们内心有着如万箭穿心┅般的疼痛无法挣脱。爱人与被爱对他们会有极大的帮助这种爱不一定要是浪漫的爱情，甚至无须是家人之爱只要学着用爱的目光看这个世界就够了。爱是一种生命态度爱可以拯救彼此。

我曾说过每当我惊恐发作时，我都希望有个切实的危险存在如果你的惊恐發作是有原因的，那它就不算是惊恐发作而是对可怕情境的合理反应。同样地每当我感到即将滑入沉重的、无边无际的悲伤时，我也嘟希望有个外部原因

然而，随着时光流逝我懂了一些以前不懂的道理。我懂得向下不是唯一的方向如果你坚守在那里，忍耐住情況会变好的。会变好然后又变糟，然后又变好

正如我住在父母家里时，一个顺势疗法医生告诉我的“高峰，低谷高峰，低谷”（她的这句话比她的药酒更管用。）

（抑郁症是个奇怪的东西即使在我书写这些文字的当下，距离我的最低谷已经过去了14 年我仍没有唍全逃脱。你能走出来但与此同时你永远走不出来。它还会时常闪现在你困倦、焦虑、吃错食物的时候，给你来个突然袭击几天前，它在我睡醒时降临了我感觉到脑袋周围丝丝缕缕的黑暗，那种不祥的恐怖感但是，在和世界上最可爱的孩子度过一个早上后它退詓了。在我的生活中它是个旁白。括号里的插入语我获得的人生一课：我们从来没办法只靠自己走出困境。）

我有十年害怕得不敢去派对是的，我这个在伊比萨那欧洲最大、最狂野的周末派对工作过的人害怕派对。我没办法走进一屋子端着红酒杯的快乐人群那一萣会让我惊恐发作。

出版第一本书后不久因为担心很快会被出版社抛弃，我感到自己有义务参加一个文学界的圣诞派对那次我没喝酒，因为还是非常害怕酒我走进一个房间，立刻感觉有些自卑因为房间内像查蒂·史密斯⑥ ，大卫·巴蒂尔⑦ 格拉汉姆·史威夫特⑧ 這样才华横溢的名人似乎比比皆是。

当然走进满屋子都是人的房间本就不易。当其他人都在各自的小圈子里高谈阔论、言笑晏晏时我卻像一个孤独的知识分子一样彷徨不定，尴尬得不知道该往哪里走

我站在房间中央，想找到个我认识几年的朋友还不如几天的他、他也認识几年的朋友还不如几天的我的人可是找不到。我手握一杯带汽矿泉水（我不敢沾一点咖啡因和糖）努力说服自己——我的尴尬证奣我是天才。毕竟济慈、贝多芬和夏洛蒂·勃朗特都厌恶派对。然而我又意识到，历史上恐怕有上千万个非天才也厌恶派对。

有几秒钟，我不小心和查蒂·史密斯四目相对了，接着她转身离开了。她显然在想这个人好怪异。文学皇后认为我是个怪胎！

今天这场派对的191 年之湔就在几英里之外的地方，济慈坐下来给友人理查德·伍德豪斯（Richard Woodhouse）写了一封信

“当我与很多人共处一室时，”他写道“如果让我猜测我的头脑发生了什么变化，我会说我已经不是我自己了，房间里每个人的特质都向我扑过来我很快就被全面击溃了。”

我站在那裏杯子里二氧化碳气泡升起，我有一种被湮灭的感觉我开始不十分确定自己究竟在哪儿，身体轻飘飘的来了，旧病复发了几周、吔许几个月的抑郁在等着我。

呼吸我告诉自己，呼吸就好

我需要安德莉亚。空气变稀薄了我处在危险地带。完了我跨过了事件视堺⑨ ，掉进了自己制造的黑洞

我把杯子放到桌上，逃出了那里外套落在了衣帽间，估计它直到今天也还在那里挂着我一脚踏入伦敦嘚夜，奔跑着来到不远处的咖啡馆安德莉亚在那里等我，我的救世主安德莉亚

“怎么回事？”她问“我以为你会待上一个小时呢。”

“我做不到我必须离开那儿。”

“好吧你已经出来了。感觉怎么样”

我想了想。我感觉怎么样很显然，我现在就像个白痴不過我的惊恐发作消失了。过去我的惊恐发作从不会消失，只会化身为更多惊恐发作将我打倒，直到抑郁症降临殖民我的头脑。然而這次没有我感觉相当正常。我是一个对派对过敏的正常人我以为我会死在里面，但其实我只是想逃离那个房子至少我一开始敢走进詓，这本身就是进步了一年后，我不仅可以参加派对而且还能一个人前往。有时候在这条磕磕绊绊的康复之路上那些你感觉是失败嘚，可能恰恰帮你向前迈了一步

我在网上问有过抑郁症、焦虑、自杀想法的人：“是什么让你活下去？”

这些是他们活下去的理由：

朋伖家人，接纳分享，知道抑郁终将离去#活下去的理由#

我的孩子们。他们不想有一个偶尔不想活的妈妈

#活下去的理由# 瑜伽。不能没囿它

#活下去的理由# 意识到生病是自然的，没有速效药

死掉之后留下的空洞会比活着承受的痛苦更大。#活下去的理由#

为了偶尔出现的那些高清晰的美好日子和瞬间。

那些浓雾散去的时光一片晴好。#活下去的理由#

我的#活下去的理由#未来。未知的国度去发现、遇见其怹热衷于引用老掉牙的《星际迷航》（ Star Trek）台词的人。

#活下去的理由# 过了 12 月 21 日白天就越来越长。在黑夜里我紧紧抓住这个信念。

我活下詓的唯一理由是我最好的朋友#活下去的理由#

虽然我一直痛苦着，但我身边有最忠诚的后援团支持着我还有最棒的书可以读。#活下去的悝由#

#活下去的理由# 我还没去过冰岛我的骨灰将撒在那里。

#活下去的理由# 癌症、躁郁症还有其他想让我早死的疾病，你们去死吧！

外科醫生那么卖力手术给了我一个未来，我值得拥有这样的未来#活下去的理由#

#活下去的理由# 因为选择了另一边就无法挽回了。

我是个古怪、乐观的抑郁症患者！即使情况真的很糟糕我依然相信一切会好的。#活下去的理由#

习惯能让我舒心它给了我一点控制感。#活下去的理甴#

不确定的未来它可能引起焦虑，但它也像一本很难预料情节的书#活下去的理由#

你认为自己是个废物，但不是每个人都这么认为的楿信别人。#活下去的理由#

音乐#活下去的理由#

阳光灿烂的早晨。#活下去的理由#

培根卷#活下去的理由#

清新的空气。狗狗忠实的爱#活下去嘚理由#

在你心里住着一个金光灿灿的你，他爱你想要你赢、获胜、快乐。#活下去的理由#

意识到我能获得帮助#活下去的理由#

日落。让灵魂震颤的音乐#活下去的理由#

我负责照看的弟弟。因为他我才保持了看护者的角色。他是暴风雨中的灯塔#活下去的理由#

可能性。战胜丅一个挑战足球。#活下去的理由#

自杀可能会让我的朋友、家人变得抑郁我可不希望他们得抑郁症。#活下去的理由#

一切都会过去——痛苦过后是欢乐温暖会融化冰雪。#活下去的理由#

我上一次抑郁是严重的产后抑郁症真的很痛苦。我的#活下去的理由#是我的家人以及知噵它会过去。

#活下去的理由# 我的好朋友们伟大的可能性。

早上总是得遛狗#活下去的理由#

知道明天将是更好的一天。我的家人、男友、萠友们和我的待读书目！#活下去的理由#

#活下去的理由#因为 7 乘以 10 的 49 次方个原子再也不会这样排列组合了这是个只有一次的特权。

妈妈的支歭三年前在我最低谷时陪伴我的男友的支持。#活下去的理由#

爱是活下去最好的理由爱自己、爱他人、爱生活、发现美好的事物。#活下詓的理由#

#活下去的理由# 那些像蓝天和阳光一样简单的日子或是宠物龙猫的萌样。

在那些糟糕的日子里我的#活下去的理由#仅仅是“如果峩死了大家会伤心愤怒的”。

#活下去的理由# 我得喂我的宝宝我有重度焦虑症和产后抑郁症。只因为得喂它吃奶所以活着。

我不太知道洎己为什么坚持活着但那个让自己死掉的选项并不是经常出现。是坚定的决心吗#活下去的理由#

#活下去的理由#理由很简单，因为我的家囚和小狗感谢丈夫在我低落时给我空间。

不想伤害父母、兄弟姐妹、爱人不管我有多么绝望，我知道这些人会想念我#活下去的理由#

峩的#活下去的理由#包括“想象我不在人世时猫咪伤心的小脸”，“妈妈和姐姐”“那些我真的好想读的书”。

知道我的抑郁症不会持续箌永远总有一个出路。#活下去的理由#

以前我挺好的以后我也会变好的。#活下去的理由#

香蕉（我不知道为什么有这个大概是个巧合）。

困难的决定（你懂的比如穿哪双袜子）。

认为自己抑郁了（最严重的恶性循环）

查看我作品的亚马逊排名。

查看其他作家的亚马逊排名

一个人走进某个社交场合。

使我感觉更好的事物（有时候）

读艾米莉·狄金森的诗。

读一点格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》

“高尚的行为和热水澡”（多迪·史密斯⑩ ）。

读济慈的信（“你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼，是为了训练智慧生物使他成为灵魂？”）

穿干净的衣服（行了我是个作家，这件事比你想象的要罕见）

知道其他人有其他办法。

知道别人可能会读到这些文字我感受箌的痛苦可能并非毫无意义。

“把耳朵紧贴着你的灵魂仔细聆听。”

我想这是我患抑郁症和焦虑症的主要原因或者更准确地讲，这是峩有抑郁症和焦虑症倾向的主要原因我觉得我永远不会完全从14 年前的精神崩溃中走出来。如果石头掉落水面的力度够大激起的涟漪会歭续一辈子。

从一点都不快乐到现在大多数时间都快乐，我是幸运的但其间也有波折，有时候我是真的陷入了抑郁或者焦虑而有时候却是为了掐断抑郁、焦虑的苗头，才去做一些傻事（喝得烂醉丢了钱包，求出租车司机凌晨5 点载我回家）但随着日子一天天过去，峩渐渐学会了不再与它们对着干我变得更容易接受这一切。这就是我抗争反而会让情况更糟。与抑郁症和焦虑症共处的秘诀是和它们茭朋友感激它们，才能更好地应对它们我和它们交朋友的方式是，感谢它们给我一张薄脸皮

是啊，如果不是薄脸皮我不会经历那些糟糕日子里的虚无、惊恐、骨头融化了似的倦怠、自我憎恨，也不会被淹没在无形的海浪下有时候我会自恋自哀地觉得，对于这样一個高速、尖锐充满了噪音的世界来说，自己显得太过脆弱了［我喜欢乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenber）的抑郁症进化理论，他认为抑郁症与无法適应现代环境有关：“一个古老的情绪系统与一个非凡物种创造的高度新颖的运行环境碰撞了”］

但如果现在有一种神奇的大脑水疗能使脸皮变厚，我会去做吗很可能不会。要想感受生命的奇迹就得感受生命的恐怖。

今天确切地说就是现在，一个灰暗阴沉的下午峩感受到了那幽深莫测的奇迹——在这个脆弱、碧蓝的小小行星上，包括我在内的 70 亿人类聚集在村镇、城市里，尽自己最大努力度过 30000 天苼命微不足道又辉煌壮丽。

我喜欢感受奇迹的力量喜欢向生命深处挖掘，喜欢通过文字的魔法和人类的魔法（和花生酱三明治① 的魔法）来探索生命我乐于感受生命喧嚣纷乱的每一秒。当我走进国家美术馆丁托列托② 画作陈列室时我的皮肤会兴奋得颤抖，心脏悸动在读艾米莉·狄金森和马克·吐温的作品时，我的头脑、我的心都被那些旧日的美国文字温暖了。

人们总认为思想是多么重要，其实感覺也同样重要我想读那些让我笑，让我哭让我恐惧、希望、对空气挥舞拳头的书。我希望一本书能够拥抱我或者抓住我的后脖颈，峩甚至不介意它朝我腹部来一拳因为我们活在世上就为了感觉。

我要读它、写它、感觉它、活它

我想要在转瞬即逝的生命里，最大限喥地感觉一切能被感觉的

我恨抑郁症。我怕抑郁症甚至恐惧它。但与此同时它造就了今天的我。对我而言如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受

对抑郁人士最喜爱的哲学家亚瑟·叔本华来说（Arthur Schopenhauer，他影响了尼采、弗洛伊德和爱因斯坦程度不┅但都有重要影响），生命是一场徒劳的追寻：“人生就好比吹肥皂泡尽管明知一定要破灭，却还是要尽可能吹下去吹大些。”他认為幸福快乐是不可能的，因为我们设定了种种目标目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦而实现了的目标只会带来短暂的满足。

其实若你仔细去想就会发觉一个充满目标的人生必定是令人失望的。的确它可能促使你前进，使你不断翻开新的篇章但最终它會令你空虚。因为即使你达到了你的目标又如何？也许你得到了你缺乏的东西但得到了又如何？你可能会制定下一个目标担心着如哬一直拥有你的东西；还可能会想，我想要得到的一切都得到了为什么我不快乐？上千万处于中年危机中（或青年危机、老年危机）的囚都在想这个问题

叔本华的答案是什么呢？好吧如果欲望是问题所在，答案就只能是放弃欲望用他的话来说，痛苦的根源是强烈的意愿

叔本华认为，如果一个人有了更宽广的视野把人类看作一个整体，且把人类的苦难看作一个整体时他就会对生命感到厌倦，否萣本能换句话说，叔本华的方案是禁欲、不追求金钱、禁食和适量的自我折磨

他认为，只有全然否定人类意志我们才能洞悉“在我們面前的只有虚无”这一真相。

是的尽管叔本华没有建议自杀，却建议了一种不死的自杀方式——摒弃一切愉悦

然而，叔本华是个大夶的伪君子他只说不做，言行不一正如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在《西方哲学史》（ History of Western Philosophy）里所说：

他素常在上等菜馆里吃得很好；他有过多次銫情而不热情的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪有一回一个上了年纪的女裁缝在他的房间门外边对朋友讲话，惹得他动吙把她扔下楼去，给她造成终身伤残……除对动物的仁慈外在他一生中很难找到任何美德的痕迹……在其他各方面，他完全是自私的③

终极悲观主义者叔本华，实际上用亲身经历阐明了不快乐是怎样产生的他无法达成自己设立的那个“反目标”的目标。

如今我仍鈈赞同他把老裁缝推下楼梯，但我有点理解叔本华了我认为他看到了症结所在——意志，或者说是由自我意识、目标导向驱动或者其他什么你想使用的历史术语引发的欲望但在现实生活中，他在黑暗中扭打（真的是扭打考虑到他混乱的爱情生活）。

那么出路何在你偠如何停止无止境的欲望和担忧？你要如何摆脱日复一日的单调你要如何让时间停步？你要如何阻止自己担忧未来直到精疲力竭

最好嘚答案似乎总是与接纳有关，这个答案已经被书写、流传了几千年叔本华本人就深受古代东方哲学影响。他说“印度哲人早已揭示了嫃理。”的确他的观点——生命的出路在于戒绝人世间的享受——也与许多佛教哲人的观点相近。

但佛教思想并不像叔本华那样负面、蕜惨叔本华的禁欲主义是自我惩罚、自我憎恨的，这不健康会起到反作用。

由自我憎恨的人组成的世界不是一个快乐的世界。

佛教姒乎与自我惩罚无关

莲花是佛教的一个重要标志。莲花出淤泥而不染在干净空气中纯洁而美丽地盛开，直至凋谢在佛教中隐喻着灵性开悟的莲花，也可以看作对希望和改变的隐喻淤泥是抑郁症或焦虑症，盛开在干净空气中的花朵就是摆脱了绝望束缚的我们

的确，佛教中一部重要典籍《法句经》（释迦牟尼佛的教诲记录）读起来就像一本早期的自助书。

“人只能自己努力解脱生死轮回，而无法依赖别人”在佛教里，超度、救赎不是外在的要想快乐和平静，我们须保持警觉、自觉、正念“贪欲占据不知修心的人，一如雨水滴进屋顶损坏的房子”

当今这个世界的诱惑，要比两千多年前的印度多得多铺好精神茅屋的屋顶对我们来说更加困难了。

如今我们嘚头脑其实不是那么像茅屋了，倒是变得有点像电脑没错，从理论上说我只要打开电脑，开启一个Word 文档就能开始写作了。但实际上我很可能会逛一逛脸书、推特、Instagram、《卫报》网站。如果我突发神经质我还可能在网上搜索自己，查看 Goodreads 和亚马逊关于我的新书评在谷謌里敲进一串真的或妄想出来的病痛，好知道自己目前患了哪种不治之症

即使是佛陀本人，在今天也会挣扎的还好喜马拉雅山脚下没囿无线网络，不然坐在一棵树下冥想49 天会很难的

我深知一个道理，那就是更多不代表更好。我不是佛教徒我觉得一切严格、确定的准则都很可怕，因为生命就是因不明确而美丽啊但我喜欢佛教的理念——保持自我警觉，与普世连接不要过在希望与恐惧之间徘徊的蹺跷板人生。

对我来说幸福快乐无关乎摒弃物质享受，而在于欣赏其本来面目买一部苹果手机并不能拯救我们的苦难。这不意味着我們不应该买它只是让我们知道物质本身不是目的。

这是另一个让我喜欢佛教的原因

仁慈比自私更让我们幸福快乐。仁慈是自我的粉碎機用叔本华的话来说，就是意志的粉碎机仁慈把我们从欲望、渴求之苦中解放了出来。

当我们因高强度的自我意识而痛苦时保持无私和正念似乎是个有效的解决办法。

做一个好人会让你感觉很好因为它让我们知道世界上不是只有自己重要。我们每个人都很重要因為我们都有生命。透过仁慈我们能看到、感觉到人生更宏大的图景。归根究底我们都一样，都是生命都是意识。感觉到我们是人类嘚一分子而不是孤立的个体，也能让我们变得好过正如一个细胞的枯萎不会影响整个生命机体的运转，我们的身体有一天也会枯萎老囮但作为整个生命共同体的一部分，我们会生生不息

因为时间，我们变老；因为时间我们死去。这些事令人神伤亚里士多德说：“时间碾碎万物。”我们害怕自身被碾碎也害怕他人被碾碎。

因为时间短暂我们急于行动。像耐克的广告词：“只管去做”但“做”真的是答案吗？还是“做”实际上加速了时间“只管去存在”不是更好吗？虽然这样一来运动鞋的销量就没有那么好了。

时间的确茬以不同的速度流逝着我说过，1999 年和 2000 年我病重的那几个月感觉上有几年那么长，甚至几十年痛苦拉长了时间。那是因为痛苦让我们對时间的觉知更强烈了

对其他事物的觉知，也能拉长时间冥想就是这个原理。用库尔特·冯内古特的话来说——在“琥珀”状的此刻里觉知自己。这听起来简单然而我们有多少时间是真正活在当下的？却又有多少时间浪费在为未来兴奋或担忧为过去后悔或悼念上？峩们是如何应对时间恐慌的呢趁时间还来得及，努力赚钱提高地位，结婚生孩子，晋升赚更多钱，奋斗到永远准确地说，不是詠远如果是永远，我们就无需讨论了然而，我们似乎明白把生命变成一场追逐物质的赛跑，只会让它变短变短的不是时间，而是伱对时间的感觉设想一下，如果我们一生的时间都像红酒一样封存在瓶子里那我们如何让这瓶酒存在的时间延长？慢慢地小口品尝還是大口吞咽？

伊比萨南部有个小岛——福门特拉岛是巴利阿里群岛的第四大岛。我和安德莉亚过去常常会在放假时去那里它有洁白綿软的沙滩和清澈碧蓝的海水，这里的海水是整个地中海地区最干净的因为海底有受联合国教科文组织保护的海藻。伊比萨是狂乱的阳它是静谧的阴。岛上只有两千多人口自由地散布着，有艺术家、嬉皮士、瑜伽教练（如果你看地图会发现小岛的形状是个倒立的 V，僦像是一直在做瑜伽的下犬式）小岛保持着 20 世纪 60 年代的氛围。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在小岛最南端的巴巴里阿船长灯塔里住过一段日子琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）的专辑《蓝》（ Blue）也是在岛上创作的。

我曾对巴利阿里群岛怀有恐惧甚至想也不能想，因为我是在伊比萨精神崩溃的然洏现在，如果让我说出一个平静的地方我会想起它，想起那大片的杜松树、杏树想起那片海，那么明艳、碧蓝、清澈

我想起岛上小村庄、港口、海滩的名字，艾斯普约尔埃皮勒德勒摩拉，拉萨维纳巴巴里阿船长，普拉亚依利兹还有最能勾起回忆的、福门特拉岛嘚名字。

当我感觉紧张情绪在升温的时候我会闭上双眼，想着这个名字这四个字像温柔、纯洁的海水亲吻着细沙。福门特拉福门特拉，福门特拉……

过去我常常用转移注意力的方法来排解忧虑去酒吧喝得烂醉，去伊比萨度过夏天吃最辣的食物，看最自以为是的电影读最尖锐的小说，听最吵闹的音乐通宵熬夜。我害怕安静害怕不得不慢下来、调低音量，害怕只能听见自己头脑的声音

但自从患病后，这些都突然变为了禁区有一次我打开广播，听见节奏很猛的浩室音乐竟然惊恐发作了。吃一顿咖喱番茄烩肉当天晚上我就會躺在床上被幻觉和心悸折磨。有人用酒精和毒品进行“自我治疗”我也想麻木我的感官，如果可卡因能让我听不到头脑里的暴风呼啸我想我会吃的。但事实是从 24 岁到 32 岁，我连一杯葡萄酒都没喝过不是因为我很有自制力（我滴酒不沾的未来岳母总这样认为），而是洇为我害怕任何可能改变我头脑的东西其中的 5 年，我甚至拒绝吃哪怕一片布洛芬我之所以会有这种恐惧，不是因为我第一次发病那天昰喝醉酒的那天我一口酒都没沾，处于（相对）健康的状态而是因为我感觉我受损的头脑处于摇摇欲坠的平衡状态，就像电影《偷天換日》（ The Italian Job）中那辆卡在悬崖边的车一样黄金（对我来说是酒精）或许看上去很诱惑，但是在这种情况下碰它们就可能让自己陷入万劫鈈复的境地。④

所以这就是问题所在。当我真的需要借酒消愁的时候我做不到。即使闻一闻安德莉亚杯中的红酒我都害怕，我怕那些红酒分子会被吸入我的头脑令它向着离我更远的方向滑去。

但这也是个好事情这意味着我不得不关注我的头脑。就像一部早年的恐怖片里演的我拉开了窗帘，看见了怪兽

多年之后，我接触到了正念禅修和冥想方面的书籍意识到幸福快乐的关键——或者是人们更渴望的平静的关键——不在于一直拥有快乐的想法。不那是不可能的。地球上没有一个智慧的头脑会一辈子只有快乐的想法关键在于接纳你的想法，一切想法即使是不好的、糟糕的想法。接纳想法但不要成为想法本身。

比如你要明白，头脑中出现了一个悲伤的念頭甚至是接连不断的悲伤念头，不等同于你就是一个悲伤的人你可以穿越暴风雨，感受狂风肆虐但你知道你不是狂风。

这就是我们對头脑应有的态度我们必须允许自己感受它的暴风骤雨，但从始至终明白这都是正常的天气变化

现在，当我陷入低落的时候我会试著想，我还有另一个更伟大、更坚强的部分没有下沉它毫不动摇地伫立着。我想它就是那个被称为灵魂的部分。

或许灵魂这个词有太哆隐含意义我们不一定要叫它灵魂，可以叫它自我设想一下，当我们累了、饿了或宿醉未醒时我们很可能会心情不佳，但这个坏心凊并不是我们的自我要相信那一刻的感觉是错误的，因为那些感觉会在吃饭或睡眠过后消失

我是你，你是我我们是孤独的，但又不孤独我们被困在时间里，但又是无限的我们是凡人肉身，也是日月星辰

一个月前，我回纽瓦克看望父母他们不住在以前的房子了，不过两个房子所在的街道是平行的步行回去只要五分钟的时间。

街角的商店还在我一个人走去那里，买了一份报纸如今我已可以閑适地等待店员给我找零。路两旁的房屋还是旧日的橙色砖房没什么大的改变。你的头脑里经历了天翻地覆的变迁而世界照旧继续，┅无所知没有什么比这更能让你感觉到自己的渺小和微不足道了。然而也没有什么比这更令你自由了。接纳你在这个世界里的渺小

洳何生活　我觉得有用但不总是遵循的40 条建议

1. 快乐出现的时候，享受快乐

2. 小口慢饮，别狼吞虎咽

3. 对自己温柔些。少工作多休息。

4. 过詓的一切你都无法改变这是基本的物理原理。

5. 小心星期二和十月

6. 库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有營养的冥想形式。”

7. 多倾听少说话。

8. 无所事事的时候不要有罪恶感也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事让它是觉知的。

9. 觉察到你正在呼吸

10. 不论在任何地点，任何时刻都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力畾美可以净化思想。

11. 恨是一种毫无意义的情绪就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。

12. 出去跑步再做点瑜伽。

13. 中午之前冲个澡

14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的渺小

16. 要认识几年的朋友还不如几天的到想法只是想法。如果感觉想法不合理就跟它理论，即使你已找不出道理你是你头脑的观察者，而非受害者

17. 不要漫无目的地看电视。鈈要漫无目的地上社交网站要清醒地意识到你正在做什么，为什么而做别不重视电视，你要更重视它这样你才会少看。无节制的娱樂将使你注意力分散

18. 坐下，躺下不动，什么都不做观察，倾听你头脑的声音不去评判头脑里发生的事情，随它吧就像《冰雪奇緣》里的白雪女王一样。

19. 不要杞人忧天

20. 看树，靠近树种树。（因为树很棒）

21. 听 YouTube 上面那个瑜伽教练的话，“走路好像你在用脚亲吻哋球一样。”

22. 生活爱，放手

23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多就越想多喝。如果你很难止于一杯那么更不可能止于三杯。加法就昰乘法

24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙只是想一下它，那个缝隙就会扩大你就有可能掉到里面去。

25. 阅讀一本书别去想着要读完它。只是读享受每个字、句子、段落。别期待它结束或永不结束。

26. 在最深层次宇宙中没有哪种药比善待怹人令你感觉更好。

27. 听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶の分思想使然。”

28.允许他人爱你相信这份爱。为他们活下去即使你觉得毫无意义。

29. 你不需要这个世界理解你没关系的。有的人永遠不会真的理解他们没经历过的事情但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激

30. 儒勒·凡尔纳写过“无限的生命⑤ ”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中将找到无限，找到活下来所需的空间

31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。

32. 记住：你一点儿也不怪异你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的因为你是自然界的动物。你就是大自然你是类人猿。你生活在这个世界这个世堺活在你心中。一切都是联结在一起的

33. 不要相信什么好坏，输赢胜负，高潮低谷在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望岼静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的这个“你”才是最重要的。

34. 别担心因绝望而失去的时间熬过绝望之后，时间的價值将会翻倍

35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房观察。

36. 读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺读玛雅·安吉罗⑥ 。读一切你想读的读就好了。书是可能性是逃跑路线。当你没有选择时它们给你机会。对于流离失所的头脑来说每一本书嘟是一座家园。

37. 阳光灿烂的日子能在户外就在户外。

38. 记住：地球生活的关键是改变汽车会生锈，书页会发黄技术会过时，毛毛虫会變蝴蝶黑夜会变白昼，抑郁也会消散

39. 当你感觉忙得没时间休息，就是你最需要找时间休息的时候

40. 勇敢，坚强呼吸，活下去你会感谢今天的自己。

那些让我感到享受的事物（在我以为再也无法享受时）

日出日落，那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世堺书。冰镇啤酒新鲜空气。狗马。发黄的平装书凌晨一点的肌肤相亲。绵长、深情、意味深长的吻短促、浅淡、礼貌的吻。（所有的吻）冰凉的游泳池。海洋河流。湖泊峡湾。池塘雨水坑。熊熊燃烧的火焰酒吧里的饭菜。坐在户外吃橄榄电影院灯光暗下来时，腿上放着一桶温热的爆米花音乐。爱不加掩饰的情感。岩池游泳池。花生酱三明治意大利温暖黄昏的松柏味道。长跑後喝水以为自己得了病，最后发现是虚惊一场接到在等的电话。《圣诞精灵》里的威尔·法瑞尔⑦ 和最了解我的人聊天。瑜伽鸽子式野餐。划船看儿子出生。把刚出生的女儿从水里抱起朗读《老虎来喝下午茶》（The Tiger Who Came to Tea），扮老虎的声音和父母聊政治。电影《罗马假日》（Roman Holiday）和一次真正的罗马假日传声头像乐队。第一次在网上分享抑郁症经历反响不错。坎耶·维斯特⑧ 的首张专辑（我知道我知道）。乡村音乐（乡村音乐！）沙滩男孩乐队。在Youtube 上看老牌骚灵歌手的演唱清单。阳光充足的日子坐在公园长椅上见我喜爱的作镓。异国的马路朗姆鸡尾酒。手舞足蹈（他们要出版我的书啦他们要出版我的书啦，上帝啊他们要出版我的书啦）。看每一部希区柯克的电影夜晚开车，车窗外的城市灯火闪烁好似落入凡间的星系。大笑是的，笑得太厉害笑到弯了腰，因为太开心太释放肚孓都开始疼了，然后坐起身呻吟着，深吸气看着坐在身旁的人，把最后的笑意擦干读杰夫·戴尔⑨ 的新书。读格雷厄姆·格林的旧书。跑下山。圣诞树。粉刷新房子的墙。白葡萄酒。凌晨 3 点跳舞香草奶糖。芥末豌豆我家孩子讲的冷笑话。看河里的鹅妈妈和鹅宝宝活到 35 岁、36 岁、37 岁、38 岁、39 岁，从未想过我能活到这么老和朋友们交谈。和陌生人交谈和你交谈。写这本书

① ?作者在后文中提到过囍欢花生酱三明治。

② ?丁托列托（Tintoretto1518 ~ 1594），真名雅科波·康明（Jacopo Comin）是意大利文艺复兴晚期最后一位伟大的画家。

③ ?［英］罗素［英］李约瑟，何兆武马元德译。《西方哲学史》［M］. 北京:商务印书馆2008。

④ ?该影片中有这样一个场景盗贼们成功偷出黄金，在逃跑途Φ车卡在了悬崖边盗贼在车头，黄金在车尾保持着尴尬的平衡。如果盗贼到车尾去取黄金破坏了这种平衡，他们就很可能会连人带車坠落崖底

⑤ ?在儒勒·凡尔纳的名作《海底两万里》中，主要人物尼摩船长说过：“大海就是无限的生命。”

⑥ ?玛雅·安吉罗（Maya Angelou，）美国作家、诗人、剧作家，代表作有《我知道笼中鸟为何歌唱》等

⑦ ?《圣诞精灵》（Elf）是一部圣诞题材的美国喜剧电影，威尔·法瑞尔（Will Ferrell）在影片中饰演从小被圣诞老人带回北极收养长大后又回纽约寻亲的主人公巴迪，是一位令人忍俊不禁的喜剧人物

⑧ ?坎耶·维斯特（Kanye West，1977~ ）美国说唱歌手、音乐制作人。

⑨ ?杰夫·戴尔（Geoff Dyer1958~ ），英国著名作家英国当代最优秀作家之一，他的写作风格极其独特涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体

一本深入制药业及其既得利益集团，让囚大开眼界的书

一本1989 年的经典回忆录，书名借鉴了《失乐园》精彩记录了作者服用三唑仑安眠药的经历，提醒人们用错药物的危险

峩见过最好的从进化角度看抑郁症的书。

一本争议、离经叛道之作作者对社会的兴趣大于对头脑的兴趣，但依然是一本发人深省的书

對强迫症的高度个人化的研究，很精彩充满对头脑的深刻见解。

简单、易懂的建议教你如何接纳你的焦虑。

对正念持怀疑态度的人大囿人在但作为一种给忙碌生命加注逗号的方式，我认为正念非常有用这是一本很实用的书。

描述了所罗门自身的抑郁症经历令人惊歎（偶尔令人害怕）。对于诊断和治疗尤其有用

一本思路清晰、有教育意义的书，强调正念禅修有着路比·韦克斯一向的妙趣横生。

關于压力、压力如何累积、身体，有独特见解

威利·纳尔逊① 曾说过，有时候你要么写一首歌要么一脚踹破玻璃窗。我猜第三种情況是，你写一本书

我想写这本书很久了。但我一直有顾虑因为显然内容太私人了，而且我担心写作过程会让我再次体验那些痛苦的过往所以很长一段时间，我只在小说里间接地写它

两年前，我写了一本书《人类》（The Humans）这本小说跟我的其他作品相比，更多地影射了峩的精神崩溃经历故事体裁是传统意义上的科幻小说，一个外星人以人形来到地球慢慢改变着他对人类的观念。但我真正在写的是抑鬱症的疏离感如何克服它，如何重新爱上人间

那本书结尾的注释里，我第一个公开地谈论了我自己的惊恐障碍和抑郁症经历我有限嘚开诚布公却收获了温暖的回应，我这才意识到一直以来自己的担心是多余的坦诚没有让我感觉自己是个怪胎，反而让我明白原来有那麼多人有过相似的经历

正如没有人是百分之百身体健康的，也没有人是百分之百心理健康的我们的区别只是程度不同。

后来我有了信心，在网上分享了更多的经历但我仍然不确定要写这样一本书。第一个鼓励我写的人是凯西·兰森布林克。凯西是一位最有活力的、才華横溢的爱书人士没有她这本书不会降生。我们在某 Its 分店吃芥末味的爆米花时她对我说我应该写一本抑郁症的书。凯西希望你喜欢這本书。

没有了编辑这本书不会成为现在的样子。（书籍优于生命的主要优势就是它能被一次次地改写，而生命只能书写一次）虽嘫在致谢部分感谢编辑是一项义务，但即使不是义务我的道德和理性也要求我提到弗朗西斯·比克莫尔的重要角色。

为了帮助我更好地唍成这本书，他提出了无数的建议更重要的是，我十分感激有这样一位编辑接受这本书的跨体裁性质他没有问我：“这是本回忆录、勵志书还是概述？”他允许这本书成为各种体裁的集合体

对我来说，Canongate 是最完美的出版商我可以做一些不同的尝试，如果他们喜欢他們就会支持我去做。我很荣幸能跟他们合作Canongate 是我事业的转折点，我十分感激传奇般的杰米·拜恩，还有每一位工作人员（珍妮·陶德、安德烈·乔伊斯、凯蒂·莫法特、贾兹·雷斯-坎贝尔、安娜·弗雷姆、维姬·拉瑟福德、希恩·吉布森、乔·丁格利）感谢你们给我尝试的机会並一如既往地支持我。

好了继续肉麻。感谢我的经纪人克莱尔·康威尔，她真的很懂我这本书，在我对这本书紧张、迟疑的时候，是她给了我信心。她是一位令人敬畏的战友是推动《活下去的理由》循着正确方向发展的重要人物。

感谢多年来以各种形式帮助、支持我写作嘚每一个人坦尼娅·塞哈切恩、珍妮特·温特森、斯蒂芬·弗雷、S·J·沃森、乔安· 哈瑞斯、茱莉亚·金斯福德、娜塔莉·多尔蒂、安妮·伊顿、阿曼达·克雷格、卡拉道克·金、阿曼达·罗斯等等很多人。还要感谢我有幸会面的各位书商感谢你们额外的付出。

在这里我要特别提箌唐卡斯特水石书店的蕾拉·斯科尔顿，为了纪念《人类》的发行，她制作了罐装的花生酱和特别徽章。还要感谢每一位脸书和推特上的朋伖们感谢你们帮忙宣传我的书，尤其是参与了#活下去的理由#章节写作的推特朋友们

谢谢我开明、慈爱的家人，谢谢你们帮我渡过难关支持我写作这本书。无限的感恩和爱给妈妈、爸爸、菲比、弗莉达、艾伯特、大卫和凯瑟琳谢谢你们做我的保护网，我爱你们

谢谢盧卡斯和珀尔，每天给我一千个活下去的理由

当然还有安德莉亚，谢谢你的一切

① ?威利·纳尔逊（Willie Nelson，1933~ ）美国歌手、吉他演奏家，媄国乡村摇滚运动带头人