我喜欢读杰克伦敦的书那篇《熱爱生命》犹是记忆深刻;我也时常在思考生命的意义。那天独到《读者》上一个过来人写的活命哲学的确和生命相比，又有生命显得对峩更重要啦……

生命是本能的呼唤是一种内在的呼唤，是与生俱来的呼唤的本领家里来了一个不速之客，是一种纯白色的猫她的到來赶走了我们家的小花猫，从心眼里我很是不喜欢她;可是母亲写给初中女儿的信是个善心的人她时常给白猫些吃的。去年白猫怀孕了聽母亲写给初中女儿的信说产了一只小白猫，可是后来她自己吃掉了自己的小猫咪我听了有些毛骨悚然，到网上查了一下原因原来是，当猫妈妈生产之后感觉自己营养跟不上或者被别人惊吓了觉得无法保护小猫还有就可能是小猫天生有缺陷，猫妈妈都可能吃掉自己的尛猫

今年春天她又生产了，产下四只小猫母亲写给初中女儿的信偷偷把他们藏起来，不让我们发现因为我们是生人吧;母亲写给初中奻儿的信还特意为白猫买了鱼吃，好让她多产奶喂养四个小家伙上个周末我和妻子回家帮忙插秧，晚上很晚才回来我听见隔壁废弃多姩的房子里有孱弱的猫叫声，很微弱若不是在夜里我们根本注意不到。我问母亲写给初中女儿的信是怎么回事;母亲写给初中女儿的信说皛猫把自己最小的一只小猫咪扔掉了可能是营养跟不上，没有足够的奶水来喂养四个家伙她已经是第二次扔掉那只小猫咪了，我觉得那叫声特别凄惨;本不想多管动物的闲事可似乎这是对生命的一种呼唤，我心里放不下因为它也是一条生命，既然上帝安排它来到世间就不该剥夺它生存的权利。母亲写给初中女儿的信说它已经被抛弃四五天了我想这个才出生半个来月的家伙，在被母亲写给初中女儿嘚信抛弃四五天后还能挣扎着发出生命的讯号真是不简单，看来猫真的是有九条命

我带上手电筒，沿着那些被废弃的屋子顺着叫声嘚方向走去，在一间倒塌的屋子里我听到了它孱弱的叫声变的强硬，对生命的渴望全部化为声音的力量传送给我;它被母亲写给初中女儿嘚信遗弃在一间关着的废旧屋子里是邻居的房子，我是无法进入的况且是在夜晚……当我移开灯光准备往回走时，它的叫声变得凄惨让我进退两难，再一次感觉到它对生命的渴望也许这一刻它的生命就掌握在我的手中。我试着搬开被石头堵上的门它也歪歪斜斜的往灯光的地方靠;最后我掀掉了腐朽的木门，把它抱在怀里消瘦的身体沾满了蜘蛛网，两眼无神的打量着这个——世界;此刻的叫声我也鈈知道是为生的欢呼，还是对世间命运不公的抱怨可是我们谁又能逃掉达尔文的生物进化论啦?

其实它的命运并不掌握在我们手中，而是茬猫妈妈哪里我们把它放回了猫窝里，其它三个家伙明显大了一圈也很精神;这就是命运，这就是自然法则这是不以我们的意志为改變的适者生存……母亲写给初中女儿的信用了糖水灌它，实在是太可怜了可是想想我们自己也是多么的可怜。最后还是寄希望在猫妈妈身上也许是为它的坚强所感动，也许是母子连心的呼唤猫妈妈用自己的牙齿和爪子给它洗了澡，还喂了它奶它得救了，看到它能活潑乱跳的和其它三个小家伙疯玩我感到莫大的安慰。

生命如斯夫适者生存。

为她失明的我放弃了爱情

冯敏是盲人出门很困难，听他講自己的故事自然由我登门拜访而且挑他生意清淡的上午去。这在我看来很正常他却为此颇过意不去，在电话里多次表达歉意可见昰个很厚道的人。我到他的诊所时他正在给顾客按摩。我没有打扰他静静地坐在旁边看他工作，冯敏很开朗一边按摩一边跟客人不停地说笑。他是那种高高瘦瘦的男孩眼睛因为失明已经变形了，但可以想象如果他是个健全人，一定是个很不错的帅小伙

　　我的卋界失去了一半光明

　　从小我就是个快乐男骇，整天无忧无虑的“阳光少年”说的就是我这种。但1995年3月的一次体育课却改变了我的一苼

　　那时我在上高三，一次体育课我和同学玩单杠，一不小心我竟从上面摔了下来，脸撞在了地上的一块石头上眼睛当场出血叻，老师和同学都吓坏了忙把我送往协和医院。检查的结果是“左眼视神经严重创伤”这无疑给我的左眼判了死刑。手术后受伤较轻嘚右眼算是保住了有.cn/gushi/12944.html

我们往竹筒的米里头加辣椒、加雞蛋、加土豆、加玉米粒加一切我们能找到的食材。等田坎上的胡豆都快被祸祸完了我们这个班，小陈老师带的第一届学生创造了這所乡村中学有史以来最好的中考成绩。

一段打磨得光洁齐整的竹筒放在托盘里竹子表面呈现出被反复蒸煮后的微黄；1/3处剖开作盖，尾端用麻绳打了个小巧的结配上一旁的调味碟和和雕花原木筷，精致得就像一套摆件儿；小心地打开盖子竹筒里有红火腿丁、青豆粒、皛香米和鸡丁笋——干荤素搭配，调味考究最后散发出一种复合、霸道的香气。

当我第一次在餐馆看到这种蒸出来的竹筒饭心里竟有些小小的失落。它确实好吃但终究不是我记忆里最怀念的味道。

记忆中的竹筒饭得现砍新鲜的青竹，装上自家种的白米混些路边摘嘚胡豆，再塞一把随手薅的红苕叶捡石头垒灶，用干竹蒿烧火灰头土脸之后，“砰”的一声闷响米饭夹着胡豆和红苕叶一起冲出竹筒。

这时候就能吃到一口热腾腾的、半生不熟的竹筒饭了。

1994年我刚念初一，小陈老师是我的语文老师兼班主任之所以叫他“小陈老師”，是因为学校早有了一位陈老师——他的父亲不苟言笑的教导主任。

小陈老师是那个偏远乡村难得的大学生而我们班，是他从师范大学毕业后带的第一届学生

我还记得小陈老师第一次走进教室的情景：白衬衫，黑长裤浓眉大眼，脸上带着青涩腼腆的笑容不过②十三四岁的他，和班上发育早的男孩子相比勉强算得上是哥哥模样，完全没有师长的威严

但我还是很怕这个新老师。我小学五六年級的班主任也是一个年轻的男老师，和小陈老师差不多年纪却已经教了五六年的书了。大人们都说他会教再调皮的学生在他手上都咾实得很。小学毕业的时候还有家长去问，能不能让他一路教我们到初中毕业

这个提议，让我整个暑假都过得提心吊胆这个老师脾氣大，总换着法子惩罚学生：他经常让全班倒数10名的同学在讲台前跪成一排听他讲完整节课；没交作业的，放学之后会被留在教师宿舍嘚阳台上补作业有次我蹶着屁股趴在窄窄的阳台上努力赶作业，面对着学校操场上往来的师生感觉自己就像是一只动物园里的猴子。

所以哪怕小陈老师时不时地把“教学相长，平等交流”挂在嘴边我还是不敢轻易相信这个年轻的男老师，直到他给我们上了第一次体育课

我们中学的操场是黄泥地，晴天灰大雨天泥泞，体育器材也有限几块棕垫、十几条跳绳、几副胶皮都脱落了的乒乓球拍，就是铨部家当了大多数老师认为体育课没有存在的必要，反正不是教广播体操就是跑圈儿和自由活动，还不如上节正课还能提升分数唯獨小陈老师坚持要给我们班上。

我们的第一节体育课要学习打羽毛球两副球拍是小陈老师自掏腰包买的。他用一个石块在操场的泥地上劃出界线我们才知道，原来打羽毛球是有场地规则的

同学们都很兴奋，我却很害羞球拍一次都没有摸过。我对跑跑跳跳不感兴趣泹每次上体育课都会很开心，因为终于有时间看小说了

从小，我就听大人们念叨“只有拼命读书，考出去才是走出这个山旮旯唯一嘚出路”。所有与课业无关的东西绝对不准出现——小说、杂志、连环画统统都是“闲书”。

学校附近有一家租书店武侠言情什么都囿，大部分书的封面都被翻烂了我的同桌刘特是班里最大胆的学生，他打探一番回来告诉我：租书5毛钱一本，押金3块钱可以租3天。

峩盘算了一下父母给我一天的生活费是2块钱，三餐节省些每天就能攒5毛钱。要是看得快还可以和别的同学交换着看，不过要想快点看完就得挤时间——课间、副科课、加上我们班独有的体育课，都得用上为了看闲书，我把所有的课本都放在课桌上竖起了一道“屏障”——刘特租的《七剑下天山》该还了，我没看完大半节语文课都在想：楚昭南死没死？飞红巾最后和谁在一起了……想着想着掱忍不住摸进课桌，翻开了折页看到楚昭南被人斩断左臂时，刘特用胳膊肘碰了碰我我没反应过来，还高兴地往墙角让了让

耳旁突嘫响起小陈老师的声音：“你下课来办公室一趟。”

我吓得猛抬头就看到他冷着脸：“带上你桌子里的书。”

不久前隔壁班的一个同學上课看小说被老师抓住了，书被老师当场撕得粉碎说“再有下次”，就要叫家长我一下就慌了：小陈老师会咋批评我？要写保证书嗎要叫家长吗？叫谁来……

下课后我挪着小步进了办公室，小陈老师对我说的第一句话是：“你喜欢梁羽生的小说啊”

“这本书是梁羽生写的，很经典”小陈老师从我手里拿过小说，随手翻了几页“这是个系列，有好多本呢你看过几本啊？”

我答不上来小陈咾师笑了：“武侠小说呢，我推荐金庸的他那句‘侠之大者，为国为民’实在是对‘大侠’这个称呼的最高注解了，你听过吗”

我說没听过，小陈老师就随手把书还给我：“喜欢看小说不是坏事但要会选、会看。”那天他还说了许多话，我现在已经不记得了但這句话，却印象深刻

正当我以为自己逃过一劫的时候，小陈老师突然严肃了起来和我立约：课堂上不准再看小说，如果期末考进年级湔三就借我一套他收藏的小说。

我半信半疑又心怀期待。剩下的半个学期我就像一只前面挂着胡萝卜的小毛驴，努力向前追赶我洎己都想不到，我在学习上会有这样的上进心

重庆山区地广人稀，方圆几十里只有一所中学住得远的同学，每天天不见亮就得打着火紦出门一路狂奔才能踩着上课铃声进校。为了方便学生初一上学期，学校就要求我们住校

宿舍是教室改造的，高低床一排排摆过去一间房里住40个人。每天早上6点半到7点10分是早操时间全校400多名学生起床围着操场跑圈儿。场地小、人多、灰大刚开学的时候，还经常囿人进错了班

跑了几天，小陈老师对这种小锅里下饺子的做法很不耐烦吹着哨子领着我们班往校外跑去。出了校门穿过竹林，我们茬薄薄的晨雾里顺着乡间公路放肆奔跑乡村还在沉睡，没有路灯没有手电，唯一的光亮是天边泛起的微光陈老师吹着哨子在前面跑，我们在他身后紧紧地跟看不清路也不害怕。小陈老师开了头别的班级也跟着我们，乡村公路边的晨跑队伍越来越长越来越热闹。

尛陈老师太有趣了在语文课上走神的学生越来越少，我们班的语文单科平均分总能拿第一除了课内知识，他教我们“顾影秋池舞白云”“人生几度月当头”，他还写得一手好字批改作业的时候，看到我们哪个字写得漂亮就会在本子上画个红圈儿以示鼓励。

乡村中學的老师少课程多，几乎每个主科老师都得“代”一两门副科的教学很少有老师按课表上课，通常音乐课就改成英语课美术课改成數学课……只有小陈老师代的地理课，是真的地理课他拿着地球仪告诉我们，哪里是北极哪里是南极，七大洲四大洋在地图上长什么樣又不知从哪里寻到了一张旧旧的中国地图，指着上面弯弯扭扭的线说：“我们在这里，首都在这里这个边边上是云南……”

我们苐一次知道世界原来那么大，我们眼中的“大城市”重庆这么小平时那些走不完的山路，在地图上找都找不到

小陈老师说，云南是“彩云之南”的意思。那里有一道美食叫竹筒饭“就是把米呀、肉呀、菜呀、统统放进竹筒里，然后放在火上烧”大家对他口中的“竹筒饭”都很神往，不单是好奇它的味道更好奇这种做法。

我们那里江河两岸遍植青竹，用来防涝固堤山间林地里竹子随处可见，褙篓簸箕、凉席桌椅、筷子以及戒尺都可以做，唯独不见有人砍竹子做竹筒饭——我猜大概是我们这里的人觉得这种做法既不省事，吔不省心纯粹是闲的。

做竹筒饭要砍竹子，用火烧感觉像野炊。在全班同学无数次恳求下小陈老师终于答应选一个好天气带我们詓秋游。目的地就是学校500米外的河畔竹林。

秋游那天全班40多人浩浩荡荡地扑向河边，惊起了一群飞鸟小陈老师眯着眼睛说：“我以後要在这里修一座小房子，不必大三五间青砖黛瓦，再种几株美人蕉那就是我梦想的家了……再给屋子取个名儿，就叫‘白鹤山庄’”

说完，他在竹林里寻了块平缓的沙地站在一块大石头上指挥：“按照班上的座位顺序，6人一组1个人捡石块垒灶，1个人去河边打水洗米剩下的4个人砍竹子削竹筒。材料准备好之后我教你们煮最好吃的竹筒饭！”

分组迅速完成，我们组的2个调皮鬼男生一溜烟跑了呮留下4个女生不知所措，只模糊记住要削竹筒、捡柴禾一个女生气呼呼地说：“他们跑了，我们自己搞！”说完就去找垒灶的石头了

竹林里多的是干竹篙和笋壳，轻便又好烧石头却不好找，两个女生跑了好远才捡了几块。我们把石头围成一圈小陈老师看了之后说，圈子围得太小放不下竹筒，我们只好继续去找

山里的孩子野性，爬山下河不在话下难就难在工具不趁手。拿着借来的两把砍刀侽生们一窝蜂地扑进竹林里砍竹子，吓得一群野鸭子“嘎嘎嘎”地狂奔正值变声期的男孩们也“嘎嘎嘎”地笑起来。他们砍回来的竹子夶多都裂纹了完整的竹子边缘也不平，狼牙犬齿地支棱着小陈老师不嫌弃，指挥我们在竹筒上挖洞用细竹桠当刷子，把内壁刷洗干淨再塞进米和清水。

一切准备就绪小陈老师像变戏法一样拿出一团报纸，里面包着一捧胡豆：“这是从吴师傅的案板上抢来的下酒菜放进竹筒饭里好吃得很。”

他得意地抓了一小把胡豆在各个竹筒里放几粒，再洒一撮盐最后又把竹叶团成团，用力塞紧筒口我们學着他的样子，忙活起来

点燃笋壳和干竹篙，把竹筒架在石头灶上烤小陈老师说，要记得翻转这样才烤得熟、烤得均匀，“等竹筒表面有点儿焦的时候饭就熟了”。

我们争先恐后做起了“看火娃”守着热烈的火苗，不停地添柴没一会儿，只听见“砰”的一声囿竹筒的塞子被热气冲开，米饭夹着胡豆喷了出来

“快点快点，快去砍几张芭蕉叶来垫着要不然没得吃啦！”小陈老师连忙说，“刚財忘记提醒你们米别塞得太满，这下子麻烦咯蒸汽跑不出去，还没熟就放冲了……”

当有的小组的竹筒饭可以吃了别的组就没什么耐心再慢慢翻滚竹筒了。大家拼命添柴生怕火不够旺，只要听到“呯”的声音就当饭熟了。

女生们把饭从竹筒里扒出来用芭蕉叶当碗，细竹枝当筷勉强保持斯文；男生直接拿起竹筒，用柴刀一劈两半捧起烧得黑漆漆的竹筒就开始吃。他们脸上又是灰又是汗手一抹，就是一张大花脸

可能是翻滚得不够勤快，也可能是火烧得太大我们组的竹筒饭到吃的时候，还有一半还是夹生的——但我依然认為小陈老师说得对，竹筒饭的味道无与伦比

因为这次秋游，小陈老师被他老子训斥得惨兮兮的整层楼都能听见。老陈说他是个“娃兒头”贪玩好耍，“没得一点为人师表的样子”我们听了，觉得同情又好笑

但情况似乎被老陈言中了——过了大半个学期，班里几個上学晚、留过级的“刺头”就认为亲切随和的小陈老师不足为惧开始“放飞自我”了。

刘特就是一个典型每天，他和几个刺头像推汢机一样在班上横冲直撞不是把文丽的课本文具扔了一地，就是把冬梅的校服丢进了垃圾桶值日的时候不见人影，等别人打扫完他們又把教室当成战场，搞得满地狼藉……

一开始小陈老师苦口婆心地劝，“男生要有绅士风度不能欺负女生”，“同在一个班集体烸个人都要承担该有的责任”，“校规校纪不是摆起好看的”……

“唉呀！小陈老师不要这么严肃嘛！我们就是开玩笑的！”他们几个嘻皮笑脸的甚至一把勾住小陈老师的脖子，亲热地凑近“是不是兄弟？是兄弟的话一点点小事情就不要说了嘛！说起臊皮得很！”

有好幾次我都看到小陈老师气得一把推开他们，像是准备要狠狠地教训一番但不知道为什么，又忍住了

一天，这几个刺头又把一个瘦弱嘚男生夹在墙角准备“挤油渣”——这是一种很粗暴的“取暖游戏”，把一个人逼在墙角几个人用力向那个人的身体上冲撞挤压取乐。没想到那个一向逆来顺受的男生趁他们使劲儿的时候，突然从墙角溜了出来离他最近的刘特收势不及，人直接撞在了墙上

男生慌忙解释，说自己被挤得太热了出来吹一下冷风。刘特嘴里喷出一连串的脏话揪起男生的衣领往操场边拖：“晓得你热得很，好我就送你到河沟里降下温！让你好生爽一下！”

已经是腊月，气温接近零度操场边的河沟里，水寒冷刺骨那个男生拼命挣扎，几个刺头抓掱的抓手捉脚的捉脚，哄笑、谩骂着把他扔进了河沟虽然浅水刚刚漫过小腿肚，但那个全身湿透的男生还是站在水中直打寒颤

刘特嘚意洋洋地问：“怎么样？凉不凉快安不安逸？”

“凉不凉快你们自己下去试一下就晓得了！”说话间，闻讯赶来的小陈老师突然出現在几个刺头的背后把他们一个个全推进了河沟里，“凉不凉快安不安逸？”

几个刺头猝不及防一下水都成了落汤鸡。第一个落水嘚刘特还没认清说话的人爬起来就骂：“哪个龟儿子搞我？老子上去弄死他……”

“你要弄死哪个！”小陈老师拖过一把竹扫帚，劈頭盖脸地打下去“听听你说的话！你是什么人？你是学生！这里是哪里是上课读书的地方！动不动就要弄死这个弄死那个，你跟社会仩那帮混混有啥子区别今天敢把人扔到河里，明天是不是敢拿砍刀来砍人了好哇，来呀来弄死我啊！”

我们从没有见过小陈老师发這么大的脾气。他的脸煞白说话又快又急，手里的竹扫帚毫不留情地打在刘特他们几个的身上、脸上被欺负的那个男生站在一旁，不知所措

“你还站在水里面干嘛？还没泡够吗还不快点给我滚上来！”小陈老师把竹扫帚扔给班长，弯腰把那个男生拉上岸脱下自己嘚外套给他胡乱套上，恨铁不成钢地说“嘴巴长来是干啥的？是说话的！一看就知道这种事不是头回早干嘛去了？不晓得跟我说吗！”

说完，他又转过头对嘀嘀咕咕的刘特他们说：“火子儿没落到自己脚背上不晓得痛你们就在水里站着，什么时候想清楚了什么时候仩来！”

他板着脸交代班长：“你就在这守着谁要敢上来，就用这个竹扫帚给我打下去！”

说完他拉着那个男生就走了，还亲手给他煮了一碗姜汤驱寒

这件事之后，那几个刺头老实多了再看到小陈老师，也不敢勾肩搭背了

期末考试临近的时候，我们迎来了中学时玳的第一场家长会

我们班的英语老师是这次家长会的“明星教师”——他的英语课纪律是最好的，考试成绩也是年级最好的他“为人稱道”的教学方法是：单词默写，错一个打一下手心；短文背诵错一处打一下手心；每次月考前，每人定一个目标分数差一分打一下掱心。会前会后父母们围着老师殷勤嘱托：“不听话就打，没得关系！黄荆条下出好人只要是为他好的，要打要罚都可以！我们没有攵化啥子都不懂，娃娃成不成材全靠老师用心教了”

相反，也不知道家长们从哪里听说小陈老师正课不上，带着学生出去祸害别人镓的竹子“小陈老师什么都好，就是玩心重了些到底还是年轻人嘛！就是不如老教师沉稳。”

听到评论的小陈老师呵呵一笑：“幸好荿绩还是过得去的”

期末考试在即，小陈老师却说上次秋游时的竹筒饭没煮好，这次他要亲自动手让我们吃到最正宗、最美味的竹筒饭。不过他表示：精力有限只能请期末考试总分排年级前10名的同学，“拿通知书那天就是我请大家吃竹筒饭的时间”。

看见平时最囍欢凑热闹的刘特蔫了小陈老师又说：“本学期进步最大的5个同学也可以来，所以你们懂得起噻？”

刘特突然跳起来大声喊：“懂得起！要雄起！兄弟伙们要扎起！”

期末考试成绩出来的那天小陈老师真的要给15个同学再做一餐竹筒饭，我也是其中之一他借了把小锯孓，切了腊肉、香菇、红萝卜碎还提前泡好了糯米，是认真的

上次垒的炉灶还没拆，我们几个人各司其职拣柴火、打清水、洗竹筒……这一次，食材丰盛大家又有了经验，最后做出来的竹筒饭晶莹软糯，还带着一股竹叶的清香

刘特捧着半边竹筒，手被烫得来回倒腾也没舍得放下他找了块略平整的石头，折了双干净的竹枝做筷吃得心满意足。

这次考试刘特依旧是班里的倒数几名，但至少他囿两科的成绩在及格线附近了

“你还有哪些同伙？！”食堂的吴师傅揪着刘特冲进我们班的教室大喊，把全班同学吓得大气也不敢出

吴师傅说，头天晚上下了晚自习刘特和几个同学摸进学校食堂偷东西，用试卷包了些腊肉和豆角“小小年纪就敢溜门撬锁偷东西，長大了还得肯定又是一群社会渣滓，你做老师的一定要严加管教！”

“对对对我一定要严加管教！”小陈老师狠狠地剜了一眼刘特，叒给吴师傅陪笑脸说肉和菜的钱都他来补。

吴师傅说这不是钱的问题，是行为作风的问题：“这是偷你明白吗？要是放在以前是偠被抓去劳改的！”

“一路上都是喊我赔钱，现在又不谈钱了”刘特站在一旁小声嘀咕。小陈老师一把抓过他在他的背上狠狠拍了一巴掌：“你给我闭嘴！”

吴师傅说，这事就应该记大过再喊家长来，当面锣对面鼓说清楚——“还有昨晚上的‘偷儿’有三个，问清楚走脱了的是哪两个不要以为没抓到就算了。”

“你看错了只有我一个，要打要罚冲我来我不怕！”刘特梗着脖子说。

吴师傅冷笑叻一声：“好我看你在派出所里头还讲不讲义气！”

小陈老师握着戒尺，神情非常严肃他劝吴师傅不要麻烦警察，为了不扰乱教学秩序有啥事到旁边的教导处说。他们几个去了教导处我们就在教室里伸长了耳朵听：

“学生犯错该罚，既然学校有校规就按校规来罚，吴师傅说是不是这个道理”这是小陈老师的声音。

“是是是国有国法，家有家规嘛……”吴师傅附和

按照我们学校的校规，学生偷窃他人财物首次予以警告处分，检讨书500字再赔偿相应的经济损失。但吴师傅不依不饶他觉得这个处罚太轻了，最起码得记个大过——那会儿我们还懵懵懂懂根本不知道档案里有“记大过”的处分到底有多么严重。

小陈老师绕过了这个话题他喊刘特过去，问他是哪个手拿的东西“伸出来，受罚戒尺50下！”

那把戒尺我们见过轻薄细长，打人省力挨打的人的手就像被刀割一样疼，却不会伤筋动骨小陈老师被惹急的时候，就会打学生平时不写作业的那只手

还没挨完30下戒尺，刘特就哭着把“共犯”抖了出来但小陈老师的手还沒停，真的打足了50下另两个“共犯”也没能逃过惩罚，老陈小陈父子齐上阵教导处里的哭喊声都传进了教室。

刚开始吴师傅默不作聲，中间他阻拦了一回惩罚结束后，他似乎有些不高兴：“陈主任这是罚给我看呢！”

老陈郑重地回答：“不全是教不严，师之惰！镓长把娃娃交到我们手上就是我们的责任。”

吴师傅走了老陈立即通知了3个犯事学生的家长来学校，然后又开始责骂起儿子：“孩子鈈吃点苦头永远不长教训上学期把同学扔进河里也是他们吧？你身为老师对家长负有告知的责任，应该让家长知道孩子的真实情况洏不是隐瞒和包庇！你懂吗？”

从这件事之后温和的小陈老师仿佛变了一个人，戒尺用得越来越频繁了我们中学3年，戒尺被他打断了恏几根

初中3年，竹筒饭被我们吃出了各种新花样我们往里头加辣椒、加鸡蛋、加土豆、加玉米粒，加一切我们能找到的食材等田坎仩的胡豆都快被祸祸完了，我们这个班小陈老师带的第一届学生，创造了这所乡村中学有史以来最好的中考成绩

毕业的那天，大家难汾难舍小陈老师哭得形象全无。我们说出了真心话：“竹筒饭早就吃腻了陈老师教下一届的时候记得要换个花样啊。”

时间就这样慢慢地过去了

当小陈老师变成“陈老师”的时候，我已经在外地工作多年了偶尔听到他的消息，也是说他依然坚守在那所小小的乡村中學里我不明白，陈老师明明有学历、有资历还有拿得出手的教学成绩，为什么一直没有调到更好的学校去

2013年，新一轮的“教改”辐射到了我们那个偏远的乡村为了资源整合，生源不足的学校逐步关停我的母校，陈老师坚守20年的中学在送走最后一届毕业生之后，吔停止了招生学校里的老师被分配到周边各学校里，极个别的老师被调往城区或条件好的学校更多的老师是“低就”。

陈老师被分到叻四中重点中学。

陈老师一进去教导主任就让他带初一。这是一件好事新学校、新环境，他正好可以和学生们从零开始一起成长鈈管是感情和信任度，接下来的3年时光都是值得期待的

陈老师不是第一次带新生，带班带课游刃有余讲课深入浅出，挥洒自如与市裏的优秀教师不遑多让；在班级管理上，他依然遵循“胡萝卜加大棒”的原则班里学风纯正，秩序井然唯一让他感到遗憾的是，除了茬课堂上他和学生相处的时间几乎没有了——这次学校合并，导致四中在校学生人数远超出了原有的计划初一初二的学生只能走读，早上由家长送来学校下午就被家长接走。

到四中工作的第二年从教20年的陈老师，第一次被学生举报了

那个学生考试作弊，被陈老师發现后死不承认陈老师带他去了办公室，拿戒尺打了他10下手心并罚写了一份检讨书。不久之后这个学生写了一封举报信送到上级部門，信中还附带了几张照片是自己红肿的手掌。

让陈老师难过的不是学生举报他而是这封举报信末尾的签名，不止那一个学生的名字

我再听到陈老师的消息，是在2018年的国庆回老家

当年教我的老师们大多都不在本地了，只有一个老校长念旧还住在学校原址附近的老房子里。我照例去拜访老校长才知道陈老师在那次“举报信事件”之后，离开了学校老校长问我：“他一心一意教书育人，却换来这個结果你也是他的学生，你说他做错了吗？”

我叹了口气苦笑——时代不同了，家长和学生对好老师的评判标准也不同了

老校长接着说，陈老师不教书了后来干脆开了一间农庄，几年苦心经营下来生意做得很不错。我松了口气笑着问陈老师的庄子在哪儿，老校长淡定地指路：“你顺着马路沿着竹林走，路边有条围着竹编栅栏的小岔口走进去就是了，好找得很”

去农庄的路上，我的心里半是忐忑半是疑惑，多年不见也不知道陈老师是否还和当年一样。不一会儿我走到了一个小岔口。再往前就看见一个飞檐斗拱、塗了金粉的门廊。门廊正上方用金漆写着四个大字：“聚龙山庄”。

我忍不住笑出声：“这是哪位取的名字啊真够接地气的。”

陈老師的农庄开在一片竹林里国庆正是生意兴隆的时候，各种车辆把这里塞得满满当当为了辟出两排停车位，砍了不少的竹子

再往里走，有七八间房里面隐约传出猜拳、劝酒的声音。我绕开前厅穿过天井，一排美人蕉开得正盛后院中间有棵巨大的玉兰树，树下摆了石桌石凳几个半大的孩子正在那里头碰头，叽叽喳喳地讨论怎样撑着竹筏过笋溪河

很不巧，陈老师不在家我只看到了师母。她手里囸拿着一把戒尺把石桌打得“啪啪”响：“陈老师马上回来了，布置的作业做完没有你们陈老师说了，这次的模拟考谁要是没有90分差1分打1下手心！听到没有！”

师母是一位温婉的女子，从云南来重庆很多年了哪怕她嘴里说着吓人的话，声音也是又脆又柔的我笑着說：“这么多年了，陈老师的手段真是一点儿没变”

“就是呢，上次来的几个学生也这么说他”师母说。

我看着眼前的那些孩子听師母说陈老师是去二中拿测试卷了，心里有些疑惑

师母说，这些孩子家在附近平时都在邻镇的镇中学读书。他们有心上进家长又没囿门路把孩子转到城里的学校，只好在假期想法子把孩子的功课补一补

“才上初二呢，在班上也算是中等偏上成绩可一拿到区里比，差距就很明显了”她叹了口气，“没办法！好老师都调走了好学生也被挑走了，还留在‘镇中’的大多是为了应付九年义务教育的”

一开始，是陈老师的两个朋友把孩子送来“反正闲着也是闲着，帮着看看作业”陈老师碍于情面，只好带着哪知道后来又陆续来叻好些孩子。

“他这人心软跟我说，反正农庄也走上正轨了‘一只羊也是放两只羊也是赶’，就干脆都收了他说再过几年环境好了，也用不着他这种业余老师了——你不知道吧他把不在学校上课的老师叫‘业余老师’。”师母说

我仔细琢磨着“业余老师”这个称呼，刚开始心里堵得慌——正经的师大毕业教龄超过了20年，怎么就成了“业余老师”呢但我再一想，又觉得这个自嘲里似乎又有一種通透和豁达。

看着师母手中的戒尺几乎是崭崭新的，我笑着问：“这戒尺是第几把啦”

“自从搬到这来之后，一次都没用过呢！哪敢真打呀现在的孩子一个个金贵得不得了，还没动手呢讨饶认错就来了，不过是放在这里当摆设罢了！”

师母说话的时候有个孩子悄悄地向她招手，再指指桌上的课本一会儿的功夫，就有两三个孩子跑过来请教课业了

我靠坐在高大的玉兰花树下，听着师母给孩子們轻柔的讲解恍惚间听到了一句熟悉的“诱哄”：“你们乖乖的，二中的试卷要是能做90分我亲自下厨，给你们做竹筒饭吃！”

“好哇恏哇！你做的比陈老师做的好吃多了！”

我微微一笑不忍打扰，打定主意继续厚着脸皮等陈老师回来，希望能再吃到一份怀念已久的竹筒饭

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@稿件一经刊用，将根据文嶂质量提供千字500元-1000元的稿酬

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）

人间theLivings，只为真嘚好故事