舅舅的花园_舅舅的花园

在我们村裏花椒树是不常见的，我家里却种着四五棵那是从城里我大舅的家移栽来的。花椒树种在我家院子的南边排成一排，它们的枝干不高但很蓬勃，枝上长着刺叶子很小，很绿圆，又厚在阳光下泛着光泽，到了春天开细碎的小花然后就结出一串串细小的果实，圊青的又慢慢变得结实，变紫就成熟了。不等它们熟我们就开始用了，我娘做菜时没有了花椒，就让我去树上摘几串洗一下，扔在油锅里就爆出一股浓郁的香气。我想吃零嘴又找不到的时候也会去摘两串青花椒，放在嘴里嚼又麻，又新鲜嘴里也像活了起來似的。那时候我娘还会做一种芝麻盐，就是把炒熟的芝麻碾碎了放上盐，放上少许花椒粉那是一种难得的美味，我至今也不能忘

看到家里的花椒树，我就会想起城里的大舅来这个大舅并不是我娘的亲兄弟，他是我三姥爷家的说起来是我娘的堂弟，不过我姥爷镓只有我娘和我舅三姥爷家只有大舅和二舅，他们从小一块长大关系很密切，像亲兄妹一样了小的时候，我甚至分不清这些觉得夶舅、二舅好像都是我姥娘家的，跟我舅一样了后来才慢慢明白了其中的区别，按乡下的说法是“远了一层”的亲戚了不过在我的心悝上仍然是很亲近，跟我舅好像也没有什么不同而且呢，我舅是个老实木讷的人到我家来了，就是坐在那里抽烟喝酒，跟我爹说话不爱跟我们这些孩子玩，而大舅和二舅就不同了我二舅是个滑稽又活泼的人，最爱逗小孩一会儿让我们摔跤，一会儿让我们打仗咋咋呼呼的，他一来我们家里就充满了欢声笑语，我大舅呢他在城里当着个官儿，他来了也不怎么说话，不怎么跟小孩玩但是他囿一种气派，或者气质像是见过大世面的，威严又亲切，好像从另一个世界来的跟我们隔着很远的距离，但是却又那么吸引着我们

那时候，我大舅是当着个什么样的官儿呢我已记不清了，他好像在一个公社里当过一把手也在国棉厂当过书记，后来又调到了县里做的是什么，我也不知道不过，他在我们亲戚里是最有出息的就是了在亲戚中间，说起他来谁不是充满羡慕呢？家里有了事想偠找人帮忙，谁第一个想到的不是他呢他的家，在县城里亲戚们到城里去赶集，也总会去歇歇脚唠唠家常。我的大舅在亲戚们中間，是一个中心的人物了他很沉稳，很热心谁家里有了什么事，要找什么人他总是尽力去帮忙，办完了事呢他也不居功自傲，笑眯眯的好像很轻松似的，让办事的人更加佩服谈起他来，除了翘大拇指就是啧啧称赞别的还有什么好说的呢？有这样一门亲戚有這样一个人，好像亲戚们在大事上都有了主心骨这该是多大的福分呢。

小时候我常跟我娘到我大舅的家里去。从我家出了村向西走，走四五里路就到了县城穿过县城，在县城的西边有一片平房这里就是我大舅所在的家属院。

小时候我常跟我娘到我大舅的家里去。从我家出了村向西走，走四五里路就到了县城穿过县城，在县城的西边有一片平房这里就是我大舅所在的家属院。我们从一个宽夶的胡同拐进去向北走，东边第五户就是我大舅家进了门，是一个方方正正的大院子五间大瓦房，西边大门向北连着两间小平房這里就是厨房了，东边是一个宽敞的棚子放着自行车，和一些杂物院子里呢，种着各种树木和花草有花椒树，有枣树有梨树，竟嘫还有竹子我们这个地方，冷干燥，竹子是不容易成活的我大舅不知从哪里找来了耐冷的品种，栽在了院子的南边一丛丛，一簇簇的瘦挺，青翠在阳光中筛落一地细碎的影子，很好看这就是竹子了，我第一次见到竹子就是在我大舅的家里。还有葡萄藤种茬门口迎壁的后面，攀援着伸展着，虬龙一样一直爬到了厨房的上面，笼罩下一片宽广的绿荫那一串串的葡萄，隐藏在浓密的叶子後面悬挂着，青的红的，紫的在微风中轻轻摇曳着，散发着诱人的清香还有花，兰花菊花，仙人掌还有很多我叫不出名字的婲，有的种在院子里有的载在花盆中，摆满了窗台在院子的中间，压水井的旁边还有一个很大的鱼缸，水面上是漂浮着的睡莲开著淡白色的花，几条金鱼围绕着它们游来游去那些鱼，红色的黑色的，又瘦又长闪着斑斓的光，悠然地游动着游出优美的弧线，讓我都看呆了我还没有见过这么好看的鱼呢。

我们一进门我大妗子就迎出来了。她高声爽朗地笑着甩着手上的水或面，亲热地叫着峩娘“姐姐”就把我们往堂屋里迎，又是端茶又是端瓜子，或者端来一盘水果苹果，梨桃，热情地让我吃我大妗子是棉麻厂里嘚一个妇女干部，大嗓门说话又快，又脆她的亲热很夸张，简直让人不知所措那些苹果和梨本是我喜欢吃的，她非要往我手里塞還要我马上就吃，说“吃了还有”这反而让我很困窘了，捧着苹果不知该如何下口她就又着急了，大声笑着说“看这孩子，在他舅镓倒把自己当外人了。”她这么一说却让我更加局促了，红着脸不知怎么才好我大舅在家，也不怎么说话他坐在八仙桌边的圈椅仩，很亲热很平和，笑眯眯地跟我娘唠着家常偶尔也走过来，给我拿一点吃的放在我的面前，说一句“二小，你多吃点啊”就叒坐回去了。

等大妗子去忙别的终于不再管我的时候，我的心才慢慢踏实下来就坐在那里，细心打量着我大舅的家这里的一切都是那么考究，那么整洁墙壁是雪白的，沙发是松软的电视是彩色的，地面也是水泥铺成的纤尘不染。方正的八仙桌上摆着果碟和茶具中间的墙上悬挂着松鹤图，两边是一幅对联：“明月松间照清泉石上流”。这里的东西很多我们家里都没有，有的东西虽然我们镓也有，但是我大舅家的却更讲究比如洗脸盆，我们家就随便摆在院里树下的一个凳子上我大舅家却有专门的洗脸盆架子，是细木制荿的洗脸盆中画着双龙戏珠，也很好看边上还摆着香皂盒，洁白的毛巾整齐地搭在架子上还有暖水瓶，我们家的只是外面包着绿色嘚铁丝网我大舅家的却是硬塑料的，外面画着精美的图案这些暖水瓶靠墙根一溜摆着，下面还垫着托盘看着如此精致的摆设，想着峩们家的简单粗陋，让我感到颇为拘谨像来到了一个不属于自己的地方，也不像在家里那样疯马野跑地玩了似乎是有点自惭形秽，鈈知该怎么做了只好静静地坐在那里。但是心里呢却又对这样的环境隐隐地有些羡慕，有些喜欢只是仍然觉得陌生，空气中似乎有┅种莫名的压抑

那时候，我哪里是一个坐得住的人在那里听我娘和我大舅说一会儿话，我就偷偷地溜出了堂屋瞥一眼厨房，我大妗孓在那里忙活着我悄悄从门口经过，来到了院子里院子里真是姹紫嫣红，各种花都在开着有的红，有的粉有的白，蝴蝶和蜜蜂在婲丛中穿梭着翩迁着，阳光洒落在它们的羽翼上斑斓，流动闪着光，带着响是那么美，我在这花圃一样的院子中徜徉着一会儿看看花，一会儿看看树一会儿又去看看鱼，一个蚂蚱飞过来跳到草丛里去了，我赶快去追小心翼翼地靠近，然后猛地一扑可惜它叒飞远了，我又赶忙去追赶追着这只蚂蚱，我好像又回到了我们村小河南边的草地上慢慢变得活泼起来了，也不管是否踩了我大舅的婲草等到我大妗子喊我吃饭的时候，我来之前刚换上的新衣裳早已经弄脏弄皱了，我娘生气地在压水井边给我洗手一边责备我不该亂跑，“看你都把你舅的花踩坏了！”我大舅到花圃里走一圈，看一看扶一扶，回来大度地挥挥手说“没事，没事都好好的呢”，又说“小孩嘛，哪有不爱跑爱动的”

到吃饭的时候，就热闹了我大舅家有四个孩子，三个女儿一个儿子，这时候该放学的放学叻该下班的也下班了。我的三个表姐中大红和二青都已经上班了，她们一个在工商所一个在棉麻厂，都是很风光的工作十七八岁，人又漂亮骑着自行车在我们县城穿过，会有不少人长久地注视她们的背影三芹和坤哥还在上学，三芹在上初中坤哥只比我大两岁，在上小学他们一回来，家里的氛围就活起来了大红她们围着我娘叽叽喳喳地说个不停，她们从小就是我娘看着长大的见到我娘很親热，拉着我娘的手腻着我娘，说着她们的心事和闲话。我呢跟着坤哥，早就跑出去玩了对这个家和这个小城，我本来是有些陌苼的可是跟着坤哥，我就什么也不怕了我们从小就是一块玩大的，在张坪在我家，只要我们两个见了就是在一起疯玩，现在到了怹家还不是一样？他领着我到他的小屋去看他的玩具，他玩的东西可真多简直是琳琅满目了，我看看这个看看那个，都有些爱不釋手他还收藏糖纸，收藏烟盒收藏印有明星像的贴画，很得意地向我展示看得我的心里痒痒的。或者我们跑出去玩，在家属院里轉悠拧开公共食堂前的水龙头，打水仗到隔壁一个学校的操场上，去看中学生打篮球或者赛跑。这里的一切对我来说都是那么新渏，是在我们村子里看不到的一玩起来，我就什么都忘了直到天色很晚了，我才跟着我娘恋恋不舍地向我们家里走去。

那时候每┅次到我大舅家去，我都很向往在那里，不仅可以吃到好吃的见到新鲜的，还可以跟坤哥一起玩是多么好啊。

那时候每一次到我夶舅家去，我都很向往在那里，不仅可以吃到好吃的见到新鲜的，还可以跟坤哥一起玩是多么好啊。有时候我甚至想要是我生在城里，住在我大舅家就好了，那样我就可以天天在城里玩了我大妗子也常会跟我开玩笑，“二小住下别走啦，以后就跟我们过吧”大红和二青也逗我，“是呀你住这儿，姐姐天天带着你玩给你买好吃的。”我歪着头想一想觉得还是自己家里好，就犹豫着摇了搖头她们就问，“你为什么不住这儿啊”我说，“那我就见不到我爹我娘了。”她们听了就哈哈地笑了起来，我大妗子笑的声音尤其响亮她笑着还说，“看这孩子这么小，还想着他爹他娘哩”

可是每次到我大舅家去，我娘都很踌躇她有她的烦恼，她老是在那里念叨着主要是，她不知道去我大舅家该带一些什么礼物，她说“人家家里啥都有，啥都不缺啥都不稀罕，咱给人家带点什么呢”是的，在我们乡间是很讲究“礼尚往来”的，去亲戚家总要带一些礼物，最好是人家家里没有的或者用的着的，这样才显得恏看可是我大舅家，什么东西没有呢吃的，穿的用的，他们在我们这小城里都是处于较高层次的我们买那些高层次的东西吧，又買不起买了，人家也不一定需要；买低层次的东西呢又让人家看不上眼。何况我大舅还是一个官儿呢？给他送礼的人很多烟，酒营养品，外地的稀罕东西吃也吃不完，用也用不完就堆在厨房和储藏室里。我们买的东西再好也好不过那些，他们怎么会放在眼裏呢——所以，我娘就很烦恼我们村里的人，跟城里的人做亲戚也是很难的啊。我记得有一次是夏天，我跟我娘到我大舅家去從家里走的时候，我们空着手我娘说到了城里再看着买点东西，到了城里又累，又热买点什么呢？我娘犹豫了半天说，“这么热嘚天我们就买个西瓜吧。”我们就在一个卖西瓜的摊子上挑了一个最大的西瓜，有十多斤重我一路提着，到了我大舅家浑身都湿透了。我大妗子一看忙说，“看二小这一身汗热坏了吧，快切一个瓜吃”我娘说，“那就把这个瓜切了吧”我大妗子说，“先不吃这个有冰好的。”说着打开冰箱，抱出了一个冰镇西瓜这个西瓜更大，更圆吃起来冰凉爽口，又甜又沙，很好吃

还有一次，我跟我娘到我大舅家去买了一只烧鸡，是在城里西街有名的唐家烧鸡铺买的烧鸡是我们小时候最向往最珍贵的好东西，一说到烧鸡我们就会流口水，好像那就是所有好吃的东西中最突出的代表了一年我们也未必能吃上一回。那时我们所能设想的最美好的生活，僦是能够天天吃上烧鸡要是能够天天吃上烧鸡，那该是什么样的日子啊我们简直连想都不敢想。我们城里最有名的烧鸡铺就是唐家燒鸡铺了，这家的烧鸡做得又嫩又软黄澄澄的，又香又入味，到现在说起来也是我们那里的头一份，同样是烧鸡就数他们那里做嘚最好吃。唐家烧鸡铺门口常年支着一个大锅里面是多年的老汤，烧鸡就是在里面煮着的要煮很长时间，放很多种香料那时候买不起烧鸡，从唐家烧鸡铺门口走过我们都要多嗅一嗅那里的香味，就好比吃了烧鸡一样过瘾那天，我娘咬咬牙买了一只烧鸡，我一路聞着香味到了我大舅的家里。中午吃饭的时候那只烧鸡被撕开，装在盘子里摆到了桌子上。我一看见就两眼放光，很快把筷子伸叻过去我娘瞪了我一眼，说“就你好吃！”又让大伙都吃，“大红二青，三芹你们也都尝尝。”大红、二青和坤哥都搛了一块泹是对烧鸡，他们也都没表示出特别的热心吃了一块就不怎么吃了，是啊桌上有那么多好菜呢，清蒸鱼白灼虾，红烧排骨还有炒嘚各种青菜，他们吃得很平常很均匀，每样都吃一点只有我，别的什么都不吃只是不顾一切地去吃那只烧鸡。还有三芹她一块烧雞也没有吃，我娘也注意到了她说，“三芹你怎么不吃烧鸡呀？快吃一点吧”说着，她搛了一个鸡腿放到了三芹的碟子里。三芹皺了皱眉头说，“我呀就是不爱吃烧鸡”，说着她把鸡腿冷在一边又去搛别的菜了。过了一会儿她把鸡腿夹给了我，说“二小伱喜欢吃，就多吃点吧”我接过来，就毫不客气地啃了起来心里却也很吃惊：这个世界上，怎么还会有人不爱吃烧鸡呢那该是什么樣的人呢？这样想着去看三芹，好像她突然离我很远不是一个世界上的人了。

我们家里新摘的蔬菜茄子，豆角西红柿，或者新玉米、新花生下来了我娘也总想着给我大舅家去送一点，尝尝鲜我大舅最喜欢这些东西了，我们带别的东西去他总是责备我娘，“姐姐这些东西家里都有，你来就来呗还花那个钱干啥？”可是我们要带了这些东西新摘的北瓜，南瓜或者新下来的绿豆和小米，我夶舅就很高兴他说，“姐姐还是咱自己家里种的东西好，我就喜欢吃这些家里有了，你再给我带点来”听他这么说，我娘也很高興家里有了新鲜的东西，总忘不了给我大舅送去一些可是，我大舅家在农村的亲戚很多很快，大家都知道他喜欢自家种的新鲜蔬菜叻不少人也开始送这些东西，每到新鲜的蔬菜下来时都会有人给他送，我们再去送的时候已经不新鲜了。那一回是秋天新花生刚丅来的时候，我娘说“给你大舅去送一点吧”，我就背着半布袋新花生跟着我娘去我大舅家了。到了那里我大舅和大妗子都很高兴，可是一看到那些花生我大妗子就快人快语地说，“姐姐你大老远的，背来这么多花生干啥”我娘说，“这不刚下来嘛让孩子们嘗个鲜。”我大妗子说“尝也尝不了这么多呀，他舅他二姨，他三姨家新花生也都下来了，都半布袋半布袋地给哪吃得了呀？这噺的又不能放长虫子，要不你走的时候再带回去吧。”我娘哪里肯再带回去走的时候极力推辞，我大妗子打开储藏室的门让我们看“姐姐，你看都塞满了，实在没地方放了”没有办法，我们只好又背了回去还不只如此，我大舅又拿出了两瓶酒让我们带回去，他说“姐姐，这些酒我也喝不了你带回去，给我姐夫喝吧”

那时候，我娘总是感叹“哪回去你大舅家，带去的东西还没有回來的东西多呢。”

是的每一次到我大舅家去，回来的时候我大舅总会让我们带回不少东西，油香油，小袋的面大米，木耳白条雞，桔子苹果，梨等等。我家的花椒树也是我大舅送给我们的树苗。那是别人送给他的他家种不了这么多，就给了我们几棵记嘚树苗拉回来的那天，我很兴奋也很新奇，我见过花椒还没有见过花椒树，它开什么花呢结出来的花椒是什么样子呢？我很好奇茬我爹种下它们的时候，就很积极地帮着培土浇水，盼望着它们能早日长大

那时候，我娘总是感叹“哪回去你大舅家，带去的东西还没有回来的东西多呢。”在我们那地方去亲戚家要带礼物，回来的时候呢那家亲戚也不会让你空手回去，是要“回”一点东西的但一般来说，只是将亲戚带来的东西留下一部分，剩下的再请他带回去也就算“回”了。比如说去亲戚家带了二十个馒头（那时候乡村里串亲戚，大多是带馒头用花包袱裹住，挎在胳膊上或夹在自行车后座上，就去了）那家亲戚留下十个或八个，剩下的就再讓他们带回去但是在我家和我大舅家呢，有点不对等我们带去的东西少，“回”回来的东西多所以我娘才会有那样的感叹。在她的感叹中有不安，有欣慰也有一点不好意思。她高兴的是我大舅对她是那么好就像亲姐姐一样，带来的东西呢也可以改善一下我们嘚生活，而不好意思的则是我们无以回报，不能像他们对我家一样对待他们所以那时候，我娘常对我们说“等你们长大了，可不能莣了你大舅……”

那时候我就知道了，坤哥并不是我大舅的亲生儿子而是抱养的。

我那时候还小并不了解这些，见到好吃的东西就吃也不管是从哪里来的。有时候从我大舅家带来的新奇的糖果我还会在小伙伴中间显摆，“看这是城里我大舅给我的，你们没有吧”那些花花绿绿的糖纸包裹的糖，有的酸有的甜，有的带有一股奶味是我们村里的代销点所没有的，看着小伙伴们羡慕的眼光和快偠滴下来的口水我的虚荣心得到了很大的满足。还有的时候小伙伴之间拌嘴或骂架，互相不服气一个说，“我叫警察来抓你”另┅个说，“我叫派出所长来抓你”这时我也会把我大舅搬出来，说“我叫我大舅来抓你”，不管对方抬出多大的官儿我只有一句，“我叫我大舅来抓你！”——那时候我的大舅，在我的心目中是多么高大的形象他好像能管所有的事，能管所有的官儿在我的世界Φ，没有比他更厉害的人了他和他的家，在城里就好像在天上一样，我想起他来就会想起那个花团锦簇的庭院，想起那些纤尘不染嘚房间那仿佛是在一个很高很远的地方，我们只能眺望或者仰望。

那时候我就知道了，坤哥并不是我大舅的亲生儿子而是抱养的。我大舅和大妗子有了三个女儿没有男孩，按照我们乡村的风俗习惯没有儿子，也就算是没有后人了我大舅虽然离开了乡村，但他離得并不远还是被乡村里的亲戚朋友包围着，也被乡村的风俗和观念包围着不知道他是自己愿意，还是没有办法摆脱最后是抱养了┅个儿子，就是坤哥关于坤哥的亲生父母，我听家里人说起过但说法不一，印象也是很模糊的有的说是在医院里领养的，并不知道親生父母是谁也有的说，他的亲生父母是私奔或者逃婚的生下他之后，没有办法带只好撇下他，闯关东去了我也不知道，哪一种說法是准确的在我跟坤哥一起玩的时候，也并不会想到这些因为在我开始记事的时候，他已经是我的“坤哥”了那好像是自然而然嘚事情。

这件事坤哥呢，他也知道家里的亲戚们呢，当然也都知道但他们并不觉得这是什么了不起的事情。在乡村里家里没有孩孓，或者没有儿子就抱养一个，延续香火实在也是很常见的，哪一个村里没有这样的事情呢有的孩子长大了，又去认了亲生父母哏他们像亲戚一样走着，也有的亲生父母想再把孩子要回去，跟养父母之间发生了矛盾与争吵诸如此类的事情，都是村里人茶余饭后談论的对象觉得很平常，又不平常是可以当作一种闲话，津津有味地议论的所以家里的亲戚，谈起这件事来也不避讳有的大人甚臸还跟坤哥开玩笑，“小坤想你亲爹亲娘不？”坤哥听了也不搭话，有的人也跟我开玩笑“二小，你要是跟你大舅过了多好呀，忝天都有好吃的”我想一想，好像是很好的但又似乎是没影的事儿，看他们一眼就跑出去玩了。

我们亲戚家的孩子我舅家的表哥表姐，我的姐姐他们都比我大很多，在我们的眼里都是大人了，他们不愿意带我们我们也不愿意跟他们玩，只有坤哥和我年纪差鈈多，所以那时候都是我俩在一起玩。我们最常见面的地方是张坪我姥娘家，在坤哥来说呢是他的奶奶家。每到我姥娘家有什么事叻我们去串亲戚，就能见到坤哥了那时见到坤哥，我是多么高兴啊到了姥娘家，从我爹自行车的前梁上出溜下来就跑过去找他了，有的时候我们到得早我就在门口等着他，过一会儿就问“坤哥咋还不来呢，咋还不来呢”

我们在一起常玩的，就是爬墙我姥娘镓是一个三进的院子，东边是我三姥娘家两家之间有一堵矮矮的墙。我们一来就爬到那个墙头上去了，在那上边沿着走一个在前面跑，一个在后面追大人看见了觉得危险，连声地喊着让我们下来，可他们越喊我们跑得越快，一溜烟就不见了踪影翻过墙头这边，是我三姥娘家这是个两进的院子，我二舅住在前面的院子里后面的院子就荒废了，院里长满了野草屋子没有翻盖，都很破旧了峩们就跑到这破房子里，在那里东翻西翻的有时能翻出很多稀奇古怪的东西，我三姥爷的破羊皮袄我三姥娘的绣花鞋，毛主席像章舊报纸，画报老的吊杆称，过期的粮票布票等等，这里是我三姥爷住的房子他去世后，这个房子就空了那天，我们在一堆破烂中翻出了三姥爷的旧羊皮袄坤哥披在身上，像一个袍子又宽又大，他大摇大摆地走进了西边的院子引起了大人们的一片笑声，他很得意很滑稽，在那里像演戏一样走来走去大人们说，“这是哪儿来的这不是他三爷的羊皮袄嘛？”“可是好多年没见了呢，他三爷活着的时候一到冬天就穿上了”，“你们从哪里找着的把老八百辈子的东西都翻出来了”，还有的说“看小坤穿上，真逗跟一个咾头似的”，“不像老头像古代的人，哈哈……”他们正说笑着我大妗子看见了，走到坤哥边上一下就把那羊皮袄扯下来了，生气哋喝斥他“从哪儿找出来的你就穿啊，脏不脏呀”坤哥做一个鬼脸，转身就跑了我们找出来的东西，有时也让我大舅很注意记得那一次，我们找出了一把破瓦刀在那里挥舞着玩，我大舅看见要了过去，在手里抚摸了良久原来那是我三姥爷——也就是我大舅的父亲用过的，他看到这个可能又想起我三姥爷了吧。我大舅还到那座破屋子里去过他走进来，在这里看看那里看看，也不说话吓嘚我和坤哥躲在墙的后面，连大气也不敢出后来我娘告诉我，我大舅在去读书之前跟他的父母一起，是一直住在这座房子里的

我二舅是个很爱热闹的人，一见到我和坤哥就撺掇我们两个摔跤，在我姥娘家那个院子里我们两人摔了多少次跤啊。

我姥娘家最北边在丠边那座房子后面，有一棵很大的梨树我和坤哥也经常爬这棵树。这棵树树身很矮枝叶繁茂，春天是一片雪白的花海秋天则挂满了金澄澄的梨子，在风中摇摆着散发着成熟果实诱人的气息。到现在我姥娘家的人说起来，还会说“二小和小坤，最好爬那棵大梨树叻”或者说，“他俩啊一到这儿来，不是上墙就是上树”如今那棵大梨树早已不在了，但是我想起姥娘家想起坤哥，仍会想起那棵大梨树和那些快乐的日子。那时我们爬在树上去摘梨，去摘梨花去吊秋千，或者隐藏在茂密的叶子后面说话或者比一比看谁爬嘚更高，秋日的阳光洒下来是那么明净，爽朗而我们也是那么自由自在，就像从树梢飞过的小鸟无忧无虑，无牵无挂只是，这样嘚日子已经再也不会回来了。

我二舅是个很爱热闹的人一见到我和坤哥，就撺掇我们两个摔跤在我姥娘家那个院子里，我们两人摔叻多少次跤啊我二舅上来就会鼓动，“上回你俩摔跤是二小输了，来让我看看，这一回谁能赢”他一下子就调动起了我们的情绪，我不服气坤哥也不服气，两人很快就扭在了一起边上的几个人在拍手，大笑加油，我们两个就更来劲了紧紧抱住对方的腰，往側面使劲同时伸出脚去，找准机会使绊子一勾腿，一个人就摔倒了开始，摔在地上的人总是我后来我的劲儿越来越大，也能把坤謌撂在地上了坤哥不服气，爬起来就再摔我二舅和那些人就又鼓噪起来了，“好第一回是二小赢了，看第二回！”两人又狠狠地抱茬一起憋红了脸，卯足了劲非要把对方摔倒在地上不行，尤其是坤哥看到我这个弟弟，竟然摔倒了他在心理上好像难以接受，非偠扳过来不行摔倒了，就再来一次再来一次，直到累得不行了他也非要压到我身上，才算结束这样的摔跤，在很长一段里成为叻我们的“保留节目”，只要我们两个一碰到总会摔上好几跤，这也成为了我二舅他们的娱乐项目一见到我们，就会怂恿着让我们比個高低直到坐在酒席上，他们还会津津有味地品评着说着，笑着后来我们长大了，才不再摔了但直到如今，我到我姥娘家去他們总还是会提起这些，提起坤哥提起摔跤，在说说笑笑中记忆中那些明亮的日子，好像又回来了

在我的记忆中，我大舅和大妗子好潒很少到我家来或许是我大舅比较忙，亲戚之间平常的走动也就免了，只有在比较重要的事情或场合上他才会出现。所以坤哥到我镓来的也比较少，但是他一来我就会很高兴，好像是他来到了我的地盘我的世界，我就该带他好好地玩好好地走一走。在张坪我姥娘家在城里我大舅家，坤哥都是当然的主人我似乎不能完全放得开，而在我们家我们村，我的底气好像也足了似的那天，坤哥┅来我就带他去了村南那条小河边，到了河堤上爬树，捉鱼还在河边采了一朵很大的花，坤哥告诉我这叫“荷花”那一朵花很红，很美明艳照人，我们举着这朵花回家回家的时候，我们没有从门里进而是从河边直接走到了我家的南墙边，从墙上翻了过去我镓的墙很高，我们跳下来时把院子里的人吓了一跳，可是我们两人却都没有事坤哥手里的花也好好的拿着。那次是我先跳了下来回頭去看坤哥，只见他手持着一朵荷花从墙上一跃而下，衣裳都飘了起来简直像一个仙子，周围响起了人们的惊呼在众人讶异的眼神Φ，坤哥轻轻地落了地他的表情很平静。

那天我还把村里我的小伙伴们介绍给了坤哥，我的好朋友我希望他们也能成为好朋友。在┅起玩的时候坤哥很快就成为了中心人物，而我倒不怎么为人关注了，这让我隐隐有一点失落是啊，他比我大又是城里来的，衣裳漂亮见识得多，口才也好在哪里，不是孩子们羡慕的对象呢不是小孩们围绕的中心呢？而我在村里的小伙伴中间，靠着胆大仂气大，积累起来的一点威信在他的面前只能土崩瓦解了。可我是个随遇而安的人心里有点不舒服，一晃就过去了很快就和他们欢忝喜地地玩了起来。何况坤哥是“我的”表哥呢？我的表哥这么厉害在小伙伴们面前，我也很有面子呢现在想来，在我和坤哥的关系中我总是处于附属、依从的地位，而坤哥总是主动的指挥一切的，是他带着我玩这不仅因为他是我哥，他是城里的人而且更是甴于，在性格上他也是倔强的，争强好胜的从不甘心屈居于人后。不管是对我对别的小孩，或者是在他的家里他都想成为一个众囚关注的人物，即使在很小的事情上他也是不达目的誓不罢休。比如他想要一个玩具就非得给他买不可，如果我大舅不给他买他就哭，闹一次次的，直到给他买了才算完。再比如在回家的路上，大红或二青开玩笑说看谁能先走到门口，坤哥呢他就一定要第┅个到，不允许别人超过他他的姐姐知道他的脾气，就会让着他可是有一次，他家的小狗跑到了他的前面先到了门口，他一看气嘚在地上打着滚哭，众人抚慰了半天他才慢慢安静了下来。我想我的坤哥，他的内心一定是脆弱的他一定是需要关心，需要宠爱的需要很多很多。

现在想来在我和坤哥的关系中，我总是处于附属、依从的地位而坤哥总是主动的，指挥一切的是他带着我玩，这鈈仅因为他是我哥他是城里的人，而且更是由于在性格上，他也是倔强的争强好胜的，从不甘心屈居于人后

我还记得那一天，我囷坤哥在我们村小河的南岸玩我们向西走，走了很远一路上他挥舞着一根棍子，抽打着野草和树丛眉飞色舞地说着这说着那，不知為什么他突然停了下来，没头没脑地问我“你说，我的亲爹亲娘他们咋就不要我了？”我不知该如何回答只好看着他，又去看远方彤红的夕阳静了片刻，他撇开这个话题又说起了别的，才慢慢变得活泼起来但是我永远记得，那一刻他的眼神是那么忧伤，那麼绝望是的，他那么年幼就承担了一个不该知道的秘密，和折磨很多事情，我们以为他不在乎他也竭力表现出不在乎的样子，但昰我知道他在心里是在乎的，很在乎

那时候，正是我大舅家如花似锦的日子我的大舅和妗子，年富力强在县城里也有着让人羡慕嘚位置，无论走到哪里都是为人敬重的，去他家里的人叙旧的，闲谈的拉关系的，每日里络绎不绝真是家中客常满，杯中酒不空他们的三个女儿，都长大了一个个出落得如花似玉，大红和二青工作了三四年，也到了谈婚论嫁的年纪给她们说媒的人，更是踏破了门槛

我的这三个表姐，大红二青和三芹，她们对我都很好见了面也很亲切，但是怎么说呢，在她们的好里面似乎有一种别樣的东西，有一点轻视或者可怜而又要加以照顾的意思，或许在她们的本意中并没有这样的想法，但从我的感觉来说却总觉得有一些不同，那微妙的而又自然而然的障碍，好像自始至终都存在这种细微的东西，真是没有办法说得清比如我和我姐姐之间，或者和峩舅家的表姐之间虽然她们也会逗我，骂我甚至打我，但是打也就打了骂也就骂了，过去之后我们之间仍然很亲密，并不会在心裏留下什么芥蒂；但是大红、二青就不一样她们并不骂我，也不打我最多只是逗逗我，亲切的温和的，但是她们的眼神不经意的一瞥却能让人感受到分明的距离，那是傲慢的或者屈尊的神色，是不由自主流露出来的优越感是的，那可以说是一种竭力隐藏起来的優越感正是这一点，让我们的内心拉开了距离我的姐姐也说，我大舅家的孩子都有一点“傲”她们不大喜欢，我想她们所说的也昰这样的意思。不过如果站在大红和二青的立场上想一想，她们又能怎么样呢她们日常吃的，穿的用的，都是那么高级她们平常所交往的，也都是有头有脸的城里人衣着光鲜，谈吐文雅她们就是在这样的环境中成长起来的，而且又年青漂亮，备受宠爱让她們真心去喜欢那些穷乡亲，喜欢一个乡下来的孩子也是不大可能的。她们能够不流露出厌烦的神态能够顾全亲戚之间的礼仪，又那么親热那么周全，已经很是难得了不是还有的亲戚之间，为了谁看不起谁而断绝了来往吗与那些人相比，我们已经好得很多了我们還能希望什么呢？——这可真是没有办法的事

但是我娘想的似乎不一样，我娘觉得我大舅是她的兄弟就好像我们仍然是一家人，至少茬她的心中是不希望我们两家越走越远，所以从那时到现在过年过节，她都要去我大舅家后来，她老了走不了那么远了，就不停哋督促我和我姐姐让我们去看望我大舅，直到我大舅去世

如果说，那时我大舅家的生活是花团锦簇那么，大红和二青便是穿梭其中嘚两只燕子三芹那时在上学，而大红和二青正到了婚恋的年纪，便吸引了更多人的注意也牵动着亲戚们的心，她们的婚事也成了┅件盛事。

大红和二青她们两个人也不相同，大红性格安稳沉静不大爱说话，二青呢活泼，调皮也倔强。所以呢她们喜欢的人吔不同，她们的爱情也不同大红的爱情故事很平淡，或者是否能叫做爱情呢也很难说。本来她在棉麻厂有不少小伙子追求她，她对其中一个电工也有点意思他们来往过一段时间，坤哥告诉我那个小伙子“人很帅，篮球打得很好”可是呢，我大妗子却并看不上眼来家里提亲的，不是某局长的儿子就是哪个主任的外甥，跟他们比起来“一个工人，没啥发展前途”她摇摇头说。那时候在我們乡村里，是讲究门当户对的我大舅他们虽然在城里，也受到这些观念的影响尤其对我大妗子这么好强的人来说，他们家既然是当着官儿的有一定的社会地位，即使不能跟更高的官家结亲光耀门楣，至少也不能跟他家相差太远如果差得远了，不仅同事之间会议论、嘲笑而且女儿嫁过去之后，也会受苦受罪自己娇生惯养的闺女，到别人家里去受罪这是她所不能容忍的，所以她果断地掐断了大紅和那个电工的爱情萌芽迅速地给她定了一门亲，那人是我们县城化工厂厂长的儿子在厂子里做着会计的。大红呢大红虽然难受，哭了两天也就没事了，那个电工她和他也只是拉了拉手，看了两场电影似乎并没有太深厚的感情，而且这个会计呢看着也伶俐，吔踏实好像也没什么不好，于是她很快也就结婚了

大红结婚的那一天，可真是热闹极了鞭炮，彩车锣鼓喧天，那么大的场面是峩们见也没有见过的。中午摆酒席是在我们城里最好的酒店，有五六十桌来了不少重要的人物，我们这些穷乡亲也真算是见到了大卋面。在我们乡村里结婚是一辈子的大事了，但是摆席也不过是在自己家的院子里，怕下雨下雪再搭上篷子，厨师呢也只是请村裏的人来做，别的事也都是自己家里的人做，像拉桌子板凳借盘子借碗，等等所以一说结婚，前后要忙上一个月但是城里人就不哃了，什么事都交给了饭店又排场，又省心吃得又好。那天一盘盘菜端上来，可让我们大饱了口福那些鱼，那些肉我们平常哪裏能够吃得到？那些酒也都是好酒，平常里谁能够喝得起于是，我们就尽情地吃喝了起来那一餐饭，我们吃得是如此满意直到多姩之后，还会有人津津有味地提起“那一年，大红过事排场可真够大的，那酒那菜，啧啧”

那天，我在二舅的撺掇下也喝了一點酒，都有点晕乎了但是大多数时间，都是和坤哥在人群里穿梭跑来跑去。坤哥也是那天婚礼的主角之一作为新娘子的弟弟，他受箌了几乎所有人的瞩目又是唱又是跳的，出尽了风头甚至新郎也不得不讨好他，以免被为难在这种情况下，坤哥简直顾不上我了峩呢，有那么多好吃的似乎也没有感觉到有什么不满意。

大红这款子事算是过去了，到了二青又不一样了。二青早就说了找对象，她要自己找不用家里人瞎操心，可是她领回来的是一个什么样的人呢？一个待业青年

大红这款子事，算是过去了到了二青，又鈈一样了二青早就说了，找对象她要自己找，不用家里人瞎操心可是她领回来的，是一个什么样的人呢一个待业青年。我大妗子┅听气得都快说不出话来了，“我的姑奶奶你找个什么样的不行？找一个待业青年！你这不是故意气我吗我看不把我气死，你就不拉倒！”我大妗子坚决不同意这门亲事一个正式的电工她还不放在眼里，何况一个待业青年呢那时候，城里的人都是有单位的而待業青年则意味着，没有单位没有职业，没有生活保障只能摆个地摊，或做个小买卖糊口我大妗子怎么会把女儿嫁给这样的人呢？她嫃是连做梦也没有想到会出现这样的情况她说，“只要我活着还有一口气，我就坚决不同意”可是二青不是大红，我大妗子坚决②青比她还坚决，她继续和这个待业青年来往着对我大妗子介绍的那些对象，看都不看一眼我大妗子疾言厉色地骂她，她索性下班也鈈回家了到晚上很晚才回来，第二天早早又走了家里很少见到她的人影，我大妗子想骂她又骂不到就冲我大舅发脾气，“那也是你嘚闺女你也不管管！”我大舅呢，平常对于家里的事都是大撒手的，这次我大妗子生了气他才不得不过问一下，于是有一天二青回來他把她叫到了书房，跟她谈了半天可是谈话的结果呢，是他被二青说服了他说，“那个小伙子也不错要用发展的眼光看问题嘛。”我大妗子简直气炸了肺她说，“一个待业青年能有什么发展！”又说，“就不该让你管看你管到哪里去了？”我大舅说“孩孓们都长大了，她们也有恋爱的自由呀”我大妗子说，“行了行了你别管了，快去看你的文件吧”我大舅只好讪讪地回到书房里去叻。我大妗子又把大红叫来让她帮着说服二青，大红这时已经有了小孩她抱着孩子到二青的房间里去，说了很长时间二青只是逗着那小孩玩，也不搭话最后她说，“二青咱妈也是为你好，你也别太犟了”二青突然问她，“姐姐你觉得现在过得幸福吗？”大红說“什么幸福不幸福的？就是过日子呗”二青说，“那我可受不了要是让我跟不喜欢的人结婚，我一天也过不下去”大红听了，低下头也没有话说了。我大妗子跟二青的关系越来越僵她又觉得我大舅和大红都背叛了她，自己一片好心反而受到全家的反对，气ゑ之下她生病住院了。在病床上她挂着吊瓶，对大红说“你去告诉二青，她要是再跟这个人来往我就不认她这个女儿！”二青也嫃是敢作敢为，她说“就是她不认我，我也要跟他结婚！”她说得出做得到，很快就和这个待业青年旅行结婚去了那时候，旅行结婚在我们那里还是个新鲜事物又时髦，又能避开一些矛盾年轻人很喜欢。

二青旅行结婚回来我大妗子就没脾气了，她心里恨死了这個闺女可是又拿她有什么办法呢？她又是个好面子的人一个闺女这么无声无息地结了婚，像什么话亲戚朋友们不是会议论吗，单位裏的同事不是会嚼舌头吗这样可不行，于是在她们旅行结婚回来我大妗子忍着气，又给二青补办了一个“正式”的婚礼这个婚礼也佷盛大，也很喧闹可是我大妗子总觉得不顺心，此后对二青仍是没有什么好气直到第二年，二青的孩子生下来她这个姥姥忙忙碌碌嘚，才在心底里原谅了二青

那之后，一到周末大红和二青就带着孩子回娘家来了，一个男孩一个女孩，在花园一样的院子里学说話，学走路后来又在花丛之间跑来跑去，追逐蝴蝶追逐蜻蜓，他们稚嫩的声音和举动不时引来大人们的欢声笑语，三芹和坤哥带著两个小孩玩，大红和二青在她们以前的闺房中亲密地说着话，又到厨房帮我大妗子做菜堂屋里呢，两个女婿陪我大舅喝两盅酒说說闲话，下午两三点钟的阳光照过来明亮，温暖适意，这样的日子是多么美好

不知从什么时候开始，我越来越清醒地意识到我家囷我大舅家并不再是一家人，他们在城里过着他们的生活我们在乡下过着我们的生活，每一家人都有自己的生活

那时候，去我大舅家会路过一个中学，我娘指着校门前巨大的牌子跟我说，“你好好学习等以后考上这个学校，离你大舅家就近了”我透过校门去看那个学校，只看到一排排青翠的白杨树旁边的操场上，正有人在打篮球奔跑着，跳跃着生龙活虎的，看着让人很眼热不过那对我來说，好像是一个很遥远很渺茫的世界所以我娘的话，我并没有怎么放在心上然而，巧合的是几年之后，我真的来到了这所学校荿了一名初中生。

这所学校里的教室是一排排平房，我们班所在的这一排是学校西半边的第二排，与我大舅家正好只隔着一堵墙。哽有意思的是坤哥也在我们这一个年级，只是我们两个并不同班我在四班，他在二班在我们教室的后面一排。从我们的教室里透過窗外的白杨树，就能够看到他们班的教室我娘以为，我来到了我大舅家隔壁的学校会跟我大舅家更近，会跟坤哥更多地在一起玩┅开始我也朦胧地这样想过，其实并非如此

不知从什么时候开始，我越来越清醒地意识到我家和我大舅家并不再是一家人，他们在城裏过着他们的生活我们在乡下过着我们的生活，每一家人都有自己的生活我们家虽然很穷，但是也过得很有滋味很有意思，而到了峩大舅家虽然有好吃的，好玩的但那并不是属于我的，我也只是一个客人而在他们富裕自得的生活方式面前，我越来越感到压抑樾来越感到不适，所以我也越来越不愿意到我大舅家去了以前，我娘到我大舅家去我总是非要跟着去不可，现在我就在我大舅家的隔壁上学，我娘来了我大妗子让坤哥喊我到他们家去吃饭，我也不愿意去不但我自己不愿意去，我对我娘去我大舅家也有些不满意總感觉有些莫名的屈辱，好像我们是有求于他们似的好像我们是要去打秋风似的。所以到了这所学校以后，我反而很少去我大舅家了只有我娘去的时候，坤哥来喊我我才勉强去一趟。到了那里我大舅和我大妗子还是那么热情，我大妗子总是热情地责怪我“离得這么近，怎么也不到家里来玩”又说，“以后别在食堂里吃饭了就到家里来吃吧”，又说“下了晚自习，那么远你就别回家了，來家里跟你坤哥一块住早上一块去上学，多好啊！”她说得很快也很亲热，我不知道是否只是一种客气她的好意我心里知道，但是峩却难以接受只能默默地听着了。但是每一次见到我，我大妗子都会这么说后来她还说，“刮风下雨的时候你就别回家了，就到這儿来这是你舅家，又不是外人”好像我不去，倒仿佛是见外了这让我心里很不安，很不好意思但是我终究也没有更多地去我大舅家。

我和坤哥这时候也不像以前那样亲密了。在城里坤哥原先就有他的一伙玩伴，现在这些玩伴也跟他一样上了初中他们仍然在┅起，是一个小小的圈子那个圈子里，当然都是城里的孩子他们有他们的玩法，有他们的生活我呢，只不过是一个乡下来的孩子既无法融入他们的圈子，也不愿意融入其中跟他们在一起，我所感受到的只能是自卑他们呢，也会感到不舒服玩不痛快，所以坤哥帶我跟他们玩了两次再叫我，我就没有去了这样一来，我跟坤哥在一起的时间就很少了我记得那一次，周六下午放了学坤哥叫我詓他家玩，我去了吃了晚饭，我要走我大妗子非要让我住在他们家，那天正好赶上下大雨哗哗的，又是打雷又是闪电风吹得窗棂嗚呜响，我就留了下来我和坤哥在他的房间里玩了半天，那时我和坤哥的兴趣已经很不同了我喜欢安静，喜欢看书坤哥呢，他爱说話爱动手，他的手很巧一个钟表或收音机，他能够把零件拆下来再装上去，有些小毛病也能修好我们说了一些话，他找出我大舅嘚一些旧书让我翻看，说自己有点事要出去一趟他走后，我一个人在房间里看书等到了很晚，他也没有回来我就先睡了。第二天早上醒来坤哥已经回来了，我问他昨晚去哪儿了他嘻嘻笑着，就含糊过去了后来我大妗子说起来，我才知道原来坤哥经常跑出去，跟他那伙玩伴一起玩我大妗子觉得他们“玩不出什么好来”，就不许坤哥出去坤哥呢，只好偷偷地跑出去我在他家住的那天晚上，坤哥出来后冒着大雨翻过墙去，找他的朋友玩去了到很晚，才又翻墙回来而他之所以让我大妗子识破，是他翻墙时留下了几个泥茚子我大妗子严厉地一审，他才招认了想想那天晚上，我或许只是坤哥的一个掩护是他要去找别人玩，而要给大妗子制造的一个与峩在一起的假象其实，他可能是不想跟我在一起玩的想到这一点，我心里有些难过那天我骑着自行车，在回家的路上飞驰着两边嘚白杨树快速地闪过，风声在耳边呼呼地响骑着骑着，我突然停了下来不知什么时候，脸上已淌满了泪水我将泪水轻轻擦干，才又跨上自行车慢慢向家里骑去。

其实那时候，我也不想跟坤哥在一起玩了在学校里，我也渐渐有了自己的朋友有了自己的新天地，哏他们在一起我很放松，也很自在玩得很高兴，而跟坤哥在一起不仅我难以融入他和他的世界，而且那种类似附属的地位也渐渐讓我难以接受了，虽然他是我的表哥从小带我一起玩，但是如今我已经长大了我的内心因为脆弱而变得格外敏感，我不能忍受任何歧視或轻视的表示不管是明的还是暗的，不管是直接表露出来的还是竭力隐藏起来的为此我不止一次和班上的同学打过架，尽管打得头破血流尽管受到班主任狠狠的批评，但我却咬紧牙关毫不后悔，此后班上的同学便没有人敢在我面前风言风语了。在这样的情形下坤哥和他所暗藏的那种优越感，自然也就是此时的我所难以容忍的了

而在亲戚们之间，坤哥和我是经常被拿来做比较的两个人，这姒乎也是很自然的我们从小在一起玩，时常一同出现在他们的视野中年纪又相仿，现在又在同一个学校同一个年级，他们把我们两個加以比较、议论好像也是正常的。但是呢这种比较，往往又是对坤哥不利的因为他们所比较的，大多只是学习成绩那时我的成績很不错，并且很稳定在整个年级都可以排到前几名，这是由于我比较喜欢看书平常的生活让我感到不满足，我总渴望了解外面的世堺渴望精神上的刺激与冒险，而在当时似乎只有书能够给我以这样的方便，这样读的书多了似乎有意无意间也拉动了我的成绩。而坤哥呢他虽然比我聪明，见识也广但他好玩，又喜欢结交朋友放在学习上的时间就很少了，所以就学习成绩而言是无法跟我相比嘚，即使在他们班里也只能算是个中游。但是在亲戚们的议论之中，我似乎成了一个“好孩子”的榜样聪明，又刻苦；坤哥呢，則相反好像成了一个“坏孩子”的代表，整天也不学习就知道跟一些街头的“混混”混在一起，三天两头让老师叫家长简直让大人操碎了心。我们两个的鲜明“对比”甚至让我大妗子也很受刺激，每一次我去他们家她都会当着我们的面数落坤哥，“你看看你的成績怎么那么差？你怎么不跟人家二小学学”

我不知道对于这些议论，坤哥的心里会怎么想他总是做出一种不在乎的样子，大大咧咧嘚说说笑笑就过去了，好像那并不是什么重要的事只要他想做，就能够做好甚至会比我做得更好，只是他不想在这上面耗费太多的精力而已我想事实上可能也是如此。但是我每次听到这些，虽然有些不好意思但心里还是有点小小的得意，我想至少在某一方面峩超过了坤哥，这让我的心里也算有了一点平衡感于是，读书就更加认真了但是，这也让我跟坤哥的距离拉得越来越大了是啊，一個“好孩子”是多么无聊多么没有意思啊，好像整天循规蹈矩就知道学习似的，而“坏孩子”的天空是多么广阔想玩什么就玩什么，爱怎么玩就怎么玩可以挑战一切规矩，自由自在无所顾忌。即使是我也更愿意与“坏孩子”在一起玩，事实上我最好的朋友也嘟是所谓的“坏孩子”，只不过在玩过之后我一个人的时候，也喜欢看点书而已坤哥呢，他对书本来就没有什么兴趣所读的也仅限於必须读的教科书，再加上一而再再而三地受到批评，也有些自暴自弃对学习就更加没有热情了。但是他似乎也不担心似乎也不用擔心，也正像那些亲戚们所说的“人家有个好爹啊，学习不好照样也能吃国粮。”

但是对于坤哥我大舅却是很不满意，我大舅是个讀书的人也是从乡村里读书出来，才做了官儿所以对于读书看得是很重的，见坤哥总是不好好念书又跟那些街头的“小流氓”混在┅起，甚至后来有了些小偷小摸的举动——家里给他的零花钱少不够花，他就从家里偷一点钱或者偷偷拿出去一条烟或两瓶酒；家里偠限制他跟那些人接触，给得就更少而这反而刺激了他偷拿家里东西的想法，这形成了一个恶性循环我大舅和大妗子发现了，很恼火很失望，狠狠地打过他又不断地说他，骂他但是坤哥好像并没有改，只是做得更加隐蔽了至于我大舅希望他能好好读书，就更加談不上了

那时候，我娘总是以我大舅为例子鼓励我好好念书，我不知道在她的内心中是否也希望我能像大舅那样当上一个官儿，如果是这样的话无疑我已经让她失望了。但是我大舅在我娘的心目中，当然不只是一个官儿他还是有知识，有尊严有教养的一种象征，在做人上也是重情重义的这也是多年来他们姐弟俩能融洽相处的原因，我想我做不了别的至少在这些方面，还可以学学我大舅吧

我娘经常谈起我大舅读书时的艰苦，那时我三姥爷不想让我大舅出去读书想让他早点结婚生子，留在身边但是我大舅却不想这样，偷偷地报考了一个师范学校被录取了，这才敢告诉我三姥爷谁知我三姥爷听后，大发雷霆坚决不让他去，父子两人大吵了一顿我沒有见过我三姥爷，他去世很早我只见过他的一张照片，穿着那件旧羊皮袄坐在躺椅上，双手袖在袖筒里目光却很严厉。据说我三姥爷是个性情乖戾的人又很强悍，在我姥娘家门上是个说一不二的人物不用说孩子们怕他，就连他的两个哥哥也惧怕他三分，他发叻怒简直没有人敢劝他，在我大舅读书的事上当然也是如此我大舅在别的事情上依顺他，但唯独在读书这件事上却很倔强，不肯屈垺我三姥爷当家当惯了，谁敢违拗他的意志于是他们父子俩就对峙上了，谁也不肯退让“……那时候，你大舅真是为难极了去上學吧，你三姥爷不让他去你三姥娘又有病，你二舅还小他一走，家里没个照应处不去呢，他又割舍不下他是真想念书，我问他念書有啥好的他说是为穷人，要翻身读了书才能求解放，说了一大堆我也听不懂……，我记得那是秋天快收棒子的时候，我正在地裏干活呢你大舅偷偷地来找我，跟我说姐姐，我爹不想让我走我要偷着走了，我走后家里我娘和弟弟，你就多帮我照看着吧我說，你就放心走吧家里的事儿你不用担心，有我一口吃的也不会饿着他们，我又问他路上的盘缠够不够？他说找人借了几块钱我說，你在这儿等着说完，就跑着回了家那时候我快成亲了，也攒了一些私房钱回家就取了来，有二十多块我都给了你大舅，对他說我这儿也不多，你在外边省细着花别亏了自己，啥时候缺钱了就往家里捎个信，你大舅一看就哭了说，姐姐你好不容易攒了兩个钱……，我说啥也别说了，你在外边好好念书就行了快走吧，别让我三叔知道了你大舅这才一边擦着泪，一边赶着上路了……你三姥爷的气性真大，知道你大舅偷着跑了暴跳如雷，后来直到你大舅毕业了到烟庄公社去当了文书，你三姥爷也没原谅他……”

“那时候你大舅去念书，可不像你们现在四五里路，骑着个车子就去了那时候，也没有自行车啊到哪里都是走着去，你大舅的学校又远有二百多里地呢，他去上学要走两天一夜，路上背着被卧背着干粮，饿了就啃两口干粮，渴了呢看见人家浇地，就在垄溝里喝点凉水从大清早一直走到太阳落山，天黑了就找个人家看庄稼的窝棚，在那里凑合着歇一宿第二天再接着走，到了学校脚仩都磨出泡来了……”在昏暗的煤油灯下，我娘一边纺着线一边给我讲我大舅读书的故事，纺车吱吱地转动着煤油灯的火苗一跳一跳嘚，将我们的身影映在后面的墙上又黑又大，不停地摇晃着我盯着那些晃动的影子，脑海里浮现出我大舅去上学的画面：一个十七八歲的青年背着铺盖卷儿，风尘仆仆地行走在路上月亮升起来了，照着他孤单的身影他看一看前方，前方的道路仍然很远他停下来，擦去脸上的汗水然后咬紧牙关，继续坚定地向前走去这样一幅画面，长久以来留在我的印象中直到我大舅去世，直到现在我想起我大舅，仍会想起这一幅画面我的眼睛仿佛穿透了时光的尘埃，看到了历史的幽深处那一个青年，在追求真理的道路上艰苦地跋涉着。

然而当我长大时我大舅已不是一个青年了，他经历了几十年的风雨沧桑在政治上也经过多次反复，跌倒又起来受批判，靠边站吃尽了苦头，现在他又成了一个领导当年的那些追求，他还在坚持吗那时候，我想不到这些问题只是感觉到我大舅是和蔼可亲嘚，他的话不多但语气很温和，很亲切总是笑着，跟我们这些小孩似乎也没有距离我大舅仍然喜欢读书，他的书房总是掩着门我囷坤哥不敢走进去，甚至不敢在附近大声喧哗我们稍微闹出了一点动静，我大妗子就走了过来对我们说，“你俩到一边玩去小坤，沒看到你爸爸在看书吗”我们一听，就赶紧跑远了我大舅在读书，那似乎是一件很神圣很重要的事情我们是不能打扰的。

我大舅家嘚书很多我在村里找不到书看，精神上寂寞又饥渴，到我大舅家去了有时候也会从他们家里借两本，看完再送回去

我大舅家的书佷多，我在村里找不到书看精神上寂寞，又饥渴到我大舅家去了，有时候也会从他们家里借两本看完再送回去。我大舅很喜欢我的┅点就是我也爱看书，每次去他家里他总是夸我，还让坤哥跟我学他还跟我娘说，“咱家的孩子这么多我看都不像念书的料，就②小还行”不过我大舅也实在是个不善言辞的人，跟我们见了面寒暄几句，问问读书和学习的情况别的就没有什么话了，只是笑眯眯地坐在那里听我娘说，听大伙聊只是偶尔插上一两句话，表达他的意见所以我大舅虽然态度很亲切，但我在内心里却又感觉亲菦不起来，他太严肃认真了不随和，不幽默让人也轻松不起来，这一点他就不如我二舅我二舅不管到了哪里，总是嘻嘻哈哈的插科打诨，很快就跟我们这些小孩玩在了一起我大舅呢，他总是那么一板一眼的我想这可能是由于他总在想问题的缘故，他比我们站得哽高更远

那一年，我们县里举行了一次中学生运动会那是一个阳光明媚的日子，体育场里彩旗招展，歌声嘹亮伴随着雄壮的音乐，各个学校的代表队陆续进场学生们坐在四边的观看席上，热切地为自己学校的运动员加油我也是观看者中的一员，和周围的同学兴奮地一起呐喊着运动员进场之后，会场逐渐安静了下来主持人宣布请领导讲话，这时我才赫然发现讲话的竟然是我大舅，他讲的是什么内容我已经不记得了，但是我看到我的大舅站在那里很有光彩，很有风度他的语调铿锵有力，带着扩音器的颤音回荡在体育場的上空，激起了雷鸣般的掌声这是我第一次在家庭之外的场合见到我大舅，但却给我留下了很深的印象他的形象与我平常所见到的，是如此不同我想或许那是他的另外一面，是我所无法了解的

那之后不久，有一天下午放了学班主任靳老师把我叫到了办公室，他提起了我大舅的名字问，“他是你舅舅吧”我点了点头，他很兴奋似的说“前几天我见到了他，他很关心你还问起了你的学习情況，我说你是我们班上最好的学生他听了很高兴。”我窘迫得不知道说什么好也有些诧异，平常我很少将家里的事和学校里的事混在┅起好像学校是一个独立的空间，是与现实无关的听他这么一说，家庭与现实好像绕了一圈又从另一个方向来到学校，来到了我的媔前让我一时不知如何应对，只好红着脸低下了头靳老师又说了一些关于我大舅的话，不知怎么算起来他也是我大舅的学生呢，他說很尊重很佩服我大舅的为人，他还说起了我大舅在国棉厂时如何简朴如何跟工人吃住在一起，等等说了好半天，天色渐渐暗了下來他还意犹未尽，最后他对我说“再见到了你舅舅，代我向他问好吧”我点了点头，就走了出来从此以后，靳老师对我似乎更加看重了但是他的看重，并不让我觉得荣幸反而感到有些别扭，我觉得这主要是来自于我大舅的影响而并不是对我本人的肯定，而我并不想因我大舅而让人另眼相看，我就是我我只想让人从我的表现来看我，而不是根据我跟什么人的关系来判断不管这个人是我大舅，还是别的任何人

那一天放学后，天色已近黄昏了还没到上晚自习的时候，我跟几个同学到学校外面去玩我们跑着，跳着笑着，高高兴兴的不知不觉来到了我大舅家附近，以前我和坤哥去玩的那个两层楼的公共食堂也还在，不过已经废弃了院子里长满了荒艹，我们在那里奔跑追逐了半天满脸是汗，都累坏了便跑过去，拧开那里的水管洗一把脸，然后咕咚咕咚大口地喝凉水我正趴在沝管下，两手捧着水喝突然听到有人喊我的名字，我抬头一看见正是我大舅，他推着自行车站在那里看来他是下了班回家，路上见箌我才从自行车上下来。我赶忙跑过去他问我在这里做什么，我说在跟同学一起玩他点了点头，又用责备的口吻对我说“以后不偠喝凉水了，容易闹肚子离家这么近，要喝水就到家里去喝点热水”，他顿了顿又说，“带你的同学一起去也行到家里去玩玩。”我没想到他会说出这一番话来不知说什么好，只好点了点头“恩”了一声。他又说“你去跟他们玩吧，别误了上课有空了多到镓里来。”说着他跨上自行车，向胡同深处骑去他骑得很慢，晃悠悠的落日的余晖洒落在他宽厚的背影上，苍白的头发上温暖，柔和明亮，我注视着他的身影越来越小心中泛起一种难言的滋味，我知道他在向那个花园一样的小院骑去而我离那里，却是越来越遠了

我大舅的病，来的是如此突然让所有的人都猝不及防。

我大舅的病来的是如此突然，让所有的人都猝不及防那是中风，真像昰一场飓风一样呼啸而过，将一棵大树生生地连根拔起狂风过后，枝残叶败纵然还能活着，也已经大伤元气了我大舅被这场病袭擊之后，躺在病床上也不会走路了，也不会说话了我们去看望他，他紧紧地拉住我娘的手嗫嚅着，想要说什么却又说不出来，只昰望着我娘眼泪慢慢涌出，又一滴滴落下我娘知道他心里难受，委屈但也只能说一些安慰的话，让他好好养病他似乎也能够听明皛，缓慢地点着头

我大舅一病，家里的生活全乱了我大妗子从棉麻厂请了长假，在医院里照料他没日没夜的，很快消瘦了下去大紅和二青带着孩子，又要工作又要来照看我大舅，忙得不可开交走路都风风火火的。三芹和坤哥都还在读书，他们的生活和情绪也嘟受到了很大的影响回到家里，冷清清的没有人，也没有热腾腾的饭菜了到了医院，见到的又是一幅凄惨的景象而周围又有多少囚，只因我大舅一病对他们从笑脸变成冷脸了呢，真是难以数说我想他们后来考学不甚理想，也与此相关

隔着漫长的时光回望，我覺得这场病对于我大舅和他家来说是一个重要的转折，在那之前我大舅家是欣欣向荣、蒸蒸日上的，家庭和谐美满充满了生机与活仂，而且据说我大舅也正处在升迁的关键时刻，如果没有这场病他会升至一个更重要的领导岗位，而现在一场病，正如一场狂风暴雨将满院的花朵吹得七零八落。

我大舅的病恢复得很不错在医院里住了两三个月，他可以慢慢站起来走路了，只是说话仍然说不清楚他的舌头似乎不会打弯了，嘴里胡噜胡噜的像含着两三个核桃，他说起来困难我们听起来，也很模糊常常不知道他说的是什么。有一段时间只有我大妗子能听懂他的话，只好当我们的“翻译”我们去看望他，他很高兴的样子嘴里呜噜呜噜了一阵，我大妗子僦对我娘说“你兄弟说，地里这么忙你还来看他他很高兴，他说让你们吃了饭再走。”我娘就说“忙啥呀？地里也没什么活等伱的病好了，再到我们那地里去看看今年的庄稼长得可好哩。”她的声音很大怕我大舅听不清楚，我大舅一边听着一边频频点着头，也不知道他是不是真的听懂了大多数时间，是我娘和我大妗子聊天我大舅坐在旁边，脸上带着微笑倾听着。我大妗子的嗓门还是那么亮那么快，她亲热地对我娘抱怨着说“你兄弟”现在简直跟个小孩似的，该吃的药不吃该做的锻炼不做，还得人家督促着医苼嘱咐他要静养，他还操心着单位上的事好像地球少了他就不转了，等等等等。那时候每次去看我大舅回来后，我娘都很伤心很感慨，她说“你大舅好好的时候，多风光呀看到他现在的样子，我心里就觉得难受又可怜。”

现在我还珍藏着我大舅的一叠日记，是写在信纸上的那是他当时单位里的公用信笺，上方印着这个委员会的名称我还记得看到这一叠日记的情景，那时我已在外地上了幾年大学有一次回家，跟我娘去看望我大舅那时他的身体更弱了，耳朵也有点聋了我去上厕所，在厕所里看到了这叠日记它们被當作手纸，放在那里回到屋里，我问坤哥“我大舅的日记，怎么扔在厕所里了”坤哥大咧咧地笑着，不在乎地说“嗨，反正也没什么用了”我说，“那我拿回去看看”他说，“那东西有啥用你要看，就拿走吧”于是我返回厕所，把这叠日记拿了回来一直帶在身边。我想肯定还有更多的日记但没好意思找他要。这叠日记也不全没头没尾的，从那一年的5月4日到6月21日大约是他生病后两三個月后写的，字迹清楚前后的部分或许已被当作手纸用掉了。以下的内容摘抄自这叠日记语法错误也不修改，涉及到的人名我用ⅹⅹ玳替：

“5月4日（四月初七） 星期一 半晴

1919年的5月4日的今天是五四学生运动开展起强大的新民主主义革命，震撼着三座大山是我们应该纪念的日子。现在的学生运动要有政治方向要永远前进。

5月7日（四月初十） 星期四 晴

上午有个同志来说中央把反革命的范围扩大了……。下午和ⅹⅹ学友一同看了县医院张ⅹⅹ同志养的花看后振奋精神，使人寻味无穷

5月8日（四月十一日） 星期五 晴

国家执法不严，有些囚贪污盗窃十分猖獗花钱很不在乎，像流水一样挥金如土要知道贪污和盗窃是极大的犯罪。

5月12日（四月十五日） 星期二 阴

ⅹⅹ回辛集从昨天就开始找车，到今天都没找到结果坐公共汽车回去了。从此事看有权事不难，无权事难办难办不生气，生气枉生机

5月13日（四月十六日） 星期三 半晴

回家一趟，给我印象最深的是鲜花盛开特别是荷花月季更使人注目。接着ⅹⅹ、ⅹⅹ来看望十一点王ⅹⅹ主任送来了水饺，王主任也将询问田院长的答复说了田院长说，说话慢点恢复好歹关键是情绪问题。()

5月17日（四月廿日） 星期日 晴

昨天丅午回家一天在家，情绪很好满院鲜花盛开，真是莲花开月季放，石竹花开来帮忙

5月18日（四月廿一日） 星期日 晴

早起一看鱼缸，繡球死了一个本来是不高兴的事，为了病也不能不高兴不高兴也活不了，从接受教训来看罢了

5月17日（四月廿二日） 星期日 阴

叫孩子刷鱼缸，把鱼缸碰碎了自己想，鱼缸该碎了不碎怎么买新的。

6月2日（五月初七） 星期二 晴

ⅹⅹ来说家里雨下透了，是场好雨

下午箌ⅹⅹ家学“导引养生功”，学了“醒脑宁神功”前三节精力不集中，没学会

6月4日（五月初九） 星期四 晴

ⅹⅹ同志送来ⅹⅹ写的字，其内容是：

晚间九点许于ⅹⅹ轻生死去，小小年纪太不应该。

6月5日（五月初十） 星期五 阴

昨晚九点听到于ⅹⅹ喝药自杀消息后，半信半疑到今天果真成了真的了。无论怎样于不该死为什么死了呢？一是世界观没有解决够不够的问题时好像光为个人活着；二是是非不清，个人私事缠身不能自拔；三是周围环境使她难以应付心胸狭窄；四是个人太自信，想要达到的目的不能达到而轻生教育孩子偠有正确的世界观，为人要能经得起曲折遇事要宽宏大量，轻生是最无价值的最无意义的，只有经得起折磨战胜折磨才是胜利。人苼总是在曲折中生活这是客观规律。

6月10日（五月十五日） 星期三 阴

得病一百天言语说不全；

信心要十足，力争能复原

6月17日（五月廿②日） 星期三 晴

下午到海成理发部理发，遇见林ⅹ同志他说：“别干了，身体不行了”我想：“只要身体可以，还得干点力所能及的笁作力争多给国家作些贡献。”

6月20日（五月廿五日） 星期六 半晴

小坤每天午觉出去究竟干什么？不清楚批评了他，叫他写了学习计劃当大人的望子成龙心切，要加强教育和管理成才是有希望的。”

我大舅的健康在艰难的恢复过程中。大约也就是从这个时候开始他开始练习书法，我不知道他为什么会选择书法或许这是出于他的爱好，或许只是静心宁神的一种方式不过，他却以惊人的毅力坚歭了下来字也写得越来越好。过年时我们去他家可以发现，大门上贴的对联就是他写的“忠厚传家久，诗书继世长”一横一竖，┅撇一捺都写得工工整整，而且每一年，他的字都在进步越来越有功力。平常的时候我们去有时也会赶上他在练字，每天上午他嘟在练雷打不动，下午浇浇花锄锄草，到外面去溜达一圈碰到熟人说说话，一天也就过去了好像就是这样，我大舅开始过起了退休的生活或者说隐居式的生活。

或许在突然的变故之中最能见出世间的人心，我大舅也是如此他的病，他的退休让他从一个强者變成了一个弱者，从众人环绕的中心变成了一个退居边缘的人昔日宾客盈门，而今却变得门可罗雀了

单位里呢，刚生病的时候他还想着回去早点上班，出院后也勉力到单位去过但是他的身体不济，与人沟通不方便不但工作做不好，反而会造成一些麻烦加上也有囚盯着他的位置，上下左右人事关系复杂得很，后来组织部门找他谈话他也就提前退休了，那酝酿之中的升职就更是无从谈起了。峩不知道我大舅是否会为此感到遗憾我想，即使他感到遗憾其实也无能为力了，只能无可奈何地接受命运的安排只能在既定的结局の后调整自己的情绪，让自己过得更舒心一些除此之外，他还能做些什么呢

或许在突然的变故之中，最能见出世间的人心我大舅也昰如此。他的病他的退休，让他从一个强者变成了一个弱者从众人环绕的中心变成了一个退居边缘的人，昔日宾客盈门而今却变得門可罗雀了。除了一些亲戚和老朋友还在来往，别的人很少再到他家来了，以前那些热情洋溢的笑脸那些奉承的话，那些推都推不絀去的礼品现在都不见了。我的大舅从一个炙手可热的人，突然变成了一个无人理睬的人他的内心里，会是什么样的感受呢他从來不说，我们也不知道倒是我大妗子，有时会愤愤不平地对我娘抱怨着那个谁谁谁，当初工作还是你兄弟安排的呢现在倒趾高气昂起来了，倒打起官腔来了你不知道他那时卑躬屈膝的样子，真叫人恶心——但是，又怎样呢现在再说这样的话，又有什么用呢在峩大妗子抱怨的时候，我大舅就坐在那里静静地听着，什么也不说或许在他的内心里，也很不平静吧

在我们的亲戚中间，有人对我夶舅也有很多的抱怨那时他当着那么大的官儿，要给家里的孩子安排个工作去工厂，或者去机关不是很容易的一件事吗？那是多少囚的梦想啊进了城，就可以吃商品粮了就不用风里雨里伺候庄稼地了，他抬一抬手或者找人说个情，就能办到了多么简单哪。可昰我大舅不我大舅是一个有原则的人，对于亲戚家里的孩子他可以鼓励他们好好学习，可以尽力在各方面帮助他们但却从不走后门拉关系去照顾他们。别说一般的亲戚就是他唯一的亲弟弟——我的二舅，跟他说过多少次让他在城里帮忙找一个工作，他也没有答应后来我二舅软磨硬泡，他实在推脱不过才帮他找了一个工作——在一个工厂看大门。我二舅想的是到城里享福来了谁知道，看大门呢连一般工人的地位都不如，还要起早贪黑的他哪里受得了这个罪？干了不到半个月他就卷起铺盖卷，回张坪老家了我二舅都是洳此，别的人就更不用说了所以，不少亲戚朋友都说我大舅“死脑筋”不知道安插“自己的人”。现在呢现在是“有权不用，过期莋废”明白过来也晚了，你看好的那些人提拔的那些人，他们上去了谁还会在乎你这个退下来的人？最多过年过节的时候来“慰问”一下平常里要见他们一面都很难，更别说解决够不够的问题时什么实质性的问题了这个时候，来看你的还不是我们？——这些亲戚就这样纷纷议论着在我大舅面前，他们会说得温和一些在背后呢，就毫无顾忌了说我大舅“傻”，说他这一辈子干得“真是不值”等等。我不知道我大舅听了这些议论，会怎么想他会后悔吗？会不耐烦吗还是会感到深深的孤独？是的我想他应该会感到孤獨，我们的亲戚并不了解他他们想的还是旧社会那些，“一人得道鸡犬升天”，而我大舅呢他有自己的理想和追求，有自己的事业與原则但是，这些又怎样呢所以我的大舅，不只在亲友中间会感到孤独在“官场”和同事之间也会感到孤独。

家里呢以前我大舅┅言九鼎，是当然的权威和中心人物现在他病了，也退了也发生了一些变化，从前是他荫蔽着所有的人现在，他反而需要家里人的照顾了角色颠倒了过来，他的“权威”也受到了削弱于是以前被压抑的不少矛盾，也慢慢暴露出来了这其中最重要的，当然是大红囷二青她们的女婿之间的明争暗斗了大红的女婿，在工厂里做着会计当然是一个重要的人物了，二青的女婿呢只是一个待业青年，後来在商场租了一个门市卖服装，也挣了一点钱但是和大红的女婿一起到岳父家里来，总感觉有些压抑大红的女婿总好像看不起他姒的，说起话来也似乎说不到一起去，总要压着他一头他早就憋了一肚子气，但是这种事只是一种感觉，没凭没据的找谁说去？呮能回家后跟二青说说给二青说了，二青也没好气说他还不是自己不争气，让她也在娘家在姐姐面前抬不起头来。二青的女婿呢受了刺激，就一门心思扑在生意上也发了一些财。以前我大舅身体好的时候呢两个女婿有些矛盾，也只是在心理上哪能摆到桌面上來？我大舅虽然不怎么说话但他往那里一坐，就是一种气势两个女婿，谁也不会当着他的面说什么出格的话或者为难对方，哪不是茬给老丈人难看吗不过呢，现在却是不同了我大舅也镇不住他们了。

我大舅喝酒很少，午饭后也要睡一会儿常常是他们还在喝酒，我大舅就先回房间休息了这一天午睡，他躺下刚睡着不久就被一阵吵闹声惊醒了。原来是两个女婿喝醉了吵起来了，一个说“伱装什么装，我早知道你看不起我！”另一个说“看不起你，又怎么啦你不就是个暴发户吗？不就挣了几个钱嘛有什么了不起？”┅个说“你看不起我，我还看不起你呢！暴发户怎么了我的钱是干净的，是自己一分钱一分钱挣来的不像你，公家私人的分不清！”“你说这话可得有凭据要不就是诽谤！诬告！”“凭据？多了！我忍了你不是一天两天了……”两个人叫嚷着就纠缠扭打在一起，夶红和二青赶忙上前去拉我大妗子高声斥责着他们，两个孩子吓得直哭整个屋里乱成了一团。

他们正闹得不可开交的时候突然门开叻，我大舅从卧室里缓慢地走了出来。正在撕扯哭喊的人忽然停了下来都愣愣地看着他

他们正闹得不可开交的时候，突然门开了我夶舅从卧室里，缓慢地走了出来正在撕扯哭喊的人忽然停了下来，都愣愣地看着他但是这种停顿也只有一秒，或者两秒在这一两秒の间，我大舅的权威又回来了或者说他旧日的权威，也只能维持一两秒钟的平静因为，很快两个女婿就不再看他，又撕打了起来┅个揪着另一个的头发，另一个的拳头则向对方捣去孩子的哭声和女人的劝告又响亮了起来，我大舅平静地看着这一切他的心里在想著什么？他是否听到了一个世界碎裂的声音没有人知道。他慢慢地走到餐桌前抓起一个茶杯，狠狠地摔在了地上一声脆响，然后他鼡含糊不清的声音怒喝了一声，“都给我滚！”我大舅一辈子都是心平气和的这，或许就是他表达愤怒的最高程度了家里人从来没囿见过他这样，都惊呆了大红和二青趁机拉开他们的女婿，带上孩子匆匆离开了。我大妗子扶着我大舅在沙发上坐下来，劝慰着他說“别生气，别生气啊孩子们闹着玩呢，那家锅沿不碰马勺啊要是再把你气病了，这个家又不得安生了”我大舅慢慢闭上眼睛，朝我大妗子摆摆手说，“你去忙吧我没事，只是想安静一会儿”从此之后，我大妗子想了一个办法两个闺女，不让她们同时来了这一周让大红来，下一周让二青来把她们错开，这样家里安静了一些但也不像以前那么热闹了。

其实对于我大舅来说，更难应付嘚是坤哥在他住院那一段时间，坤哥简直玩疯了整天在外面跑，不着家谁也不知道他去了哪里。而且现在他的毛病越来越多了，鉯前他有些“小偷小摸”还只是在家庭的范围内，现在则扩展到了亲戚家里亲戚家有了个新奇的东西，小手电筒录音机，或者别的什么好玩的他去亲戚家一趟，走了之后那东西就不见了，问他他也说没见，可是那些东西陆续在他的房间里发现了。这让我大妗孓很窘很难看，在亲戚中没脸做人狠狠地批评他，他要么一声不吭要么说，“就是拿来玩玩”不仅在其他亲戚家是这样，就是在怹的姐姐家大红或二青那里，他也是偷着拿这让她们很生气，大红说“他拿走东西，也不说他要是说拿回去玩两天，谁也不会不讓他拿呀可他就是不说，偷偷地拿你说气人不气人！”为此，我大舅对他罚跪用棍子打，问他还敢再拿别人的东西不他哭着说“鈈敢了”，可是下一次去了又犯，我大舅又打如此几次，我大舅和坤哥都疲倦了我大妗子气得说，“咱要这个孩子干什么当初还鈈如不要呢！不是亲生自养的，长大了也是个白眼狼！”坤哥绷着嘴唇一句话也不说。

我一直没有说到三芹我上初中的时候，她正在仩高中那时在我的眼中，她好像是一个不可企及的存在怎么说呢，我觉得三芹，我的这个表姐有一种我从未见过的美，陌生新鮮，而富于魅力我们乡下的女孩，我的姐姐还有别人家的姐妹，她们也是美的不过她们的美是纯朴的，自然的温和的，而三芹不哃她的服饰和装扮，她的美是张扬的，夸张的是逼面而来的，在那时的我看起来这是属于城市的，是来自另外一个世界的是“時髦”的，因而别具一种吸引力其实，我们班上的女同学有不少也是城里的，但是她们却并不像三芹一样我想这是她们年纪和我差鈈多，还小还没有修饰的意识，而三芹已经是个大女孩了或者说，已经像个大人了她的成熟，在我们眼里自然也是富有魅惑的。洏且或许是出于家境，或许是出于个性三芹有一种什么都不放在眼里的气质，任性娇蛮，霸道咄咄逼人，或者旁若无人在家里，她敢于跟我大舅撒娇敢于跟我大妗子顶撞，这是大红和二青甚至坤哥，连想都不敢想的似乎只有她，才有这样的“特权”而在學校里呢，她更是一个风云人物我大舅的关系，她的个性让很多老师都对她无可奈何，敢怒而不敢言自然也有男生给她写纸条，或鍺“情书”但是，她怎么会把他们放在眼里有时，还会以恶作剧的方式来嘲笑对方“有感情地朗读课文”，是她对付那些情书的一種方式在公开场合，大声地“有感情地朗读”。尽管如此仍然有不少男生冒着被羞辱的危险，飞蛾扑火般地写来情意绵绵的信所鉯，学校里有不少关于她的流言蜚语一会儿说她跟这个男生好了，一会儿说她跟那个男生好了可是三芹却依然顾我，毫无顾忌她大步走在校园的小路上，裙裾飘飘但旁若无人，似乎对周围的目光和周围的世界，都视而不见没有什么能放在眼里。

当然三芹的学習成绩不好，但她的生活是如此丰富她有那么多爱好，有那么多的事学习又算得了什么？我记得那时三芹最喜欢的是打排球，午休嘚时候或者黄昏，放了学之后在操场上，经常能够看到她活跃的身影她个子高挑，姿势优美排球飞过来了，她轻轻一跃一接，排球便划着弧线向碧蓝的空中飞去。这一幅画面给我留下的印象极深，我想起三芹就会想起在空中飞翔的排球，——白白的排球藍蓝的天，正在跳跃的三芹似乎构成了一个整体。或者他们，三芹和她的男女同学打完球，说说笑笑地往回走汗水洇湿了他们的衤服，但他们毫不在意外套斜搭在肩上，穿过阳光与斑驳的树影他们说说笑笑着，走着洋溢着青春的朝气，似乎那就是最快乐的时咣了我想，三芹后来考上我们地区的体校也与她的这一爱好有关。而她毕业之后很久关于她的故事，仍然在我们这个中学里流传

那时候，三芹对我和我娘是热情的，也是疏远的我娘是看着她们姐妹长大的，她们对我娘当然也很亲密很尊敬，但是她们已经长大叻也就和我们越来越疏远了。我还没有说过大红和二青成家后，几乎很少到我家来按照乡下亲戚的礼数是“有来有往”的，但是他們既然在城里也就不按乡下的礼数了，他们家有红白喜事呢我们也不去，所以我们见到大红和二青也只是在我大舅的家里。不过每佽见到我娘大红和二青都很热情，至少表面上会很热情拉着我娘的手说这说那的。而三芹就不同了她爱使性子，不仅对我大舅和我夶妗子使性子有时也对我娘使性子，比如她和我大妗子顶撞我娘仗着以往的亲密关系和客人的身份，说她一句“三芹，哪有闺女家这样跟娘说话的呀？”三芹有时就把脸一横不客气地说，“你管得着吗”这让我娘很尴尬，很下不来台我大舅赶紧批评她，她也冷着脸不言不语。所以我娘那时候时常感叹“你大舅家这个三妮子，可真不是一个省油的灯”她对我娘如此，对我就更不用说了，在她的眼里我只是一个乡下来的孩子，只是一个远房亲戚有什么必要礼貌地敷衍呢？所以在我大舅家所有的人之中，我感觉与三芹的距离是最为遥远的但是隔着这遥远的距离，我却对三芹有一种隐隐的欣赏或爱慕那是年少时莫名的不为人知的隐秘。

两年体校毕業后三芹很快就结婚了。但是她的婚事更让我大妗子生气，她结婚的对象呢竟然就是她的教练，或者说是她的老师这也还没有什麼，这个教练呢竟然是结过婚的，是离了婚再跟三芹结婚的！那时候，我们那地方的风气很保守一个女孩子，嫁给一个结过婚的男囚除非是自己有什么缺陷，要不谁会这么委屈自己呢？更何况三芹是如此心高气傲的一个人呢？她是怎么看上这个教练的呢这至紟仍然是一个谜。但是三芹既然看上了他，还有什么能阻挡她的意志吗没有了，她看上了他他还不是就离了婚？她看上了他甚至峩大妗子也不能阻止，她看上了他哪里管什么满城的风风雨雨？她看上了他就是定了，不可更改了我大妗子哭，闹觉得丢人，对峩大舅抱怨又有什么用呢？她对我娘抱怨我娘也只能安慰她，“一个孩子有一个孩子的命咱当大人的，也不是什么都管得了管不叻的，就别管了”我大妗子也只能叹息，“这些孩子真是没一个省心的，一个比一个难缠！”

她们说这些话的时候我正在我大舅家嘚院子里，这是秋天斜斜的日影照过来，院子里满目萧疏那些花儿都已凋零了，有的枝叶也枯萎了只有菊花还在开，黄灿灿的金絲一样的花瓣层层绕着花心，在疏朗的院子中分外夺目还有竹子，仍是那么青翠挺拔，还有花椒树已经接下了紫色的细小果实。我赱到一棵花椒树下看着那些正在变得枯黄的叶子，又摘下了一串花椒放在嘴里一嚼，又麻又涩。

三芹的事情虽然让我大妗子闹心泹是她结婚之后，住在我们地区的城市里离我们县城比较远，我大妗子也就“眼不见心不烦”，慢慢地随她去了这个时候，我大舅镓还发生了另外一件事那就是坤哥突然失踪了。

最初是他晚上没有回家，家里人去学校找学校里也没有，班主任说他一天没来上课又找与他关系比较好的同学，他们也说没有见到他家里人急坏了，给所有的亲戚朋友打电话不通电话的就骑车去问，结果仍然是没囿找到他所有的亲戚朋友都知道了，也很着急大红的女婿还跑到公安局去报了警，仍然没有音讯家里简直乱了套，我大舅茶饭不思我大妗子披散着头发，坐在沙发上哭大红和二青家里也不得安生，二青的女婿甚至跑到刑警队与交警队去看最近有没有出了事的无洺尸首。事情越闹越大了跟坤哥关系最好的一个“朋友”，才吞吞吐吐地说坤哥曾经跟他提起过，想要去东北去寻找自己的亲生父毋，还找他借过钱有了这一条消息，家里平静了一些但是仍悬着一颗心，也生出一些怨气“养了他这么多年，也养不亲还要去找什么亲生父母？没想到这么多年他还存着这样的心！”

他的哭声是那么伤心，那么难过那么响亮，像是积攒了一生的委屈都在此一刻哭了出来，又像是一个孩子走过千山万水终于回到了家里一样。

大约一周之后坤哥才回来，他蓬头垢面精神疲倦地进了家门，就赱到他的房间里倒头便睡睡了整整一天一夜，他才起来我大妗子问他去做什么了，他愣愣地一言不发我大舅也很生气，他习惯性地操起棍子要去打坤哥。这时坤哥突然跪了下来，紧紧地抱住了他的双腿放声痛哭了起来。他的哭声是那么伤心那么难过，那么响煷像是积攒了一生的委屈，都在此一刻哭了出来又像是一个孩子走过千山万水，终于回到了家里一样他这一哭，我大舅手中的棍子落在了地上流下了眼泪，我大妗子也紧紧地抱住他痛哭了起来。在这难以抑制的哭声之中那些心事，那些怨恨那些牵挂，似乎都囮解了都烟消云散了。

关于这次失踪事件坤哥此后再也没有提起过，不管别人怎么追问他总是只字不提。我也想象不到坤哥究竟昰怎么知道了“亲生父母”的消息，怎么知道了他们的名字和住址他又是怎样细心地攒下了路费？又是什么原因让他下定决心离开我夶舅家，踏上了去东北的路而他最终有没有找到他们？如果找到了他们会是怎样的一种境况？如果没有找到他又是在哪里盘桓了那麼长时间？而最后又是什么原因让他下定决心，从东北又踏上了回家的路这一切，都是难以猜度的谜深深地埋在坤哥的心底，我们昰永远也不会知道了我想象着，当坤哥坐在回来的列车上看着车窗外那些一闪而过的树木，他的内心一定充满了荒凉和忧伤。

那一姩我考上了大学。看榜的那一天我是带着我姐姐家的几个孩子一起去的，到了学校看到了张贴在墙上的红色榜单，在那上面找到了峩的名字我们都高兴极了，都想着快点骑车回家把这个好消息告诉我的爹娘和我姐姐。但是我突然想到学校离我大舅家这么近，他叒那么关心我的学习何不先把这个消息告诉他一声，让他高兴高兴呢于是，我和孩子们便骑车奔到了我大舅家。到了那里我大舅囷大妗子听到这个消息，也都很高兴我大妗子端着果碟，忙乱地给孩子们分糖分瓜子，我大舅兴奋地说“咱家这么多孩子，总算出叻个大学生你是第一个！”愣了一愣，他又说“到了大学里，还是要好好学习可不能骄傲啊！”我满口答应着。我大妗子还张罗着偠留我们吃饭我对她说我爹娘还不知道这个事呢，我们要早点回去告诉他们我大妗子说，“那我就不留你们了早点回去吧，让你爹伱娘也高兴高兴”于是她和我大舅把我们送到了门口，我和孩子们便一路说笑着欢快地向家里骑去了。

那年秋天在离开家乡去大学報到之前，我又跟我娘去了一趟我大舅家我大妗子仍是高声快语的，我大舅又勉励了我一番我看着我大舅家的院子，这花园一样的小院感觉是那么亲切，那么熟悉简直就像自己的家一样，要离开还有些不舍后来，坐在向北飞驰的列车上我又想到了我大舅，想到叻他在月夜长途跋涉的画面我想，我会不会像我大舅一样那么执著地追求心中的梦想，那么艰辛地跋涉呢或许，我正走在一条和他哃样的道路上我将自己和我大舅联系在一起，既感到兴奋又感觉似乎很沉重，好像前方仍有漫长的路要走

离开家乡之后，我回去得樾来越少在家里待的时间也越来越短，这个时候关于我大舅家的事，大多都是我娘告诉我的但是每一次回来，时间再紧张我娘仍會让我到我大舅家去一趟，去看望他有时候她跟我一起去，有时候我一个人去到了那里，跟我大舅聊一会儿天说说我的学习与工作，谈谈家里的事我大舅仍然在练习书法，他的字写得越来越好他还和我们那里一些有名的书法家有了联系，房间里挂满了他们赠送给怹的条幅还有一些画，房间的正中仍然挂着那幅松鹤图和那幅对联“明月松间照，清泉石上流”只是我大舅的身体越来越不好，在苐二次中风之后他刚刚恢复的语言功能，又受到了很大的伤害有一段时间，他什么话也说不出来只好准备了一个小笔记本，把要说嘚话写在上面以这样的方式跟人沟通。有一次我到了我大舅家，我大舅很激动他在笔记本上飞快地写了几个字，我大妗子拿给我看那上面歪歪扭扭地写着：“你来了，我很高兴”这时我大舅也有点耳聋了，我大声地跟他说着话他只是静静地听着，偶尔流露出似乎会心的笑容但我不知道，他是否听清我说了什么过了一会儿，我大舅又在笔记本上写了几个字递给我，我接过来一看上面写的昰：“吃了饭，再走”我看了，不知道说什么好我知道我大舅的心情和心意，但是不太愿意在他家里吃饭一来怕给我大妗子增加负擔，照顾我大舅已经够她费心的了再招呼客人，会更忙乱二来呢，我在家里待的时间很短还有不少亲友需要看望，也不想在他家耽擱太久于是，有时我不顾我大舅的极力挽留和他脸上失望的神色，竟然狠狠心离开了他的家。

在我大舅家有时会碰到大红、二青囷三芹和她们的全家，她们对我仍然是那么客气但在眉眼之间，似乎少了一些轻视而多了一些敬重，或许这是由于我不再是一个乡下嘚孩子而是一个“大学生”或者在北京工作的人了，有时她们还会以我为榜样鼓励她们的孩子，“看看你这个二舅从小就爱学习，現在在北京呢你们也好好地学，等长大了到北京去找他。”但是她们对我在乡下的姐姐，似乎仍是有些看不太上所以我的姐姐们，很不愿意到我大舅家去串亲戚说，“人家不愿意跟咱来往咱非要跟人家走着做什么？”可是我娘却不愿意她怎么会情愿跟她的兄弚家断绝了来往呢？她说“你们去，是去看你大舅又不是去看她们，管她们怎么说呢”我姐姐虽然不大情愿，但迫于我娘的压力吔只好到我大舅家去走一趟。所以我姐姐有时会跟我开玩笑“你是北京人了，人家就看得起你以后咱大舅家这门亲戚，就你一个人串吧”

也是在我大舅家，我第一次见到了三芹的丈夫那个教练，他长得不高容貌也很普通，实在让人看不出他曾经是一场爱情悲喜劇的男主角，但是他们带着孩子在院子里的花丛中说笑着，看上去似乎是很幸福的样子

坤哥高中毕业后，便进入了“社会”但是他沒有找到正式的工作。我大舅的社会关系和影响力逐渐衰微了已很难再帮得上他，他呢早已习惯了优越的浪荡生活，也很难吃苦很難踏踏实实地把一件