题主，我不是医生，但我是患者家属，而且对癌症有一些了解，因为我学的是生物，我说这些话可能会被一些居心不良的人骂，但我顾不得那么多了，骂就骂吧，断人家财路被骂两句也是应该的。&br&&br&第一，也是最重要的一点，不要病急乱投医，千万千万！更不要去百度等搜索引擎搜索肝癌治疗！我已经看到你要找中医了！我看到这几个字觉得心惊肉跳，生怕耽误几分钟就有“神医”找上你了！果不其然，不到一小时这个问题下面已经有人说癌症被治好，让你私信了，我这答案评论区也有治好癌症的苗医了！魏则西当时除了被莆田医院坑去了20万，还被知乎人介绍的苗医坑得肝中毒进了icu，这不会是同一波人吧？你们下手还真是又快又准啊！真是“靶向治疗”，想想真是绝望，他走了才多久啊，有中医能治的病，但要是有人说中医治好了癌症，那他智商和良知至少丢了一个。&br&&br&看看，黑中医还真轮不到我，我说的是中医治不了癌症，没说中医什么都不能治，再看看这所谓的读遍医术的中医到现在还“医巫不分”呢，论黑中医，你们的猪队友比我给力多了！真是不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。&img src=&/v2-dc96cecdf5bafcc53bda_b.jpg& data-rawwidth=&1072& data-rawheight=&771& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1072& data-original=&/v2-dc96cecdf5bafcc53bda_r.jpg&&得了这种病对患者，家人都是剜心之痛，大部分人都会动恻隐之心，但总有一些天良丧尽的人渣（包括某些互相勾结的利益团体）这时反而会磨刀霍霍准备趁机大宰一顿，相信我，哪怕有一线生机，医生都会倾尽全力的，但正规医院的医生已经告诉你无力回天了，说明再治疗就是过度治疗了，过度治疗不仅会倾家荡产，而且会给患者带来不必要的痛苦，多少癌症患者在病急乱投医的情况下被披着“中医”外衣的骗子搞得受尽折磨死去。&br&&br&很多人在家人得了癌症后不甘心想着“死马当活马医”，这种想法情感上可以理解，但是从理智分析太蠢了，已经没有治疗意义了，再过度治疗一是让患者多受罪，我姐夫自己就是医生，他父亲胃癌晚期，手术已经没有意义，他不甘心非要动手术，手术后病情急转直下，很快去世了，白白受了一刀之苦，二是大大加重家庭的经济负担，患者去世家人还得活着，倾家荡产，举债累累你和他父亲以后的生活会更加困难，那样想必去世的人也不能安心。&br&&br&我说了这么多你还打算试试“中医”，看看这个是得了淋巴癌的演员徐小婷因为接受拔罐，刮痧等“中医疗法”后感染后的胳膊，受了多少罪，再他妈别给癌症患者说试试“中医”了，癌痛已经够惨了，别再雪上加霜了。真正为患者好是减轻他的痛苦，而不是为了自己所谓以后“不后悔”而让患者血肉之躯再遭受折磨。其实人类恐惧的并不是死亡，如果死亡如同花朵凋零，我们恐惧的是生不如死，痛苦万分，毫无尊严，而癌症往往会让人生不如死，对癌症不适当的治疗更会加剧患者的痛苦。&img src=&/v2-5ff72deb37cb87b64d858a_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-5ff72deb37cb87b64d858a_r.jpg&&&br&同样不要相信什么偏方，肝癌患者肝功能已经不行了，再乱吃偏方很有可能加剧病情，你可以看看魏则西留在知乎的文章。&br&&br&第二，爱人时间不多了，剩下的日子就以减轻他的痛苦和满足他心理需求为主，在网上看看临终关怀，会对你们有帮助的。癌痛发作时寻求医生帮助，止痛药随时用着，生理上的痛苦会摧毁一切，这时不必再考虑副作用什么了，必要的时候杜冷丁之类的可以用，精神状态好的时候想吃点什么就吃点什么，夫妻两个敞开心扉谈谈，爱人想见见什么人，哪怕去哪里走走，尽量满足，如果可以两个人一起去看场电影，去公园走走，看看夕阳，挽着他的手告诉他，这辈子遇到他很幸福。&br&&br&他要是不避讳遗嘱之类的，可以趁清醒谈谈，免得后期可能精神不济，而且这个过程可以了解他的心愿。&br&&br&第三，照顾好自己，还有爱人的父亲，家里有一个病人就够手忙脚乱了，如果你们两个再抑郁成疾，这个家就彻底塌了，该吃吃，该睡睡，实在难过了就大哭一场，还可以寻求下娘家人的帮助。看到你和父亲好好活着肯定是你老公最大心愿，用自己行动告诉他，老公，你放心，你走了，我会照顾好自己，也会代替你照顾父亲。&br&&br&第四，放下心结与怨恨，生老病死是每个人，对，每个人都要面对的，只是有的人面对得早，有的人面对得晚，你觉得老天爷对你太不公，我可以告诉你，我儿子出生就身患不治之症，我已经跟胜不了的疾病战斗了快六年了，而且我知道最后肯定是我输，你们可以看看史铁生的书，他的书可以让我们这种人找到心灵的安宁，《病隙碎语》《我与地坛》都曾经伴随我走过晦涩的日子，最终跟命运和解。&br&&br&最后，祝福你。我晚上给我儿子吃了红枣小米粥，凤梨酥，他有点不舒服早早睡了，刚才他醒了，有点发烧，我给吃了药，我给你写下这些后在卫生间泪流满面，这就是人生，有的时候不免泪水涟涟，但还得活下去，哭过，笑过，就是活过，这是人类共同的命运。
题主，我不是医生，但我是患者家属，而且对癌症有一些了解，因为我学的是生物，我说这些话可能会被一些居心不良的人骂，但我顾不得那么多了，骂就骂吧，断人家财路被骂两句也是应该的。 第一，也是最重要的一点，不要病急乱投医，千万千万！更不要去百度等…
作为一个刚满十八岁的晚期舌癌伴随淋巴结转移的患者现身说法几句。&br&&br&我给没有提到癌症类型和患者年龄就说有多痛的答案点了反对，在此道个歉。我今年1月份验出右侧舌根部高中分化鳞状细胞癌伴随脖子右侧淋巴结转移。当时我觉得舌头的右边有点肿有点痛，就像是口腔溃疡那种。尤其是吃东西的时候，食物只能用左边的牙齿咬，一碰到右边，不光是痛，而且感觉舌头的活动不自如了。当时我还以为我只是单纯的口腔溃疡，过几天自己就会痊愈的，而且那时我正在准备期末考，所以疏忽大意了。没想到慢慢地，我的复习效率降低了很多。比如我刚刚才背过的单词和专业名词，一下子又忘记了，而且开始头痛并且越来越厉害，每天睡觉的时间一直在增加（从原来的九小时增加到十个小时甚至是睡了十一个十二个小时还觉得特别困）。&br&&br&有一天起床忽然看见镜子里的我脖子右边肿起一大块，感受到的痛是脖子的皮肤像撑得快裂开一样，头根本不能转动，必须把头稍稍右倾来迁就肿瘤。肿瘤附近的骨头比如右肩锁骨和右下颌骨就像被人牢牢握住快捏碎一样痛。&br&&br&后来求医住院过程不提。&br&&br&在此我敢说，我的感受就是化疗带给我的痛苦远比癌细胞带给我的痛苦大。当化疗药随着血液一滴一滴输进身体的时候，慢慢地从口腔粘膜开始到食道，胃，小肠，大肠还有肛门这些地方的粘膜全部破裂。这是什么感觉呢？比如你吃进去一粒米，从放进嘴巴里那一刻起，这粒米在身体里哪个器官，哪里就痛不欲生。头痛的感觉就像是持续坐了好几天过山车缺氧眩晕那种感觉。喉咙痛到想喝水也得分成一小口一小口吞，每一小口都要间隔一段时间，不然受不了，更别提吃东西了。第三天左右胃里已经空空的了，但是不觉得饿，反而觉得特别胀特别饱，好像听见胃里在冒气泡，吐出一堆黄疸水（哈哈，不知道黄疸水这说法对不对，但是确实吐出一些黄色的有苦味的水）。还有排大便的时候，要是能拉肚子那就是福气了，要是像我这样排的是块状的大便，确实痛苦！我没生过孩子，不过估计也差不多了。我在厕所里，额头全是汗，眼睛早就憋出泪水了，嘴巴咬着一块干净的布，双手紧紧握拳，在最痛的地方也就是大肠和肛门那里用全身的力，好不容易完了，却一点力气也没了，只能要父母帮我擦干净，抱我上床躺着。&br&&br&不得不提化疗后的升白针。化疗的病人一般都会出现白细胞减少的症状，必须依靠注射升白针来维持白细胞水平。打了升白针以后全身的骨头都会特别疼。比如坐个板凳，臀骨疼；靠着腰，脊梁骨疼；走几步，全身骨头都疼。&br&&br&化疗四次后我就进入放疗。放疗的过程是没有感觉的也不痛的，但是放疗次数累加到一定程度后，放疗的反应开始出现才会痛的。我的个人感觉，放疗的痛苦就是整个脖子的皮肤痒却不能挠，还有吃东西和喝水甚至吞口水的时候在嘴巴里的过程特别难受，不过只要吃进去过了喉咙就没事了。这与化疗的痛苦根本就不是一个层次的。可是我住院期间见到一个快八十岁的老太太因为上颚肿瘤也在做放疗。她描述的放疗痛苦比我感受到的痛苦大得多。她说吞口水就像是吃碎玻璃渣子。我想可能每个人的承受能力和肿瘤部位的不一样，这种痛苦也会不一样，所以不能单凭我舌癌的痛苦来说别人鼻咽癌，食道癌，胃癌，肾癌的痛苦也一样。而且在肿瘤患者中我算是比较年轻的，我的细胞生命力等方面比老太太强一些，可能受的苦也会小一些。这也是我反对那些不说肿瘤类型和患者年龄只说有多痛的答案的原因，再次道歉。&br&&br&说完了身体上的苦，再说说精神上的苦。&br&&br&总结了一下，精神上的痛苦有三点：后悔过去，担忧现在，觉得未来无望。&br&我后悔过去在学校里学习得不认真，常常想着偷懒不上课不做作业，现在每天只能在医院里度过，连学习的机会都没有了；&br&我后悔上了大学以后没有找到自己的理想自己的目标，整天浑浑噩噩的过，浪费了一个学期，而宝贵的时间永远不会再回来；&br&我后悔自己过去太放纵，尤其是喜欢吃宵夜和不健康食物不加节制，熬夜，经常对着手机玩，现在想挽回还得看有没有这个机会。&br&我担心癌细胞不知道什么时候会长大，不知道什么时候会扩散，不知道什么时候自己可能像隔壁房间的叔叔一样再也不能睁开眼睛看看这个世界。&br&我怎么敢奢求自己将来能有什么大的成绩，能做到什么目标，能找到一心人白首不相离，能为小小的事情不开心撒娇让爱我的人哄我，能儿孙绕膝共享天伦。这些可能在大部分人，包括以前的我自己看来都是理所应当的，特别简单的事情，对于在病床上的我来说，却是奢望啊！&br&&br&&br&======================================================================&br&一起床看到这么多人为我点赞，实在是太激动了！！&br&感谢各位为我加油的朋友们！！人数有点多，不能一一回复，请见谅！&br&&br&本来只是想写写答案，却得到了这么多朋友的支持，让我觉得必须对这个答案认真负责真实得写好才能报答各位对我的支持。一上午对着电脑码字的时间确实有点累，再次谢谢各位关注！&br&======================================================================&br&简单介绍我现在的情况吧。&br&我是女生（哈哈，你猜中了吗）从1月开始化疗开始到今年6月结束了治疗。期间经过春节，本来应该在大年初三开始第二次化疗的，可是春节假期，只能拖到年初八。那次是我觉得离死亡最近的一次。后话不提。结束治疗后回家休息到9月，检查过各项指标都在正常水平，于是就恢复了上学。现在在读“第二次”大一。&br&答题的时候主要是写的痛苦的方面，但是那时的想法也不是全部悲观，还是有乐观的方面的。那时经常要打一大瓶一大瓶的点滴，我就会指着这些药水说“这是pizza，可好吃了”，“吃完pizza换牛扒上桌”之类的话。&br&真心说一句话，我有多痛苦，我的父母亲人和爱我的关心我的人的痛苦只会比我更多。每次看到他们帮我清理掉在枕头上衣服上和下水道里的头发，为我煲补身子的汤，在我不能进食的时候磨玉米汁给我喝，为我默默流泪的时候，真的觉得是有父母如斯，夫复何求！&br&&br&写完了这篇答案看了大家的评论以后觉得如果大家能在看了我的答案以后能了解到癌症患者承受的痛苦，更关心这个群体，也更关心注意自己的健康，改正自己不良的习惯，那我也不算白写这个答案，白活一回。非常感谢大家为我加油！
作为一个刚满十八岁的晚期舌癌伴随淋巴结转移的患者现身说法几句。 我给没有提到癌症类型和患者年龄就说有多痛的答案点了反对，在此道个歉。我今年1月份验出右侧舌根部高中分化鳞状细胞癌伴随脖子右侧淋巴结转移。当时我觉得舌头的右边有点肿有点痛，就像是…
&p&&b&这是我以前写的一篇杂文，取名《三个小故事》，看到这个问题偷懒复制粘贴过来，看个笑话吧。&/b&&br&&/p&&br&&p&故事一：复旦大学的学生&b&选课&/b&系统一开始很简单，就是“&b&选课&/b&”和“&u&&b&退课&/b&&/u&”两个选项。但后来经过学生跟老师的不断博弈发展得非常复杂，学生要先学习“&b&选课&/b&学导论”课程，然后严格制定多套&b&选课&/b&方案，明确哪些课可选，哪些不能选，规定时间冲到机房按照Plan A狂选，然后根据选得课程执行Plan B再选，甚至要使用“刷课机”、动用人际关系、屯课、换课、卖课、&u&&b&退课&/b&&/u&…&img src=&/d524d7d5b36913bec33e1c86e913f8ba_b.jpg& data-rawwidth=&528& data-rawheight=&111& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&528& data-original=&/d524d7d5b36913bec33e1c86e913f8ba_r.jpg&&&br&&/p&&p&
故事二：2013年春运，铁道部的&a href=&///?target=http%3A//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&中国铁路客户服务中心&i class=&icon-external&&&/i&&/a&网站大力推行网上&b&订票&/b&，方便广大乘客，省得大家裹着军大衣带着马扎去火车站广场一夜风流。结果有人发明了抢票软件，刷票抢票速度之快超过人手点击千万倍，曾经有一列火车的票开售不到20秒钟就卖完了。然后全球最大代码托管网站Github直接瘫痪，12306网站也直接死掉，一度谁也抢不到票。铁道部不得不紧急约谈金山网络要求其停止使用抢票浏览器！工信部次日专门下达通知，要求各大浏览器公司停用抢票插件！&img src=&/fcc352e7e15255fd6eee_b.jpg& data-rawwidth=&298& data-rawheight=&307& class=&content_image& width=&298&&&br&&/p&&p&
故事三：我们实验楼去年有一次请一位业界大牛教授来做讲座，具体题目忘了，是关于肿瘤的。末尾提问时间，有人提问：生物进化到那个阶段开始产生恶性肿瘤的？——不得不说这是一个好问题，至于为什么这样说，因为那位大牛教授一时也没回答上来，最后打马虎眼过去了。正当他：“Well…”犹豫的空，后面一位幽默的美国大叔随口答道：“Yeast！”大家哈哈一笑。&/p&&p&Yeast就是酵母菌，&img src=&/8ae4cf0821face6_b.jpg& data-rawwidth=&347& data-rawheight=&334& class=&content_image& width=&347&&是一类单细胞真菌微生物，人类的好朋友，我们吃的喝的馒头、面包、蛋糕、茶、啤酒等等都要先在原料里面大量培养它们，才能好吃&b&&u&（这段请有洁癖的朋友们仔细阅读）&/u&&/b&。它们只有一个细胞，当然不可能产生人类的恶性肿瘤疾病。那位大叔说Yeast开始就有恶性肿瘤，明显是在开玩笑。&/p&&p&
但是，如果思考一下恶性肿瘤的生长特性以及来源，也可以说，酵母菌等单细胞生物，某种程度上就是恶性肿瘤——它们的大量生长都可以来自单一细胞的增殖，只要环境适宜，它们的生长没有自限性，哪怕将所在寄生的宿主养料耗完然后同归于尽，它们也不会停止这一过程——反过来，也可以这么看：&b&&u&恶性肿瘤，某种程度上就是一种单细胞生物。&/u&&/b&&/p&&br&&p&&i&&b&
《孟子》书中有云：“告子曰：食色性也……” &/b&&/i&古人言之有理啊，不仅对人类，对所有的生物个体，其一生最重要的使命就是这两件事：1，饮食，解决生命个体自身存在的问题。2，男女，解决本物种延续的问题。并不是说，除此之外就不需要做其他事情，但作为“性也”的，只有这两件事，原因很简单：如果不这样做，这个物种就会被自然界淘汰，被自然界淘汰的物种就不会被我们观察到，所以被我们观察到的物种无不“食色性也”——人择原理用来解释生物界。单细胞生物当然也不例外，生长-生殖-生长-生殖，跟人稍有不同的是他们不需要交配，自己就可以分裂，或者形成孢子，比如酵母菌，食物充足环境适宜的时候就分裂，反之就形成孢子，保存有生力量。北方农村蒸馒头都会留下一点面团晾干，变成黄色的小面团，叫“面剂子”，里面的酵母菌发现水分越来越少，温度也越来越低，不好！赶紧变孢子保命，等主人下次蒸馒头和面，再卷土重来！&/p&&br&&p&&i&&b&
《道德经》云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。” &/b&&/i&其实如果从单细胞生物繁殖角度来讲，应该是一生二，二生四，四生八……另外，生物进化过程，不只是单细胞个体的变异。在35亿年前，出现了双细胞生物，&br&&img src=&/1fc103b67ef96_b.jpg& data-rawwidth=&140& data-rawheight=&120& class=&content_image& width=&140&&两个好基友同呼吸共命运走完一生，虽然他们的分工还没有很细致，但很明显他们发现两个细胞在一起可以活得更加精彩。然后就有了多细胞生物。随着单个生物体细胞总数越来越多，他们的分工就出现了：有的负责维持形状，有的负责运动找饭，有的负责吃饭，有的负责消化，有的负责排便，有的负责生殖传宗接代（这个活儿估计要抢的）…...这个时候，就不能所有的细胞都“食色性也”了，因为要维持整体的生命形态继续存活，就不能大家都抢着变吃货，抢着生殖！要不然大家谁也活不了！怎么办？——&b&&u&约法三章：一，新生出来的细胞，是干生殖专业的，你就可着劲复制，一心一意谋发展，聚精会神搞溅射。二，新生出来的细胞，如果不是干生殖的，就不许无限复制，以能够完成你负责的功能为标准，到数目后安心干活，不许胡思乱想！三，如果个别细胞本来不是搞生殖的，没有大局观乱来，则大家合力清除之。&/u&&/b&约法全都以A、T、G、C(腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤、胞嘧啶)4个单词组成的语言写在遗传基因里面，是基本大法。然后多细胞生物就可以加速进化，生物总细胞数越来越多，各部分分工越来越细，直到后来出现了智慧生物发现了自己原来是这么来的啊——&b&你星人&/b&。&/p&&img src=&/ef476a69e9f92f0fcd71e8397bdaab23_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&283& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/ef476a69e9f92f0fcd71e8397bdaab23_r.jpg&&&br&&p&
现在我们知道，约法三章里面早早就定义好了每一个细胞可能有的两种命运：或者&b&不断分裂传宗接代&/b&，或者&u&&b&鞠躬尽瘁死而后已&/b&&/u&。但，总有例外。有的细胞在分到DNA的时候，里面的《约法三章》就因为印刷问题或者丢掉了一部分，或者印错字了；&img src=&/12d964dd3b44bd249f49f_b.jpg& data-rawwidth=&607& data-rawheight=&941& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&607& data-original=&/12d964dd3b44bd249f49f_r.jpg&&有的细胞受到了各种刺激，被恐怖主义、异教徒、传销组织给“安利”之后一把抛开《约法三章》：“老子不管那一套，老子就是要&b&OOXX&/b&！”然后这些细胞就开始ctrl+C→ctrl+V→ctrl+A→ctrl+C→ctrl+V→ctrl+A→ctrl+C→ctrl+V→ ……幸运的是，其他细胞还有完整版的《约法三章》，特别是第三章！绝大多数这种蛇精病细胞在萌芽状态还未形成气候就被查水表了。凡事总有例外，或者某个蛇精病细胞本身极为强大，来查水表的警察——免疫细胞被直接爆菊，或者身体免疫系统老化组织松散给免疫细胞发不出工资，没能及时将邪教组织扼杀在摇篮里——枯叉！——肿瘤诞生了。肿瘤细胞就像是返祖的单细胞生物，对于单细胞生物来说，它们就只有两个使命：食+色。我们的身体为这些不要脸的货们提供了源源不断的食物，不光有脂肪存粮，还有每日三次进账。他们的任务变得更为简单：色——就是尼玛繁殖。直到他们的繁殖导致我们入不敷出，一塌糊涂，然后，就像所有在面包烤箱里被烤死的酵母菌一样，跟它们赖以生存的面团同归于尽，且义无反顾。&img src=&/a3a16c13f468f660f4a9845a8abfca17_b.jpg& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&332& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&/a3a16c13f468f660f4a9845a8abfca17_r.jpg&&&/p&&br&&p&
现在，让我们回过头来看看第一个故事：复旦大学整体像不像一个分工细致的复杂多细胞生物？每个大一学生像不像一个单独细胞？每个学生可点击的“&b&选课&/b&”“&b&&u&退课&/u&&/b&”两个选项像不像每个细胞可有的两种命运？在这种情况下，作为每个学生，单细胞个体，他首先考虑的一定不是复旦大学整体的死活，一定是他个人能不能选到更多、更好的课来发展自己。所以，如果只给他们“&b&选课&/b&”“&u&&b&退课&/b&&/u&”两种选项而不加限制，他们一定会拼命点&b&“选课”“选课”“选课”&/b&……哪怕选多了上不了慢慢再退呢，如果学校不管恐怕退都懒得退。学校很快就发现这种方法不行，学生的素质貌似不似想象中接受了多年社会主义核心价值观教育那样自觉（学校老师们也太Naive了，他们远远低估了生物个体“食色性也”的强大本能），然后老师们就不断制定一系列越来越复杂的限制条件来防止学生不负责任，没有大局观的抢课，甚至发展出了这种变态难度的验证码，有效地防止一大波文科生来抢。&/p&&p&&img src=&/f9d5b83f59a7ba_b.jpg& data-rawwidth=&258& data-rawheight=&399& class=&content_image& width=&258&&但是，就像所有的操作系统都有bug，选课系统也难免有漏洞被利用。就发生过一个女生被男友甩了，然后用男友的学号+密码偷偷登陆选课系统退掉了他所有的课，导致那位哥们儿无课可上。据说女生后来被开除了，呃……这就是学校的约法第三章么？有点漏洞也没关系，只要能不断进化，不断修正，整个学校作为一个机体在这时候就可以顺利存活了！&/p&&br&&p&
好了，现在我们再来看看第二个故事：&u&&b&悲催的铁道部。&/b&&/u&铁道部——斥资3亿多人民币构建的网络售票系统——所有购票者，共同构成了一个更加庞大、更加复杂的多细胞生命体。这个生命体在2013年1月数次瘫痪，原因就是每一个购票者使用的抢票软件共同形成了爆发性的肿瘤，把整个机体直接拖累死。&br&为什么购票网站死的这么直接这么快？因为，所有的单个细胞，在这个机体中，几乎都只有“&b&订票&/b&”这一个愿望，“&u&&b&退票&/b&&/u&”几乎都没有。这就像上帝冷不丁造了一个超级复杂的生物，根本没让它在大自然环境中经历进化、淘汰，而又没有对它的每一个细胞进行严格的约法三章，结果必然是每一个没有头脑的细胞为了自身利益疯狂“&b&订票&/b&”，哪管你整体死活，哪怕大家同归于尽谁也回不了老家，我也不能被别人抢了先！&b&&u&其实这种现象就是多样本的囚徒悖论——在无法与另外所有囚徒达成一致的情况下，每一个人自身利益最大化的唯一选择就是背叛——哪怕这种背叛将会最终导致大家的利益共同受损！（其实公共场所乱扔垃圾神马的，不是因为俺们中国人素质差，是因为俺们洞悉囚徒悖论，然后做出的理性选择。）&/u&&/b&&br&&img src=&/d0f9f7f15be09f2d1e220f74c9eae594_b.jpg& data-rawwidth=&549& data-rawheight=&249& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&549& data-original=&/d0f9f7f15be09f2d1e220f74c9eae594_r.jpg&&&/p&&br&&p&&b&&u&现在，问题明确了，肿瘤可以看做是复杂多细胞生物与生俱来的单个细胞失控返祖现象。&/u&&/b&但另一个问题又冒了出来：生物进化过程中不是物竞天择，优胜劣汰吗？为何人类肿瘤的发病率还这么高，&u&容易长肿瘤的基因没有在进化过程中被淘汰掉吗？&/u&关于这个问题，答案可以分两部分：一，肿瘤发病是一个复杂的过程，遗传因素在其中只占一部分，还有很多后天因素比如吃、喝、嫖、吸、放射、病毒感染神马的。二，是的。容易长肿瘤的遗传因素在进化过程中没有被淘汰掉。人类性成熟在十多岁，繁殖下一代并抚养他能够独立生活在20岁左右就可以完成（当然现在这一数字可能要推迟到30多，买不起房子的生物要推迟到40多），只要容易长肿瘤的基因没有导致在这之前肿瘤生成，完全不影响结婚生孩子，也就完全不影响这种基因传宗接代。那么问题又来了：就算生育期不发病，家族里老年成员发病的病史也会让人觉得这家不靠谱、不能娶/嫁啊？现在的确有这样的现象，但在古代、远古时代，人平均20来岁，30来岁就死了，哪有机会让你得肿瘤啊？&u&有个段子不是这么说的吗：骑摩托车戴安全帽会增加得肿瘤的概率——活的时间越长，概率越大！&/u&中医学最伟大的著作之一，最早的医学方书，中医学祖师爷，东汉末年张仲景，张机所做《伤寒杂病论》里面几乎见不到肿瘤疾病，&u&最重要原因就是那时候的人骑摩托车不带安全帽。&/u&&/p&&img src=&/dc356ec9c513b5fcd818_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&384& class=&content_image& width=&300&&&br&&p&
那么看来，现代人总体寿命的延长，某方面生存环境的恶化导致了肿瘤发病率越来越高，那总不能等死吧？有没有办法治疗呢？怎么治疗呢？关于肿瘤治疗的专业论著汗牛充栋，三天三夜也说不完，我们不如简化一下思维，就把肿瘤看成刚才说的单细胞生物，然后再思考怎样打死它个龟孙儿。首先，想到的就是约法第三章：&u&&b&去除&/b&&/u&。其实肿瘤之所以让患者如此痛苦并不单单因为它是一种致死性的疾病，致死性的疾病多了，其实死得越快越不痛苦——当然，这只是猜测，目前活着的人还都没有过完整的死亡经验——肿瘤恰恰是因为不会让人当时就死才会让人备受生理和心理上的双重折磨。&u&有个笑话就是枪毙罪犯，第一枪咖啪哑火了，第二枪咖啪又哑火了，罪犯大哭：“武警叔叔，求你掐死我吧，这太TM吓人了！”&/u&返回来说，为什么肿瘤不会让人当时就死呢？因为人体相对单细胞生物来说，是一个庞大的、复杂的机体，一部分功能的损害远不至于当时就丧命，其他组织器官还能照常运转。那也就是说如果把这一块坏的组织器官去掉，人还可以活——手术！&br&&img src=&/27edbf0d28fdd0ff0ec6f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&492& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/27edbf0d28fdd0ff0ec6f_r.jpg&&但是，手术切除的是肉眼可以看到的的肿块，最多加上可疑有肉眼看不见的微小肿块的区域，而单细胞生物的特性是只要有一个个体存在，加上环境适宜，它就能再次大量繁殖，手术切除的大肿块需要耗费大量养料，突然去掉这个负担，其他部位如果还有残存肿瘤细胞可以获得更多养料，容易长得更快！放疗，&/p&&p&&br&&img src=&/f3e601bcaeb2a8ee27d0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/f3e601bcaeb2a8ee27d0_r.jpg&&就是放射性治疗，对于某些射线敏感的肿瘤，和已经手术的病灶，放疗可以让高能射线打断看不见的肿瘤细胞DNA，物理方法导致这些细胞死亡，也是去除的一个办法。化疗，化学药物的方法，杀死肿瘤细胞，也是去除。除了去除，还有办法就是让肿瘤细胞恢复自限性，让它认识到自己是干嘛地，然后该干嘛干嘛去，就像&u&侯宝林的相声《武松打虎》里面，扮老虎的喝晕了，武松就是打不死它，最后耳边告诉他：“你死~了你知道吗！？”——不用打就躺下了。&/u&其实放疗和化疗等疗法有一部分原理可能就是不直接杀死肿瘤细胞，而是让它停留在某一个细胞周期而不分裂，这样就达到了让它恢复约法第二章的作用——你不是不管《约法三章》吗，不杀死你，强制割掉小鸡鸡，让你不能&b&OOXX&/b&，然后一辈子做你该做的事情。哎，宦官真可怜……另外，单细胞生物的特性是：环境适合，就大量繁殖；环境不适合，就慢繁殖甚至不繁殖变成种子存起来。那就把人体环境变得不适合它们生长：&u&&b&饥饿！&/b&&/u&阻止新血管生成就是饥饿疗法，虽然不是直接去除，至少保证没有充足的营养，它就不能疯长。另外，&u&&b&低温！高温！缺水！&/b&&/u&……成反正就是变着法折磨它！可惜的是，其它细胞跟它一样也需要适合的环境才能保证人体的功能，杀敌一千，自损八百实在是让人舍不得，加上单细胞生物的求生本能往往比其它守规矩的细胞更强，谁能撑得时间更长还说不准呢。&/p&&br&&p&&u&
说了那么多，貌似没有一个方法能&b&保证&/b&一劳永逸地解决这货。对，没有，只能联合应用，尽力而为，维持平衡，延长生命。&/u&因为进化的路程从来就没有设计让生物成功抚养好下一代之后还能好好地活后半辈子。从这个角度来说，现代人平均寿命能达到70岁左右已经可喜可贺了，如果50岁以后得了癌症，告诉自己：早就赚够本了！如果还没到20岁就一不留神得了癌症，那说明自然界决定淘汰这个基因品系了。&/p&&br&&p&&b&
生&/b&和&u&&b&死&/b&&/u&，是人类的终极问题，也是任何生物体的终极问题，就像中医学里面的&b&阳&/b&和&u&&b&阴&/b&&/u&，相反相成，循环无尽。正是因为多细胞生物体内各种类型的细胞控制了自身的分裂和凋亡，才让大型生物得以存在并完成自己的生命过程。&/p&&br&&p&端粒酶的发现让科学界突然窥探到一部分衰老的秘密，长生不老这个人类的终极梦想突然间再次被提上议事日程。但大多数肿瘤细胞的端粒酶失控提醒着大家：想要长生不老，完全可以，变成肿瘤，谁都行。全世界生物实验室培养的宫颈癌细胞系HeLa&img src=&/b7ce4d7e09ddfb7f2397a0_b.jpg& data-rawwidth=&656& data-rawheight=&490& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&656& data-original=&/b7ce4d7e09ddfb7f2397a0_r.jpg&&来源于一位叫Henrietta Lacks的美国黑人妇女，&img src=&/6b4775f94dfbf0de1af8_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&400&&她已于1951年死于该癌症。此细胞系明显将会永生，这样的永生，你愿意吗？&/p&&br&&p&
其实，单细胞生物也好，人也好，活着并延续、扩大自己的种族，是亘古不变的生物行为。如果把更大的地球看做一个有机体，人类何尝不是地球的癌症顽疾呢？&br&&img src=&/77e97ebcabe_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&/77e97ebcabe_r.jpg&&&/p&
这是我以前写的一篇杂文，取名《三个小故事》，看到这个问题偷懒复制粘贴过来，看个笑话吧。 故事一：复旦大学的学生选课系统一开始很简单，就是“选课”和“退课”两个选项。但后来经过学生跟老师的不断博弈发展得非常复杂，学生要先学习“选课学导论”课…
我是魏则西的父亲魏海全，则西今天早上八点十七分去世，我和他妈妈谢谢广大知友对则西的关爱，希望大家关爱生命，热爱生活。&br&
日&br&——————————————————————————&br&受魏叔叔之托写给未曾谋面却有牵挂的网友们。&br&
再过两天7月20日就是魏则西离世100天。魏则西这个名字也会逐渐从大家的脑海中淡去。这近一百天并不平静，甚至对于某些人来讲是天翻地覆。这一百天里大家也不再能够收到纯净的来自则西亦或来自魏叔和蓉姨的消息，这一百天里真真假假的报道中惊愕、悲伤、宽慰、愤怒、麻木的情感起伏也只能独自体味。那么今天就跟大家讲讲这一百天中发生的事情吧。&br&
日清晨，西西去世，次日清晨在咸阳市殡仪馆举行了葬礼，在场的皆是师友亲属亲近之人。再次回忆，只记得那日过得恍惚，石楠散发出灵魂的味道，还有魏叔一声声仰天长啸“儿子没啦！”葬礼之后，家中全是西西的影子，唯一能让叔叔阿姨想要走出家门的理由便是头七、三七、五七。五一的前两天，突然之间，则西在知乎上写的问题成了热门话题，自此开始，关注度井喷式增长！家里的电话手机全被打爆被迫关机；没多久记者开始上门堵截，叔叔阿姨只好回乡下躲避。则西在知乎上陈述事实的话语，被不同的利益集团用来达到自己的目的。一开始叔叔阿姨还不清楚话题有多火爆的时候，接受过几家甚至连名字都没记住的电话采访，可是有些媒体发布的内容却令叔叔阿姨感到无可奈何。好在，某些结果还算宽慰，魏则西，离世后还在影响着这个国家向好的方向发展。截止目前叔叔阿姨仍然不知道相关方的态度，之前新京报来家采访，发稿前也给叔叔阿姨过目，文章刚发布几个小时，就被删除，令人十分不解。以上的一切，虽然有困扰，但依然感谢媒体，让存在的问题得到世人的关注。&br&
失独家庭，社会之痛。我相信三年后、五年后、亦或十年后，魏叔叔和阿姨一定能够接受这一切然后好好的生活下去，这也是西西弥留之际的愿望。然而此时此刻，面对他们二老低垂的眼角和从未断过的泪水，我依然说不出一句安慰，道不出一句劝解。&br&
这个账号会一直被魏叔叔和阿姨保存。真的非常非常非常感谢所有帮助过我们的人，曾经共同向命运抗争过的素未蒙面的朋友，真挚的祝愿你们，一生安康。&br&&人生壹世，草木壹秋，天地外，惟己耳，降心猿，鎖意馬。心與身合，無敵於天下。此吾平生之所求也。——魏则西&&br&&img src=&/dae1c4fadf6bd615ead93e1_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/dae1c4fadf6bd615ead93e1_r.jpg&&&img src=&/cd3af9caff72_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/cd3af9caff72_r.jpg&&&img src=&/ee9af09ebef09ce00071c2_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/ee9af09ebef09ce00071c2_r.jpg&&&br&&img src=&/b22d9206dad_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/b22d9206dad_r.jpg&&&br&
我是魏则西的父亲魏海全，则西今天早上八点十七分去世，我和他妈妈谢谢广大知友对则西的关爱，希望大家关爱生命，热爱生活。 日 —————————————————————————— 受魏叔叔之托写给未曾谋面却有牵挂的网友们。 再过两天7月…
&p&怒答！&/p&&p&今天很心塞，一位白血病患者，已经完全做好了异基因造血干细胞移植的准备工作：&/p&&p&包括支付了全部配型的费用（自身和供者）和供者的健康体检费用，清洁身体、口服药物、入住了层流病房，正准备上清髓的预处理化疗的时候，骨髓库紧急告知：供者犹豫了，他们正在努力沟通中。。。&/p&&p&焦急地等到中午，终于接到正式通知：供者拒绝捐献。于是患者所有治疗措施暂停，婉转地告诉患者和家属这个消息，想象一下患者脸上失望甚至可以说绝望的表情。随后安慰他：没关系，我们再另外找。但是医生明白在他疾病复发之前，在茫茫人海中找到另外一个匹配的10万分之一的概率有多低。&/p&&p&当然，我不能站在道德的制高点去指责什么，我内心甚至有些小庆幸。因为，供者至少很及时地告知了，所以还没有酿成更严重的后果。&/p&&p&在10多年前，另外一位白血病患者运气就没这么好，在移植的预处理化疗第4天，突然接到供者反悔的通知，当时真的可以用晴天霹雳来形容。因为患者已经接受了清髓性的化疗，也就意味着哪怕立即终止预处理，患者的骨髓也是不可恢复了，没有后续救命的造血干细胞，只有死路一条。&/p&&p&当时，父母和子女之间的半相合移植技术还不是很成熟，同时患者的父母已是高龄，又没有子女。于是，骨髓库的工作人员通宵达旦72小时后，极其迅速地找到另外一位勉强合适的供者。说勉强合适，因为有多个位点不相合（配型不是完全符合），加上又是个接近40岁的已经生育的女性（女性生育期，与胎儿血脉相通，这样采集的干细胞发生排斥反应的可能性更高），两个因素叠加，意味着患者今后发生严重排斥反应的概率相当高。&/p&&p&但是没有其他更好的办法，也不能眼睁睁看着患者死于骨髓衰竭，我们当然非常感谢骨髓库工作人员的努力和新供者的无私奉献。最终在延迟了几天之后，患者输到了新的造血干细胞。&/p&&p&结局并不是Happy ending，即使我们提前通过一些技术手段降低排斥反应（为此，患者额外自费花费数万元购买药物），移植后的排斥反应强烈而持久，在苦苦挣扎数年之后，患者最终死于排斥反应，尤其是生命最后的阶段，患者处于“僵化”状态，对于自身和家庭来说，都是痛苦的折磨。有点意味深长的是，直到生命的终点，患者血常规一直正常，也没有任何白血病复发的迹象。&/p&&p&------------------&/p&&p&有许多高票回答，并没有说捐献骨髓，而是讲述了不令人愉快的献血及家人用血的经历，也有人分析，无偿献血和无偿捐献骨髓，到底是利人不损己还是损己利人？也有人坚信献血会不利于身体健康，更何况是捐献骨髓呢？有些知识已经不想再次普及，实话说道不同不相与谋、志不同不相为友，更何况都是无偿自愿的行为，又有什么权利去苛求呢？&/p&&p&现实就是：血荒很久很久很久了。&/p&&p&就在前几天，一位白血病患者因为血小板太过低下而没有血可输、在晚上突发颅内出血去世；另外一位患者也是岌岌可危，我们焦急地告诉患者一定要发动亲朋好友去献血，可是动员了一圈也没有，最后，患者年迈的父亲悄悄问我：医生，我能去献吗？&/p&&p&这就是现实，大家都在质疑：为什么是我为人人、而不能人人为我？为什么我的付出得不到回报？&/p&&p&血液中心的工作人员也吐槽：还不如有偿献血呢，至少在金钱交易下体现一定的公平，在某种程度上可以缓解血液制品的紧缺。&/p&&p&这种现状在短期内不会改变，政策的革新改善常常延缓。&/p&&p&那些说为什么我献了血、家人却不能用血的，以我经验有3个原因：&/p&&p&1. 仅限直系亲属，即父母及子女，爷爷奶奶外公外婆七大姑八大姨都不行；&/p&&p&2. 用血品种不一样，捐献的通常是全血，而需要用到血小板，后者价格是前者3、4倍；&/p&&p&3. 跨省，类似于大部分医保不能跨省支付一样。&/p&&p&而背后深层次的原因是用血紧张、亏空太大，献的人太少而用血太多。&/p&&p&另外，为什么学生献血特别受欢迎、有人说献血员会鼓励多献血，而又有人觉得自己受到区别对待。主要是因为大学生是一个相对健康而满怀热情的群体（身体素质好、年轻、血液相对健康，没有高血糖高血脂，不会因为抽检后不合格浪费血源），军人群体也一样。&/p&&p&大家不要玻璃心，志愿献血者是否健康很重要。&/p&&p&举个例子，n年前某省一位患者输血后感染HIV，紧急内部调查、找到最初的献血者。是一个高危职业者，献血时正好是“空窗期”、没能检测出来。问及为什么要献血，她回答：我怀疑自己感染了这个病，但又不想去医院花钱检测，献血不是可以免费检测吗？&/p&&p&还有一位门诊病人，患的是真性红细胞增多症，简单讲是一种慢性肿瘤性疾病，别人是血太少、而她血太多，治疗方案之一是：放血疗法。当药物控制不佳时，抽几管血扔了就行。患者是个老病号、有时会对医生护士态度不佳、各种挑剔。一次，年轻的医生被惹怒了，向我抱怨。我回答：包容些。&/p&&p&因为，她曾经私底下和我说：医生，我是不是很傻，这么麻烦又花钱来放血，其实最简单的方法，随便找个献血车不就行了。&/p&&p&另，病房住着一位患白血病的老太太，她的儿子获得过献血金奖，所以在治疗过程中，任何成分血都源源不断、充分保证；还曾经有一位年轻警察，他的战友们排队给他献血，在整个治疗过程中，我们根本不用担心会因为化疗强度太大而输不到血。&/p&&p&-------------------
&/p&&p&我内心非常钦佩一位长者：台湾慈济功德会的创建者证严法师。因为工作的关系有所接触。&/p&&p&证严法师20多岁结缘于佛教，但是她的想法与传统的佛教迥异，从慈善起步，但是她的慈善并不是让大家捐钱捐香火建庙宇、为菩萨贴金，而是真正的救助社会。&/p&&p&年轻时她路过一家医院，发现地上有一摊血迹，了解到是一位孕妇小产，但因为没钱而无法救治，家人只能含泪把她带回家。事后，证严法师感慨：贫穷的根源是什么？是疾病和不平等的教育。于是，她以一己之力奔波捐款，创建慈济医院。&/p&&p&骨髓捐献其实有点儿违背佛教中的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的道义，但是，证严法师提出：捐献骨髓，有利于他人而无伤己身，就是值得做的事。&/p&&p&在她的号召下，台湾创建了慈济骨髓库，这是亚洲最大、世界第三大骨髓库，中国大陆有多家医院与慈济骨髓库衔接，接受来自台湾的干细胞无偿捐献。&/p&&p&-----------------&/p&&p&放上张正能量的照片：&/p&&img src=&/v2-91aea848caf4ef219ac205f0_b.jpg& data-rawwidth=&935& data-rawheight=&677& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&935& data-original=&/v2-91aea848caf4ef219ac205f0_r.jpg&&&br&&p&层流病房内，一位白血病患者正在输注千里之外送来的造血干细胞，是的，干细胞就长这样，就像输血一样输到患者体内，随后慢慢生根生长，排挤掉不健康的血细胞，最终治愈和攻克白血病。&/p&&p&按操作规范，患者是不知道无偿供者的任何信息的：姓甚名谁、兴趣爱好、工作家庭等等等。&/p&&p&---------&/p&&p&下图是昨日病房收到血库送来的血源，红的是红细胞、黄的是血小板。
&/p&&img src=&/v2-02fdeebd1a_b.jpg& data-rawwidth=&1135& data-rawheight=&819& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1135& data-original=&/v2-02fdeebd1a_r.jpg&&&p&这个回答我关闭了评论，因为不想看到任何键盘侠的挑刺、质疑和任何耍小聪明式的评论。
这个社会戾气已太重、负能量已太多，使我沮丧和失落。&/p&&p&还有，如果一件事是值得做的，就请坚持。制度会有瑕疵、人类会犯愚蠢的错误，但是事件本身是单纯和美好的。
应该庆幸，还是有一群人三观正且满怀高尚品格，正因为有他们，才能感受到人性尚存的善意和温暖。&/p&&p&赠人玫瑰，手有余香。&/p&&p&祝大家平安～&/p&&br&&p&------------------------&/p&&p&答题已经数日，以下补充说明：&/p&&p&1. 非常感谢大家的支持，同时收到各种来源的疾病问诊，一方面寥寥数语很难整体评估病情，另一方面并不认为自己学术水准比各位的主管医生更高明，业内的大咖们也不像我还能挤出时间在知乎答题，后续还会不定期科普血液方面知识，但针对个人的寻医问药，恕难回答；&/p&&p&2. 原来的高票回答讲述了献血的不佳体验，不知为何被删除了，其实放着挺好，应该让相关的工作人员看到，有助于改善流程改进措施；&/p&&p&3. 一般献血都是全血，由各单位组织或者流动献血车。成分献血主要是浓缩血小板（需要专用单采设备）需要在各地血液中心进行，献血请带身份证或其它身份证件。骨髓捐献一般也在各地血液中心登记，配型相关事宜由红十字会下属中华骨髓库负责，干细胞采集则是指定医院。但各地区可能有所差异，欢迎知晓者补充；&/p&&p&4. 献血和捐献骨髓请大家量力而为，自身的健康更为重要，尤其是捐赠骨髓，还要考虑家庭的影响。以我观察（不一定非常准确），在中国大陆真正成功捐赠的以25岁至45岁之间男性为主，这部分人群经济独立、果断坚强，同时可能也与家庭的支持相关（成家立业者更能体谅他人疾苦），女性略少，可能是体质和更多考虑生育压力相关，而在台湾慈济库有大量的已婚已育女性志愿者，与信仰和经济能力相关；&/p&&p&5. 有评论说应该让供患双方知情知晓，知道自己的干细胞到底捐给怎样的人，想法很美好，现实中千万不要挑战人性底线。举个例子，供患双方见面、亲如一家，n年后患者复发，恳请供者再次捐献，怎么做？反过来，供者突然遭遇生活变故，恳请患者尽全力之恩必须报答，怎么做？所以，充分保护双方的隐私是理性社会下的标准制度和流程；&/p&&p&6. 供者的反悔经常出现，不应该在道德层面指责，这是他/她的权利。作为临床医生，我们所做的是弥补这个风险（提前备份患者的自体干细胞、随时准备启动亲缘的半相合等等），而骨髓库方面也有相应的应急措施；&/p&&p&7. 关于三观，有人质疑难道不献血不捐髓三观就不正了吗？非，是如何看待无偿献血捐髓事件的态度。第一种人：我献血我捐髓。敬你是条汉子/女汉子；第二种人：有疑虑、需要普及知识，我胆小我不献，但是献血捐髓很伟大，值得称赞。理解体谅；第三种人：献血捐髓的都是SB，你们被洗脑了，献血捐髓会得大病，血液中心和医生护士就是一群忽悠和骗子，中饱私囊。三观不合，好走不送；&/p&&p&8. 在非亲缘的干细胞移植过程中，除了捐献者值得称道之外，还有大量的志愿者参与、无偿付出他们的劳动，非常感动和感谢！另，文中第一例患者病情稳定，已经收到骨髓库第2志愿供者的信息，希望顺利。&/p&
怒答！今天很心塞，一位白血病患者，已经完全做好了异基因造血干细胞移植的准备工作：包括支付了全部配型的费用（自身和供者）和供者的健康体检费用，清洁身体、口服药物、入住了层流病房，正准备上清髓的预处理化疗的时候，骨髓库紧急告知：供者犹豫了，他…
高二开学时查出得了卵巢癌，发现时已是中期，正处在癌细胞扩散的边缘。我顶着个大肚子，里面装着十斤的腹水和两斤的内胚窦瘤。切了右卵巢，做了六次化疗，经历了两次严重骨髓抑制。从此大补小药不断，正式开启了弱柳扶风模式。&br&&br&
然而在这之前我是一个爱好体育运动的乖乖女，勤学习，无男友，体能倍儿棒。在市体育场练过游泳和篮球，还差点走上了专业运动员的道路。但是生活，总有不期的风雨。爸妈离婚，家里破产，期间的种种波折……大概可以写一部家庭伦理剧了。矛盾、争吵、困顿、忧郁、孤寂、苦闷，无人可说，无处可解。从小学五年级开始，我那长达六年的郁郁寡欢生活就开始了。别人的青春是中二式的为赋新词强说愁，我则只有午夜时的黯然饮泣。有着准运动员的体质，却得了一种林黛玉式的人物才会有的病，一家人丈二和尚摸不着头脑。医生摇了摇头，目光怔怔地盯了我半晌，说，“癌症大多都是心病。”&br&&br&
多年来的抑郁，让我对生活几近绝望。活着时觉得日子索然无味，所以对未来也没有太多期待。能活就且活，活不成就作罢，早早解脱也未必是件坏事。我抱着一种无所谓的态度，度过了漫漫的手术和化疗。别说哭，连眉头都没皱过。一是化疗的上吐下泻、头晕脑胀、夜不能寐等等状况，对于参加过体育训练班的我来说，均在可忍受的范围内；二是不在乎治疗结果，觉得是生是死无所谓，没什么可难过的。&br&&br&
忆起当年治疗的日子——住院时，亲朋好友皆倾囊相助，让我的治疗费用有了保障；出了院，就去和朋友逛街，在人多的地方也不戴口罩，只顶一个帽子遮遮秃毛。能吃饭时，肉蛋奶一口都没少过；吃不下时，就躺在床上举着手机打游戏看动漫，《海贼王》《火影忍者》《死神》《犬夜叉》统统看个够，过得好不潇洒。&br&&br&&br&
夜深人静时，因药物作祟而辗转难眠的我，心中也会苦涩。医院的夜异常的静，在弥漫的月色中，病人们压抑着的呜咽声隐约可闻。还好有窗外的月，它夜夜伴我，宽慰我疲倦的心。有时，我想和它说说话，只可惜——明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。唉、人之苦，月之寂。万物各有其烦恼，又何必“生年不满百，常怀千岁忧”呢？生生死死，生生世世，人世的烦扰又岂是能理清的呢？往者难以鉴，来者不可追。也许顺其自然，以求无为，这便是此情此景之下的最好选择了罢？我长嘘一口气，苦闷之情也随即而逝：昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？今宵有酒今宵醉啊！&br&&br&
于是，没有电视和杂志报刊上的那些鸡汤鸡血鸡米花，我的癌症治疗竟然就这样顺利结束了。期间有两次，医院都发了病危通知书了，我还在和同学聊天……尚有一次，我在抢救室住了三天，日日都开外音打植物大战僵尸，真爽啊。没有作业没有考试，只要不伤害身体，做什么家人都不会训斥我。长这么大，我第一次感受到了同龄人总在幻想的，那种随心所欲的滋味。&br&&br&
化疗时，我也有过困惑：人活着的意义何在？死生究竟为何物？每到这时，脑中就会浮现出庄子在其妻死时，鼓盆而歌的样子：“杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时也。”眉梢一扬，嘴角一翘，庄子就将生死之苦抛出了天际。死生之痛，比起肉体上的折磨，更多的则是生与死间那无法逾越的未知，以及面对未知迫近时的手足无措罢了。但宇宙由变而生，未知本来就是生命进化的一部分。活或死，不过都是万物存在的方式。我活着，只知道生的状态，不知死为何物，但死也是人的另一种存在方式啊！人人都会经历的，不过早晚不同而已，又有何可惧？况且，痛苦也只是未知的伴随品之一，实在不必大惊小怪。毕竟痛苦也是生活的一种状态，坦然接受就好。思及此，我就不再纠结，心安理得地吃我的鸡翅打我的游戏。&br&&br&
出院后，我仗着生病前的一点体能基础，拒绝了医院让我休息两年的建议，五个月后待头发刚长齐，就复学接着读高二了……虽然三个月后我就查出了心肌炎的先兆，毕竟高二还是挺累的。出院后，医院禁止我在五年内做剧烈运动，运动量骤减，饮食又以大补为主，很快体重就长了近二十斤，这大概也是心宽体胖的缘故吧。&br&&br&
但这还不是结束。&br&&br&
高三开学时，发现胸里又长了一个纤维瘤。医生说是化疗后休养不足，劳累过度引起的。不过好在就是一个良性的肉疙瘩，一刀下去就了了。二进手术室，我只打了局麻。医生边做手术边跟我聊天，末了还鼓励我要好好学习。因此切完后三天就回去上课了，绷带都尚未拆。医生叔叔说得对啊，要抓紧时间学习，高三的时光太宝贵了，耽搁不起。&br&&br&
生病时，家里人总是安慰我：熬过了这场病，你就否极泰来了，后半生一定会风调雨顺。 然而事实的真相是：家里人纯粹是在扯淡。生活就像个流氓，刚给过承诺，但下一秒就会不期然地再次翻脸——复学后被学校嫌弃，考试成绩出来后被怀疑作弊，在班里被同学猜忌中伤……每一浪都拍在了我大病初愈的心灵上。什么否极泰来，生活只会风雨不断。周作人将人生比作品苦茶，杨绛也叹过人生实苦。苦啊！苦涩中还总伴有挥之不去的伤痛，可这就是人生。唉、我长叹一口气，却还是要拿起刀戈继续厮杀，毕竟活着就会充满无奈。&br&&br&
除了战斗，别无选择。&br&&br&
高二高三的两年，我在医院和学校间频频穿梭。高考前身体几乎崩溃：精神衰弱、心脏劳累、间接性失明、肿瘤标志物异常。虽然医院屡屡劝我放弃，但我要对得起死去的右卵巢：我要有一份成绩能对得起这些年的挣扎，不能让失去的东西白白去了。我苦苦支撑，对高考的日子望眼欲穿。&br&&br&
但病魔大概是太寂寞了，眼看着我就要离他而去，于是便忙不迭地又找好了下家——高考前一周，爷爷因高血压而突发脑溢血，面临着或死或变成植物人的两难局面。家里人眼看着我还没好利索，老爷子却又倒下，个个眼中都充斥着浓浓的疲惫和无奈——我的病掏尽了家底，幸得亲友相助才得已完好，没料到爷爷的病又要荷包君大出血。不过人命为大，爷爷的退休公积金外加儿女们的尽力拼凑，总算是把孔方兄的问题解决了。焦头烂额之下，家中各方立下决断，在照料爷爷的同时，又安顿好了高考在临、大敌当头的我。最后，故事的结局是：我考上了一所211大学，过上了上课听课下课逛街、忙于减肥却总也不见瘦的庸人生活。&br&&br&
由于高中两年的过度劳累，医院明令禁止我在大学里上蹿下跳，勒令我以休养生息为主。我虽心中讪讪，有几分不情不愿；但也深知自己匆忙复学后对身体的损耗之大，于是便从善如流，努力向老年人的生活状态看齐——不问世事，深藏功与名。&br&&br&
除了舍友外，没和别的大学同学提过我的癌症史。身处在伤春悲秋之风盛行的中文系里，同学间多以慨叹身世、悲咏生活为雅事。然而我却是一个闷葫芦式的人物，不吭不哈，不高不低，不明不暗。毕竟不幸的人生也有各自的不幸，班里境遇不佳的同学也大有人在，相比之下我也不觉得自己有多特别。“不患人之不己知，患不知人也”——比起讲我的故事，我更愿意听别的故事。犹记孟老夫子说过，人恒患好为人师。所以我也懒得摆出一副过来人的样子去对别人说教，人生百态，滋味还是要自己尝了过后才可品鉴一二。&br&&br&
看书锻炼，赏花喝茶。学习认真但不刻苦，成绩优良却不优异。不加社团，不当班委，不做兼职，从小学起当了近十年班干部的我，第一次在大学里过上了闲云野鹤的生活。没有荣誉，没有名次，没有奖状。我不需要别人眼中存在感，我只存在于自己的人生中。我只想平静地生活，不愿太多目光的侵扰。生活永远是自己的，也不必过给别人看。&br&&br&
时至今日，多年的修养成果已是到了收获之季。目前正在准备考研，意欲进一步探索人生的真谛。虽然内分泌还是会时不时地紊乱，劳累之时尤为严重。医生也总是劝我早点结婚生子，压力不要太大，要开心别太累。但是转念一想：年纪轻轻，除了一心居家外无所作为，这不就是豪门阔太嘛？我撇撇嘴——万里江山尚未游，一室之地何足恋？管他的，我以前可是练过体育的，最不愿做的，就是肩不能扛手不能提的闺中怨女。乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！跑啊！跳啊！快活啊！这才是我想要的样子。&br&&br&
其实人生的起伏总是难免，蹑高位也好，沉下僚也罢，终归要自己活得踏实。人太复杂了，想得太多也没用。万千烦恼不过也只是俯仰一瞬，比起顾及那些浮于表层的光鲜，不如低下头来只管走自己的路。想做什么就努力去做，人生这么短，也没多少时间可以犹豫。&br&&br&
今年是癌症五年观测期的截止之时，我没有任何复发迹象。五年的蛰伏终于结束，我为自己的身体松了一口气，也为以后的人生紧了一口气——差不多是时候重整旗鼓、整装待发了。睡得香，长得胖，牙口好，吃嘛嘛香。策马扬鞭快意人生已不是梦，别人想的事我也敢想,别人能做的事我也敢做，已然忘记自己是一个得过癌症的人。&br&&br&
不管是癌症患者还是其他标签的人群，首先都是一个人。像一个人那样去生活就好了，不论何时。
高二开学时查出得了卵巢癌，发现时已是中期，正处在癌细胞扩散的边缘。我顶着个大肚子，里面装着十斤的腹水和两斤的内胚窦瘤。切了右卵巢，做了六次化疗，经历了两次严重骨髓抑制。从此大补小药不断，正式开启了弱柳扶风模式。 然而在这之前我是一个爱好体…
我得的是滤泡性淋巴癌四期。咨询了两位顶尖医生，都推荐化疗药bendamustine（搭配标靶药物 rituximab），而这个药物是90%以上病人都不掉头发的。详情请看：&a href=&///?target=http%3A///circulatory-system-information-7/blood-disorder-news-68/rediscovered-lymphoma-drug-helps-double-survival-study-665373.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&'Rediscovered' Lymphoma Drug Helps Double Survival: Study&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
我得的是滤泡性淋巴癌四期。咨询了两位顶尖医生，都推荐化疗药bendamustine（搭配标靶药物 rituximab），而这个药物是90%以上病人都不掉头发的。详情请看：
本文谢绝任何媒体转载，不必私信了。&br&&br&表面上这是个“三赢”的事，罗尔得到了大笔捐助，公众号一夜涨粉几万，以后就可以做广告赚钱了，广大网友不花一分钱满足了行善的心理需求，但这件事让我总是觉得有点膈应，尤其是知道罗尔有三套房产，深圳白血病能报销大部分的时候，这件事所带来的社会效应可能不仅仅是公益那么单纯，因为前天就有人在知乎问我他父亲感染了超级细菌，已经众筹了15万，还有没有其他途径筹钱，我没有回答，因为这样的人让我不齿。&br&&br&那是八年前，我大学毕业从农村走到了城里，白手起家买了一套房子，后来我的儿子出生了，那是我这辈子最幸福的一段时光。&br&&br&不过幸福没持续多久，因为后来我儿子生病了，我请了长假去省城给儿子看病，那时因为请假工资只有2500，老公也不多，而我儿子住院期间，每天要用的药叫神经节甘酯，一支就260，康复训练200，每天医疗费五百起，我一个月工资只够五天，我们还要在省城租房。&br&&br&一天我和老公走在秋风瑟瑟的大街，说到医疗费的事，我给他说把房子卖了吧，给儿子看病。哪怕他们家条件还是不错的，我也没想着找他们要钱，因为我觉得我们已经成家了，自己的事应该自己解决。找别人要钱我张不开嘴，哪怕是亲人。&br&&br&那段时间我每天早餐吃一个包子，医院门口有家包子店包子很好吃。&br&&br&半年不到花了将近十万，当时孩子还没上户口也没医保，因为忙着看病没顾上，而有人还能写文章募捐，后来孩子的病却越来越严重，再治疗也没价值了，也是彻底没钱了，于是我去上班了，每天早上去上班孩子在家哭，我在路上哭，我很想陪着他，可不上班就没钱。后来我看到一句话，一个人哭泣着走路，那他一定能拯救自己。如果有过这样的经历一定会明白那种感受。&br&&br&上班后因为学校克扣教师课时费，我多次跟校长交涉，又给校长提意见因此得罪了校长，可能校长还想体现下他的高风亮节吧，一次他把我叫到办公室，给了我一张表格，让我填了，说给我一笔慰问金，我也没问多少，直接说，谢谢，我和老公都有工作，不需要这样的钱，然后转身走了出来。&br&&br&我是爱钱，但我只爱自己挣来的钱，别人施舍的钱我不会要，因为我以后还要站着做人，所以这辈子我都站着挣钱。&br&&br&而且这么多年，我儿子一直在治病，我没有伸手找别人要过一分钱，甚至婆婆不愿意帮忙看孩子，我也没勉强，毕竟老人也不愿意背井离乡，所以就请了保姆，保姆费用是我工资的一半。&br&&br&记得有一次我儿子又进了icu，老公在医院，我白天上班，下班就去医院，一天走在路上，我问老天爷为什么这么对我，他好像没听到，没有回答我，我自己给自己说，老天爷不是故意的，他是无意的，好在我身体好，能赚钱。&br&&br&所以，我看不上那些孩子生病了，先不想着自己想办法，而是先想着怎么找别人弄笔钱的人，自己有三套房子，就算卖掉两套还有一套，网络募捐说好听叫众筹，不好听叫乞讨。&br&&br&咱这个时代，不仅爱心廉价连尊严都廉价。
本文谢绝任何媒体转载，不必私信了。 表面上这是个“三赢”的事，罗尔得到了大笔捐助，公众号一夜涨粉几万，以后就可以做广告赚钱了，广大网友不花一分钱满足了行善的心理需求，但这件事让我总是觉得有点膈应，尤其是知道罗尔有三套房产，深圳白血病能报销…
题主更新了问题，那我就把我在问题里的评论也更新一下吧，希望题主能看到。&br&&br&身患绝症爱人离去确实是悲惨的命运，但那并不是你该去承担的命运。&br&&br&反正我是很难想象假如我身患绝症，我家人会劝我女友瞒着父母和我结婚，因为那突破了我及我家人的道德底线。&br&&br&对于你，我只能再次负责任的，诚恳的建议你分手。&br&&br&如果实在不能不忍分手的话，我的建议是，可以陪伴，不要结婚。&br&&br&如果实在要结婚的话，一定不要怀孕。&br&&br&&b&记住，不要怀孕是底线！！！&/b&&br&&br&介于姑娘你目前一直瞒着父母长期陪伴他的现实，我再次建议，请保持口服短期避孕药或者去医院做长期避孕手术。因为以你男友及其家人目前的态度，恐怕让你尽快怀孕是他们目前最紧迫的事，一旦怀孕，孕妇的激素变化和女性天然的母性情怀恐怕会让你做出不那么理智的决定。&br&&br&一失足成千古恨 再回首已百年身。 切记切记&br&&br&-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&男方不主动求婚的话，你可以自己考虑要不要嫁。&br&&br&男方主动求婚的话，千万不要嫁 —— PS：哪怕治好了也千万不要嫁。
题主更新了问题，那我就把我在问题里的评论也更新一下吧，希望题主能看到。 身患绝症爱人离去确实是悲惨的命运，但那并不是你该去承担的命运。 反正我是很难想象假如我身患绝症，我家人会劝我女友瞒着父母和我结婚，因为那突破了我及我家人的道德底线。 对…
—————————————————下为补充————————————————&br&想不到大家对这个问题这么感兴趣，我也是第一次收到这么多赞同，谢谢大家。看来把科学用通俗的语言讲出來才是科普的最好方式。在正文之后，我对大家留言里提的一些问题做了回答。&br&—————————————————下为正文————————————————&br&我试着从遗传的角度回答一下为什么癌症难治。先说明我是癌症研究人员，不是癌症治疗的临床从业者，有不准确之处请见谅。&br&&br&在我看来，癌症难治的很大一个原因是其&b&遗传异质性（Genetic Heterogeneity）&/b&。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。&br&&br&我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到10^9（十亿）的数量级了。&img src=&/9ce891a3edf1aed0a6988_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&501& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/9ce891a3edf1aed0a6988_r.jpg&&（图片来自wikipedia）&br&&img src=&/bba50bf008dcdf610b2b80e_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&277& class=&content_image& width=&350&&（图中蓝色的一团是癌细胞）&br&&br&现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？答案是否定的。有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难，用药去攻击癌症军队的话总是有那么几种兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。假以时日，这些幸存者通过繁衍（细胞分裂）又可以形成大部队。&br&&br&那么你说不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？答案是只能解一时之急，因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫metastasis，就是我们经常听说的癌症转移了），我们根本没有办法侦测，等我们能检测到的时候小股部队早就分裂成十万大军了。此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样每次派出去的还能不重样。一般一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难。同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉也是办不到的。&br&&br&除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。要知道细胞在分裂的时候是会产生新的突变的，在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中是会出现很多新的兵种的。这就造成每个转移病灶内，也是可以有很多不重样的兵种的。这样下药就难上加难了，这是第三层困难。&br&&br&第四层困难则是个体间的差异。张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A药对张三有用，张三一吃就好，但对李四则完全无用。这也是我们为什么要推崇癌症个性化医疗的原因。&br&&br&以上。&br&———————————————下为Q&A——————————————————&br&&b&Q1:
&a data-hash=&2d9bd7fb1c355e60a78ca09e& href=&///people/2d9bd7fb1c355e60a78ca09e& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@jun lee& data-hovercard=&p$b$2d9bd7fb1c355e60a78ca09e&&@jun lee&/a&&a data-hash=&5f85de6f3& href=&///people/5f85de6f3& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@BIRD ALEX& data-hovercard=&p$b$5f85de6f3&&@BIRD ALEX&/a& @&a href=&/people/cnchip& class=&internal&&Plan ck&/a& 等都问到癌症是如何产生的？&/b&&br&A: 我想先引用Bert Vogeistein等人2013年的一段话，我个人认为他们概括的非常好：&br&&blockquote&We now know precisely what causes cancer: A sequential series of alterations in well-defined genes that alter the function of a limited number of pathways.&/blockquote&&br&该定义里面最重要的关键词就是“A sequential series of alterations”，也就是“一系列的变化”。这里的变化主要指的是突变（mutation），也就是说&b&癌症由一系列的突变造成&/b&。&br&&br&回到我们的例子，假设癌细胞是士兵的话，我们体内的正常细胞则是手无寸铁的平民。癌症发生的过程就是平民武装自己，发生起义或暴动的过程。突变的作用正是给予这些平民武器和装备。&br&&br&那么这些装备能有多厉害？我们知道，正常细胞和我们人一样都有个生老病死。而且人类进化到现在，细胞内外也都有一套比广电总局还厉害的审查制度，细胞真想造反也是很难的。举个例子，一般情况下，在细胞增殖的过程中，如果我们的遗传物质（DNA）在复制过程中不小心出了很难修复的错误（该错误可能诱发突变），为了防止这个细胞今后捣蛋，细胞内有一套机制可以把这个细胞杀死（细胞凋亡）。细胞内掌管这个生杀大权的蛋白叫TP53，这家伙也是癌症研究的明星蛋白之一。因为TP53可以减少坏细胞的增殖，也就是可以抑制癌症的产生，我们把TP53这类可以抑制癌症生成的基因叫做&b&抑瘤基因。&/b&我们可以想像，正常细胞想造反，有这么个蛋白在是麻烦的。因此，很多癌症细胞都有TP53的突变（如至少四分之一的乳腺癌患者），也就是把这个碍事的家伙给废了。这个例子告诉了我们突变能给予细胞的很重要的装备之一——&b&逃离生长抑制&/b&。&br&&br&突变除了能让细胞不受生长抑制之外，还能给予细胞很多其他的能力。如正常细胞的增殖是受到了严格的调控的。这有点像我们国家的“计划生育”政策，不是你想生几个都是允许的，要想多生是需要“准生证”一类的东西的。细胞也是如此，要想多增殖是需要相关的信号的。而突变可以让细胞在没有或只有伪造的“准生证”的情况下大量繁殖。这是突变给予细胞的另一样重磅武器——&b&不依赖生长增殖信号&/b&。&br&&br&除此之外，突变还可以让癌症大军获得永生、入侵和转移、血管生成等能力，这里就不一一赘述了。总而言之，突变给予了正常细胞巨大的生存优势，并最终发展成癌症。&br&&br&最后我还想强调的一点是，从正常组织发展成癌症组织的过程其实还是挺漫长的，大多数情况下都需要上十年之久。而且这个过程是连续的，我们并不能界定具体从哪一天开始，一个正常细胞变成了癌细胞。只不过在我们被诊断的时候一般都已经很晚了，相比于整个数十年的发展过程而言。至于有人问该如何预防癌症，除了远离辐射、远离香烟、保持一个健康的生活方式、注意自己身体的变化及定期检查外，我也说不出别的了。&br&—————————————先补充到这里——————————————————
—————————————————下为补充———————————————— 想不到大家对这个问题这么感兴趣，我也是第一次收到这么多赞同，谢谢大家。看来把科学用通俗的语言讲出來才是科普的最好方式。在正文之后，我对大家留言里提的一些问题做了回…
由于被人举报了，所以在此修改一下回答，删除了挂人的内容，并且并声明一下。&br&&br&本人的回答中并没有提到过献血有害，以及怂恿他人不去献血的行为。一切的回答都是按照本人的经历就事论事，并且与评论区的知友进行充分的交流，不存在骂人的情况。&br&&br&本人再次重申观点，我支持在自身力所能及的情况下通过献血捐献骨髓等方式来帮助他人渡过难关。但是我明确反对一小撮的医护人员为了完成业绩，等一些原因，利用献血者的爱心，不顾献血者的实际身体状况，通过道德绑架，冷嘲热讽，甚至强迫等方式，违背献血者最初的意愿，强迫抽取与约定数量不相符的血液量。因为人有这个体差异，所以此举可能导致献血者出现不可预料的身体异常，对此会导致工作生活的不便，这是我们不愿意看到的局面。&br&&br&分割线--------------------------------------以下最初原文&br&&br&大学的一次献血活动，&br&事先要填表说话献多少cc。最低100cc，最高400cc&br&&br&但是不论你填多少，只要你一上车，一律都抽400cc，也不管你身体素质和情况如何。&br&如果你不肯，坚持要献之前的数量，那么医护人员先是劝导，再不行就是先是冷嘲热讽，然后就是道德绑架。&br&&br&还拿出女生都捐400cc，你一个男人好意思捐200cc?&br&&br&我看到这些嘴脸就很反感，一群脑不灵清的人，要是人家身体真出了什么问题你负得起责任吗?
不过这些人收完血后屁股掸掸就走了，哪还会管献血人的死活。&br&&br&现在血库缺血有一半是这些人害的。谁第一次受到这种待遇，恐怕终生都不会去献第二次血了，这和杀鸡取卵有什么区别?&br&&br&知道什么叫无偿献血吗?
还挑肥挑瘦起来，献多献少都是一片心意，轮到到你们在那指手画脚，甩脸色? 还强迫人家多献，说句难听的，要饭的别嫌馊。&br&&br&要是真有能够配型的人，被献血车的医护人员套路了一番，留下极差的印象，说什么也不肯捐骨髓，这到底是谁的错呢?&br&&br&献血都这样，献骨髓没人或者是悔捐，也就不足为奇了，骨髓库的人要怪就怪血站那帮猪队友吧。&br&&br&分割线--------------------------------------&br&&br&极品圣母婊和神级键盘侠，貌似在评论区很嚣张啊，跳来跳去以为自己是狂鼠了?忘了被支配的恐惧么?&br&&br&之前满嘴喷粪，被我挂出来后竟要和我讲道理，讲不过就举报加投诉赵乎管理员。&br&&br&这波操作娴熟的一比啊，甘拜下风，不争不争。&br&&br&想看修改前答案的，我等下放个外链。
由于被人举报了，所以在此修改一下回答，删除了挂人的内容，并且并声明一下。 本人的回答中并没有提到过献血有害，以及怂恿他人不去献血的行为。一切的回答都是按照本人的经历就事论事，并且与评论区的知友进行充分的交流，不存在骂人的情况。 本人再次重申…
癌症的早期检查很火。一个基本的情况是这样的：癌症的治疗，在中晚期阶段，除了少数几种癌症，比如乳腺癌，现在还没有什么突破性进展。所以，一个自然的想法，就是在早期发现，及早治疗。&br&&br&但是，癌症检查，尤其是自体无症状时的早期检查，现在仍是很有争议的领域。主要是因为早期检查的研究难度大，现有方法的准确度低，对被检查者的好处有限。
&br&&br&据我所知，一般查出有癌症大多是因以下几种情况：
&br&&br&1. 感到有症状，不舒服，去医院检查出来。
&br&2. 因为其它病症去医院检查，结果附带查出来有某种癌症。
&br&3. 常规体检，查出有异常，进一步检查发现癌症。
&br&4. 有针对性的癌症检查，像常规体检一样定期检查，检出异常。
&br&（补充：第 5 种情况是，你是特定癌症的高危人群，比如有家族遗传，长期吸烟，肝炎病毒携带者等，需要定期监查，这种情况另当别论）&br&&br&对于 4，没有普适的检查，只有针对具体某种癌症的专门检查，就像@荆外提到的。最常见的，也是被普遍采纳的，有针对乳腺癌的 mammograms，针对宫颈癌的 pap smear，针对前列腺癌的 PSA 抗体血检，针对大肠癌的血检和肠镜等。
&br&&br&从医学的角度说，当然是有直接症状的问题最严重；无任何异常被发现有癌症，情况最轻。
&br&&br&所以一般对于因为有直接症状查出的癌症都无大异议，因为已经影响到正常生活了，大部分时候是中晚期，都要立即治诊。但对于 2－4，就是自身没有异常感觉的癌症，是争议最大的，争议性由 2 到 4 逐步增大。
&br&&br&争议之大，我觉得真得没法给大家一个推荐，只能科普一下，帮你理解问题的复杂性，知道一些关于癌症的基本知识，让你自己作决定。
&br&&br&现代人谈癌色变，最轻也是癌啊。
&br&&br&但是，癌症不是一个病，而是很多病。就如＠jinxi 所说，同是癌症，机理可以很不一样。从某种意义上说，每一个恶性肿瘤都是不一样的。甲的肺癌和乙的肺癌就可能不一样，它们只是有一样或类似的显型，但致病机理，基因型却可以不一样。即然是不一样，就有可能这些癌症有着不样的病理，不一样的恶性程度。
&br&&br&就举前列腺癌为例。
&br&&br&现在估计，有六分之一的美国男性会在这一生的某一时刻得上前列腺癌。但是，并不是所有前列腺癌都是足够恶性的，大部分的此癌症其实发展得很慢。比如通过对越战时牺牲的美国士兵做解剖发现，不少士兵在 30 多岁就有了微小的前列腺癌变。考虑到大部分人到老年才得病，有理由相信这些癌变大部分也可能只是缓慢生长，甚至到死也不为人知。
&br&&br&事实上，通过解剖，的确有很多人到死也不知道自己得了这癌症，他们的死也的确与它无关。40－60 岁的男性里有 1/3 有前列腺癌，到 85 岁，3/4 的人有前列腺癌。
&br&&br&类似的还有乳腺癌。对 80 岁去逝的女性解剖表明，2/3 的人有乳腺癌，但是，只有 4% 的人是死于乳腺癌。和前列腺癌一样，大部分人是带病生活，其实不知道自己有癌症，也并非死于癌症。&br&&br&对于普通人来说，相信大部分人最终关心的其实是自己能活多久，而不是自己有没有癌症，如果有，癌症能不能被治愈。所以，真正让心担心的，是那些特别恶性的，致死或立刻影响生活质量的肿瘤。
&br&&br&可是，众所周知，越恶质的癌症，发展速度越快，从出现真正意义上的癌变到有显著症状，可能只有几个月时间。对这种癌症的最佳治疗时间窗口，可能只有几星期，这在大部分情况下是等不及什么年度体检的。而体检能检查出的，很可能是发展缓慢的癌症。
&br&&br&当然，我们可以相信科学，现在能在癌症真正早期的时候就发现它，在它还没有开始恶化时就防患于未然。
&br&&br&不过，以我对这个方向的了解，现在（2011 年）医学能做的还很少。
&br&&br&首先，如上面所说，癌症不是多稀罕的东西，很可能你身体里已经有了，因为很多肿瘤要十几年，甚至更长才能变成恶性肿瘤（当然也可能它们自己在这过程中挂掉了，长个瘤子也不容易）。现在检查技术越来越灵敏，我真怀疑，想给你找你癌，你把各种检查都做了，还真就能找到像癌的东西。
结果就成了，找到又怎么样？
&br&&br&那就找吧。
&br&&br&既然是检查，一般是从早期检查（early screening）开始。
&br&&br&这个，真不好做。
&br&&br&比如，现在有了血液检查技术了，查 PSA 抗体就可以知道你有没有前列腺癌变。
&br&&br&从血液里检查癌症的想法大约是这样的：存在癌细胞，这些癌细胞会向四周散发特定的分子，比如促进血管生长的因子（癌细胞也要血液给它们营养啊），或者癌细胞也有阵亡的（很多，毕竟癌细胞是不正常的细胞，免疫系统也不是吃白饭的，一将功成万古枯啊），这些癌细胞被分解后可能有一些特别的分子成份被释放。这些分子，会进入血液，这样对血液做专门的检查，就能找到这些癌细胞存在的蛛丝马迹。
&br&&br&通常做法是把癌症病人的血液和正常人的做比较，看有哪些成份上的不同，最后找到最有代表性的分子成份。
&br&&br&但是，这里有一个逻辑上的问题：
&br&&br&早期检查的目标对像是身体处于没有任何症状时期但已经有后来发展成恶性肿瘤的早期肿瘤的所谓正常人，而用来找这癌症特症分子的样本却是从肯定得了癌症的人身上得来的。对于肯定得了癌症的人，癌症已经有了相当的发展，这时候的恶性肿瘤，它比起早期肿瘤来说又有了很多重要的变异，很可能让那些早期特征被隐没在无数各种各样的分子中了。
&br&&br&比如我自己曾经拿一些大肠癌的 RNA 表达和正常细胞做比较，发现至少有 1/3 的基因表达是天壤之别，更不用说其它有区别的了。这就是癌细胞和正常细胞的区别啊。
从这里找出早期肿瘤细胞里的特有表达因子，的确有点大海捞针。
&br&&br&更糟的是，这些早期肿瘤因为小，能释放入血液中的分子也少得可怜，这就对检查的灵敏度有了极高的要求。
再从中找到能够区分会长成恶性肿瘤的特异标识物，就是难上加难。&br&&br&最近有一研究，把跟踪对像中得了某特定癌症的人在数年前采集的血样做分析，发现在早期检查方面，最近这些年找到的各种表达特征都不管用，最好用的还是几十年前的一个，准确率也可想而之。
&br&&br&雪上加霜的是，这些癌细胞不是什么天外来客，它们能释放的标识物，也是很多正常细胞会释放的，这样，错误就不可避免。就算是 PSA 这样的检查，也有很高的错误率。
&br&&br&不过，我们知道，光一个 PSA 是不作数的，毕竟，癌症的确诊，是要靠活检的。
&br&&br&这里的问题是，活检的准确度远没有一般人想像的高。比如前列腺癌，有二成的活检对恶性程度的判断是不准的（更糟的是，对于健康人，活检本身还能增加得此癌症的机率）。
&br&&br&类似的错误也发生在其它癌症里，比如黑色素瘤。有一个实验让几个病理专家拿出自己认为典型的病理切片让其他专家检查，结果呢，既使是这些典型的切片，也有四分之一的病例是大家无法统一认识的。在旧金山美国最顶尖的黑色素瘤治疗中心，每个活检是由三名医生同时过目，共同决定，就是因为有些肿瘤，尤其是早期的，很难确诊。
&br&&br&所以我们关心的早期肿瘤，在诊断上就更是最容易出问题的（如果你没有任何症状，我建议你一定要找两个以上的医院/医生来帮你诊断，确定治疗/观察方案。）
&br&&br&有了这么多这样那样的问题，导致了什么情况呢？
&br&&br&情况就是，这些癌症早期检查可能对延长你的生命没啥帮助，如果是误诊，还能让你的生活质量大大下降。
&br&&br&比如，上面提到的对前列腺癌的 PSA 检查。
&br&&br&这是一个相当常规的检查。至今美国有超过三千万男性做了这个检查。一般的建议是五十年以上的男性都要定期做这个检查。
&br&&br&可是，美国政府的 United States Preventive Services Task Force 本周就要给出关于 PSA 的新建议。在上周公布的数据里，它说这个检查没有什么特别的好处，平均下来不能延长你的生命，只能给你多加些诊疗的苦楚：在 86 年到 05 年这二十年间，有一百万美国男性因为接受 PSA 检查而进行了手术或化疗，5000 人死于手术，1 到 7 万人有严重的手术引发的其它问题，有一半人在精液中发现红细胞，20－30万人丧失了性能力。
&br&&br&而前两年，同一机构刚刚宣布，常见的乳腺癌检查 mammograms，也是负面效果大于正面的。
&br&&br&经 &a href=&/people/luo-jia-48& class=&internal&&罗佳&/a& 提醒，宫颈癌上，因为其病毒诱发的特性，适龄女性应该做 pap smear 检查，合适的话，也应该考虑疫苗。这个还是很有意义的。&br&&br&那，为什么我们的社会这么热衷于癌症早期检查呢？
&br&&br&其实，问题不止于癌症，在其它很多病也如此，比如心血管病，糖尿病，等等。
&br&&br&换句话说，这个社会在不断的向大家传达一个理念，就是健康的生活是常态，任何不健康，都是危险的，要纠正。（其实呢，要我说，不健康才是常态，比如头痛鼻塞，拉肚子崴脚，大大小小的事三天两头出......
&br&&br&结果就是，你去看病，医生把你的病说得越有模有样（也许是你从未听说过的名词），你还越高兴。如果医生说你没病，你可能还觉得不满意，是吧。
（有一研究就关于这个的，特逗）
&br&&br&但硬帀有两面。
&br&&br&误诊可以是有病没查出来，也可能是没病找病。
&br&&br&我们现在的情况是，大部分人宁可没病找病（抱着治治总没坏处吧的想法），也不想有病没查出来。
&br&&br&医院和制药公司可喜欢这个了。
&br&&br&你不是想找病么，那就把正常的指标定低点。中间那段呢？
&br&&br&亚健康！xx 病前期！吓人吧？
&br&&br&本来是有病才要治的，现在没病的人也要定期作检查了，亚健康人也要吃药了（某个癌症一年才几万人啊，检查可要查几百万上千万人啊，全是钱啊）。
&br&&br&结果，重要的方面，健康的生活方式，生活本身，被推后了；检查，治疗，可以赚钱的，被推前了。
&br&&br&本来是可能发展不出来或过好多年才能被感觉到的肿瘤，现在临床检测的灵敏度越来越高，早早被发现了，于是你就可以早早的进行治疗了。你也就成了一个癌症患者，走在争取做一个癌症幸存者的道路上。
&br&&br&必须承认的是，由于早期癌症检查的大面积展开，相关癌症的死亡率在下降。比如，美国因为 PSA 的普及和治疗的进步，前列腺癌的死亡率下降了 25%。相比起来，不怎么推行 PSA 检查的丹麦，前列腺癌死亡率在最近一些年里增加 50%。&br&&br&对癌症早期检查的争议，不是在于它们能不能救癌症病人，每一个被真正查出来的病人，就是一个活生生的证明。争论在于，它们是不是会过度治疗，对大部分人带来不需要的额外负担。比如，有估计说，每一个早期检查出来的乳腺癌患者后面，有 2 - 10 名误诊者。如果你坚持每年去做 mammograms，十年的误诊概率超过二成。到底怎么样是对社会最好的，还是一个在讨论的话题。&br&&br&最后说一个数字：
&br&&br&如果没有癌症，西方发达国家的平均寿命估计能提高 4 年。
&br&&br&只有四年。
&br&&br&放到发展中国家，这个数还会更小。
&br&&br&而生活这场游戏，没人能活着通关。
&br&&br&－－－－－－－－－－－－－－－－－－
&br&&br&因为是随便说说，所以相关文献都没给出具体的，见谅。
&br&&br&如有兴趣，可看这本书（应能下载到）：
&br&H. G. Welch. Should I be tested for cancer? : maybe not and here’s why. University of California Press, Berkeley, 2004.
癌症的早期检查很火。一个基本的情况是这样的：癌症的治疗，在中晚期阶段，除了少数几种癌症，比如乳腺癌，现在还没有什么突破性进展。所以，一个自然的想法，就是在早期发现，及早治疗。 但是，癌症检查，尤其是自体无症状时的早期检查，现在仍是很有争议…
是个悲剧，但最大原因还是贫穷。&br&&br&去看看当事人微博就明白了，姑娘到最后还在帮其他孩子筹化疗的款，怎么可能不知道化疗更有效、最有效。但是家里不支持，靠自己承担不起，北漂没医保，姑娘又特有自尊心不愿意众筹乞讨（我又想起了那个众筹治气胸的）……于是就是没钱，就是治不了。所以患者最后那样说白了就是看开了，死心了。&br&&br&可也不能就躺着等死啊，家里人虽说不愿出钱化疗，但又不肯落下个见死不救的名声，于是就拉回家，花点小钱找人来做替代治疗，什么跳大神、喝符水、祖传秘方，多得很；只不过这次是中医，是刮痧、放血、拔火罐；最后不行了再来医院急救送终。&br&我不能说当事人家就一定是这种情形，但现实里在医院这种事见了真不是一次两次了。&br&我们这儿常说一句话——亲属是不是真心救人，就看有没有卖房。我还真就不信这些家属全是没文化迷信这些土办法；他们心里敞亮着呢，表面上忙里忙外积极得很，其实压根没真打算救人，不过是怕担个臭名声。&br&我就是心疼病人在生命最后的日子里还要吃苦受罪陪这些人演完这场戏。&br&&br&我并不是说家人得了绝症就一定要倾家荡产人才两空才是情意，实际上我也不支持这么做。量力而行、在家人的陪伴下尽可能平静舒心地走过人生最后的时光，多做一些自己想做的事，少留一些遗憾，我觉得也是一种值得理解、体谅以及赞同的方式，尽管这样的选择也往往是出于贫穷的无奈。&br&但这事件里发生的情况是这样吗？姑娘离开医院后得到自由平静了吗？ 家里鸡飞狗跳搞的跟真的似的，关注度是上去了，可是有减轻姑娘一点点的痛苦吗？那这些事到底是做给谁看呢？不能嘴上说着要救要救可现实里却一点正事不干啊！ &br&何谓“不真心”，言行不一谓之不真心。&br&&br&我在知乎上总是被人扣着中医黑的帽子，甚至是这篇文章，因为我说中医是替代医学就有不