我的部队我的塔山_起点中文网_小说下载
扫描下载起点读书客户端
　　7月21日，发白的太阳灸烤着大地，让人睁不开眼睛。武汉中心气象台已连续三天发布高温橙色预警。　　“叮”。　　午饭后躺在床上渐入梦乡，微信声将人扰醒，甚是恼火。　　“文书，忙不忙啊？”那头是当年刚进老兵班时的班长。　　“不忙。”我慢条斯理地回答着。　　“还在抗洪吗？”　　“没有。”　　“你哪离武汉远不远？”　　“不远。”　　“我现在武汉学习。”　　“啊？”我腾床而起，一个仰卧起坐睡意全无，“是不是真的，老班长？”　　“发个位置给你。”　　“那好，我下午去找你，晚上请你吃饭。”班长来汉的兴奋劲让我迅速做出了决定。　　班长姓唐，大家都叫他“唐老鸭”，广西人，兵龄比我早四年，我当然不能叫他外号，我们新同志都尊称他为“老班长”。　　老班长中等身材，穷苦出身。90年代初入伍后，凭借自己过硬的军事素质，在连队当上了响当当的一排排头班班长——一班长，能当上一班长，那是一种能力的象征，新兵训练结束能被分到一班那也是一种荣誉。我下老兵排时，已是4月份了，老班长去年提干没提成，现在心里憋着一股劲儿，一定要把军校考上去，这也是他在部队改变命运的最后一次机会了。白天他带我们训练，晚上就一个人扎进小包房啃书苦读，从农村入伍吃苦对他来说不算什么，要的是“付出总该有收获”这个人生定理能够成立。他平时很少讲话，给人一种不言自威的感觉，有时候就是这样，人的威信威望不是说出来的，做得好自然受人敬重爱戴。副班长王岭也是他带的兵，班里的日常管理、副业地种养等工作都压在了他的身上。　　晚上，约上了与我同年入伍的晓涛、豆兄弟，把饭店订在了离武汉大学学生公寓不远的地方。　　“到哪了？”晓涛在催了，并发了位置共享给我。　　“快到了，堵在了卓刀路。”我也很心急，进了武汉没办法，那个路啊，闹心。　　晓涛和小豆，虽是同乡，也一起入伍，但他们家里提前有运作，都在武汉附近服役。同是参军，信息灵的就分在了他们自认为相对较好的单位，我也是从广西交流到这以后才认识他们的。同一批入伍的，很多人不知道这里还有一批老乡。俩人对比很鲜明，文涛聪明、小豆憨厚，一个精瘦，一个粗壮，一个小脸白，一个脸黢黑，一个靠脑袋吃饭，一个靠体力奔波，一个给领导当司机，一个早早脱了军装，现都在地方混得不错，都在汉成了家，落了户，有了自己的事业。　　“老班长，你到了吗？我已经到了饭店楼地下。”　　“到了，到了，我已经在267包间了。你的朋友也在这里。”班长说话还是一副南方口音。听到他的口音，我就想到了一个女兵话务员和部长的故事。　　一刚上任后勤部长是南方人，说话口音较重，一次，打电话给总机班：“请帮我接一下汽车营。”　　电话那头是清脆的女兵声音：“您好，102号话务员，请问您是……”　　“我部长。”　　“请问您是……”　　“我部长。”　　“请问您到底是哪一位？”　　“我部长。告诉你我是部长”部长毕竟是领导，讲得也不耐烦了，加重了语气。　　“你不讲，我也不讲。”话务员也急了，她哪知道对方是部队首长。　　这个笑话，很快就传开了。同级别的领导再见那位部长，都会戏称一句“我不讲（部长）”。　　“老班长，福了，我们多少年没见了？”我激动得上前拥抱了他。　　“你身材还那么标准，11年，11年没见了。”他用手重重地拍了拍我的肩膀。　　“来吧，都到齐了，上座，上座，边吃边聊。”晓涛热情地招呼着大家。　　“来，老班长，这个位子非你莫属。”我指着一把唯一有扶手的大交椅说到。　　“来，文书，你坐这里。我们先搞三杯。”老班长的豪气劲儿有点上来了。　　“等一下，不能照相。”豆兄弟刚一举手机，就被班长拦了下来。　　大家你一言、我一语，一人敬一杯，一圈下来小二两就下肚了。　　“来，老班长，我再敬您一杯。”我也不善言辞，就只知道敬酒。　　“文书，这个不行，换杯子，用分酒器，倒满。小豆，用我的手机，现在可以照相了。”老班长的架势上来了，开始“指挥部队”了。　　一杯酒，一饮而进。没想到四五十岁的人了，还是当年那股子劲儿。他熟练地把照片分享到了“钢刀四连”微信群。群里马上就有人回应了：老鸭，什么时候跑湖北去了？班长把嘴凑到手机上回了语音：我现在文书这里啊，这小子现在干得不错。　　“老班长，你是郭哥的班长，就是我的班长，班长你远道而来，我和小豆尽个地主之宜，敬您一个。”晓涛能说不能喝，喝大杯的任务自然落在了小豆身上。　　“不行，大杯不喝了，等一下醉了。”班长应付着、拒绝着。　　“我班长，经历是很坎坷的，第四年战士提干，因为一些难以启齿的原因没能成功。第五年，超期服役第二年，硬是抓住考学这个机会，才实现了命运的转折。他给我的影响就是坚持到底，踏实做人，终能成功。班长，为我们都不容易的过去，我陪一个。”可能是喝了点儿酒，我的话也一下多了起来。三个人又干了。　　我也是从军第三年考军校没考成，第四年提干没提成。与班长相似的经历、相亲的情感，多年的想念、多次的教诲，一股脑地窜到了脑子里，我一会儿就喝断片了。　　“领导、领导，到家了，到家了”，司机的催促声才使我脑子有了那么一点反应。第二天起来，身体难受极了，坚持在跑步机上跑了个三公里，出了一身大汗，稍感好了一点。　　虽然与老班长相聚时间不长，说得啥讲得啥也大部分都断片忘了，但他还是把我的思绪勾回到了20多年前的、仿佛刚刚发生在昨天的新兵岁月。
　　1994年9月，不得已，我上了“高五”。　　班主任找到我，让我当班长，我坚决拒绝了。高中上了四年，已经当了三年班长了，现在再也没有那个自信和兴致了，自己屡考不“中”，那还有脸当集体“一把手”。　　望着如山高的试题和书籍，晕，真晕。　　平时老师上课还好，还能集中注意力听讲，但一到做题，胸闷、心慌，看看大家，望望窗外，满脑子全是父母在田间辛苦劳作的身影。“明年再考不上怎么办，明年再考不上怎么办”？自己也感到，压力已经变成了阻力。　　1993年高考，我考了328分，与提档线擦肩而过，连录取的机会都没有。后面也收到过几所院校的录取通知书，一看3000元至5000元的高额学费，家人不敢想，我更不敢提。　　唯一的出路就是——复读。当时自己是全村第一个上了县里的最高学府——县一中的，考不上没退路，考上了也是农村娃跳出农门的唯一出路。要出路，无退路。行，得上，不行，硬着头皮也得上。可惜，到了第二年政策变了，大学变“双轨制”了，原来上大学包学费、毕业包分配，一改不得了，什么也不包了。我们这一代人，永远踩着改革的尾巴，稍快一点儿，你享受的就是改革前的政策，稍慢一点儿，那就是放开、搞活。现在面临的不仅是考不考得取，还要面临即使考得上也上不起的挑战。我上大学了，弟弟、妹妹上学怎么办？　　煎熬、烦恼，烦恼、煎熬，结果可想而知，那年高考再次失利。　　“爸，我不想再复读了，我想为家里干点活儿。”我低着头，臊着脸说。　　“那不可惜哟，咱都走到这一步了，再坚持坚持吧。小儿”父亲也有点无可奈何。　　“我真的不想再上了，我心里没底。”　　“在家务农有啥出息呀，爸的唯一指望就是你能吃上商品粮。那是你一辈子的事。你上学不是给我上咧。”父亲有点火了。　　“在地干活儿不是一样生活。”我忖度着父亲的心思，小心意意地抗争着。　　“你会干啥呀，你说吧，你会干啥！”父亲彻底生气了，他感觉他曾经向往的那个有彩色光影的肥皂泡，现在处在一触即破的边缘。　　“我……我……”我也不敢往下说了，再说就要挨吵了，从小就知道父亲有心脏病，家里人尽量都不让他生气。也是自己没有本事，何必再惹老人动怒。　　母亲不怎么识字，孤立地站在一旁，也不知道怎么帮腔儿。看着父母黑瘦的身躯，想想他们为我的付出，心里真是五味杂陈，酸也有，委屈也有，但更多的是不甘。　　再次复读要600元复读费，家里实在太拮据了，我也没敢向家人要，就委托同学找他在学校的亲戚说了情，先缓一缓。但终究不是办法，一个月人家催了两次。那怎么办？只能硬着头皮，先赖着吧。　　那年国庆节刚过，父亲骑了30公里的洋车来到了学校，像往常一样给我带来了这个月的咸菜和豆酱。这些都是母亲亲手酿制的，为了让我吃好，她还变了法的做着各种酱品：西瓜酱、黄瓜酱、西红柿酱……这可是我的重要下饭菜，每顿再要上一份5分钱的冬瓜，这样，粮票用自家产的小麦置换，一个月的菜钱就可以控制在10元以内。　　“你想不想去当兵？”父亲试探着问了一句。　　“啊，当兵？我还没想过，那这学不就白坚持了吗。”被父亲冷不丁一问，我也不知道怎么回答了。　　“你再考虑考虑。”　　“我还是不去了吧，去了全都是未知数，也不知道路在哪里。”那时我对当兵也没怎么了解过，一直上学，基本成了书呆子。　　“那你回教室吧，我回去了。”父亲说着把洋车掉了个头。　　“爸，您路上慢点。”爸的背影有点佝偻了。　　父亲走后，我呆住了。　　他这一问，像一颗石子投进了我的心里，涟漪四溅。这个学，还上不上？上，像现在的情况绝对把握不大，除非出现奇迹。当兵，是未知数，得从零起步，也不知路在何方。我也没心回教室了，径直到了寝室，拿着《平凡的世界》第三卷无聊地翻着。主人公孙少安比我大，但书中反映的事情好像就是我的成长经历。他也曾很无助过，但他敢于抗争；他何曾生活得不压抑？但他一直奋斗着。想想孙少安，我该怎么办？继续求学，南墙就在前面，撞上是肯定的，只是时间的问题。当兵，前途未卜，虽然是未知数但可能有解，不就是吃苦吗，农村的小孩儿不怕这个。我眼前似乎出现了一道光线，前方有了模糊的光亮，人的精神头儿也大了起来。我抓起洋车，不顾天黑，飞奔到了家里。　　父亲看到我怔住了。“你怎么回来了？”　　“我要去当兵。”　　“你这个小孩儿，前面问你去不去，你说不去，咋变恁快咧。”父亲的脸上既有关心也有不解的怒气。　　“你吃饭咧冇？”母亲关心地问。　　“冇咧，妈（读埋）。”　　“下点儿鸡蛋挂面吧。”母亲最了解自己的小孩吃啥。　　“那行吧，明天你先回学，别耽误学习，我先把名给你报上。”可能让我去当兵也是父亲无奈的选择，他也没再多讲什么。　　第二天，回到学校，我更没心思学习了，天天憧憬着当兵是个什么样子，想想那600元的学费也可能不用补交了，好像生活面前出现了一条宽广大道，尽管知道路面肯定不平，路线肯定不熟，唯一知道的这是一条新路，还通向了远方。　　那时候既没网络更无手机，消息闭塞得很。不过耳朵能听进去了歌声，张雨生的《我的未来不是梦》、叶倩文的《潇洒走一回》唱得真好听，自己有时也经不住地哼起来：留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随，我拿青春赌明天，你用真情换此生……　　更令人难忘的还是郑智化沙哑的“水手”声音：　　苦涩的沙吹痛脸庞的感觉　　像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记　　年少的我喜欢一个人在海边　　卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上　　总是幻想海洋的尽头有另一个世界……
　　11月份的北方天气，已经有了瑟瑟寒意。　　记不清那天的具体日期了，早上五点钟被母亲叫醒，要去乡里参加身体初检。老天似乎要考验我似的，外面下着暴雨。　　“你自己个中不中啊，我带你去吧。”父亲披衣下床，执意要带我去，边说边去找伞。　　我也不知道哪来的勇气，坚决地说：“中，冇事儿，爸你放心吧。那条路经常走咧。”　　“正下雨咧，千万别走葫芦沟，一定走大路。”母亲在一旁一直担心着，也反复叮咛着。　　“爸，妈，恁放心吧，我走了啊。”我穿上雨衣，没入了伸手不见五指的黑夜。　　从胡同里走出来，就感觉风越来越大了，黄豆大的雨滴不停地打在脸上，身体不由自主地打了个寒颤。往前走了大约50米，前方有个叉路口，直走是通往邻村的大路，无论是去上学，还是去地里干活，我都很少走；右拐是熟悉的葫芦沟，路况较熟，但路比较窄，路两边都是深坑，如果下大雨，那是村里的主要蓄水区。出门前父母反复嘱咐，千万不能走葫芦沟，宁可绕远。怎么办，那条路不熟悉啊？万一走错了，天还这么早，路上也没人，去问谁呀？这条路也不能走，万一掉坑里，连救你的人都没有，更不要说去参加体检了。权衡再三，宁可走错，大不了多走几步，径直往前走去。　　村里没有一丝亮光，老乡们都还在睡梦中。这下手电筒倒显得比平时亮了许多，光柱也照到了几十米开外。我下意识地把包手电筒的袋子紧了一下，这时候可千万不能进水，一进水一连电，我就成瞎子了。　　我东碰西撞，终于走出了村庄，上了一条直达223省道的乡村公路。我的心也放松了下来。四周没有房屋的遮挡，感觉大风发出了嗷嗷的叫声，吹得我后脊梁骨直发凉。上初中的时候，也是起这么早，但那时候有同学相伴，三五公里的路也无曾怕过。现在，前不着村、后不着店，真还有点儿害怕，时不时地把头往后扭一扭、瞅一瞅，总觉得后面有人跟着。人有了无助感，就会生出怯意。　　这条路，准备修成柏油路，现在正在打地基。平时骑车挺平坦的，乡亲们都很高兴，盼了这么多年，家门口终于有大马路了。现在下这么大雨，我可惨了，全是黄泥巴，还粘脚。　　“哇！”　　路面上全是积水，右脚不小心踩进一个坑里，人一下歪倒了，靴子全进了水，也顾不上倒了，继续前行。　　“哇！”　　靴子踩在泥堆里，怎么也拔不出来。　　天微微亮了，但雨还在下着。　　深一脚，浅一脚；泥一脚，水一脚……　　7：30，终于按时到达了乡政府——初检站。6公里，不远不近，虽艰难，但我还是独立把它走完了，有点儿胜利者的感觉，心里紧不住想起了毛主席的那首诗：五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。　　政府大院里，已经有了不少人，还有人在陆陆续续地过来。8：00，体检正式开始了。我看了看体检顺序：先验血，再测身高、体重、看五官，再量血压、测脉搏……这么多项啊，有一项不过，那当兵就泡汤了。　　“来，来，大家先到这里来集合，十人一列。”前面有人在喊，那个人微胖，中等身材，中气很足，喊的声音挺大。人群里有人小声说：那个人就是武装部赵部长，就是我们村的，听说有不少人找过他。　　“大家自觉一点儿，自觉一点儿。”他继续吆喝着。我们参加体检的人也很自觉，毕竟这时候自己的命运自己说了不算，很大程度上掌握在他们手里。　　我排在了第三排。大家被带到了一间比较空旷的房间。　　“大家把衣服全部脱掉。”赵部长喊着。很多人吓了一跳，觉得不解，不少人开始议论：为什么要脱衣服，还要全脱？“不要讲话，让你们脱就脱。”面对这么多人，还真有点害羞。大家你看着我，我看着你，互相瞅着，看有人先脱了，便跟着脱了。只剩下内裤了，大家又停下了。　　“把内裤也脱了。”有一个人穿着白大褂，应该是一名医生，他命令大家把最后一丝羞涩褪掉。看到一个一个赤条条地站着，很多人觉得不好意思，把头低下了。　　“每人先做十个俯卧撑，我看一下。”那名医生边喊边仔细地观察着每个人的动作。“有人的小弟弟已经不听话了，开始愤怒了。”医生应该是想调解一下气氛，大家听了以后，队伍里有了一阵唏嘘的笑声。　　“再做十个蹲下起立。”医生似乎觉察到了什么，走到第四排，“第四排，第六名请出来一下。就你，别看了，就是你。”应该是检查出了什么问题。　　“大家把屁股撅起来。”医生走到一个人一个人的后面，用手掰开屁股，检查得很仔细。后来才知道，他是检查大家有没有痔疮。　　这一“脱关”也不好过，几个动作下来，有10来个人被从队伍里叫了出去。　　我跟着长长的队伍，一步一步往前。该量血压、测脉搏了，前面的人都过了，到了我，医生用手指捏住我的手腕，测了测我的脉搏，说：“好啦，你去做个心电图。”我脑袋“嗡”的一声，像炸了一样，完了完了，为什么别人不用做？“医生，我没事吧？我没事吧？”我不安地反复问着医生。“你先去做了再说。”医生头也没抬，忙下一个体检对象的事去了。我一下六神无主了，也顾不得雨大风大了，飞也似地直往家里跑，把情况给父母说了。父母也很着急，赶快去村里找民兵连长，民兵连长又带我到体检点找到赵部长，好说歹说才答应给一次补查的机会，幸亏没大碍：都是紧张惹的祸。第二次检查的时候，喝了口醋，压了压，才算过关。
　　四海波潮滚鼓雷，　　书生无意入秋闱。　　闲抛彩笔从戎去，　　敢带吴钩策马飞。　　筑梦芳华萦社稷，　　驰怀慷慨忘安危。　　青山处处埋忠骨，　　未想成功老大回。　　这是上校陈飞虎的入伍自勉。可惜那时候我还没有这么高的觉悟。　　日，是我收到通知书入伍启程的日子。　　剃了光头，穿着肥大的绿军装，背上曾当过兵的族亲表哥打好的背包，在乡亲们的注视下，辗转来到了县人武部欢送新兵入伍现场——人武部大院。大院内人头攒动，前来送行的队伍三五成群地站着，人群的核心就是今天胸戴大红花的入伍新战士。90年代，入伍是一件非常光荣的大事件，不仅是当事人人生的重要时刻，也是青年家庭的巨大荣耀，尽管很多人是“过五关斩六将”才达成愿望。　　好像是要举行仪式一样，也许是要与过去一刀两断，开启新的征程，大家不约而同地都剃着光头。自有记忆一来，我还是第一次剃光头，刚开始很不习惯，总觉得有很多双眼睛盯着我看一样。因为在记忆中剃光头的人都不是什么好人，都是社会上的二流子。现在看到这么多人清一色“光葫芦”，心情也光亮了很多。我们都是听说到部队后都要剃头，干脆先解决算了。从“头”开始吗！　　“义牛，到了部队别忘了给我们写信。”说话的是来送站的我的高中同学好朋友广涛。与他一起来的还有好同学小朱。北方人称呼人喜欢叫人名最后一个字加个“牛”字，我名字中最后一个字是“义”，所以同学们都叫我“义牛”。　　他们两个是我高中最要好同学中的其中两个。我们202一个寝室的总共有8个人，彼此之间能相互关爱、相互支持、相互学帮。我们给我们这个Team，起名叫“TOT”。广涛和小朱在学校都是体育特长生，第二年考大学也没能如愿。听说我要当兵了，特意来送我。　　“会的，会的”，我们彼此拥抱着，眼眶都有些湿润，“联系上他们几个代我向他们问好”。刘焕林、和留星、姬自亚、莫生辉、张鸿运，他们5个人都上大学了，东南西北都有，很久没有联系了。　　“登车，出发了，出发了。”有人在用扩音器高喊着，喊声像一把刀把我与亲人的距离、与同学的距离、与好友的距离割裂开来，越来越远、越来越远。到市区转乘火车，经过近40个小时的颠簸，终于到达了入伍地——广西贵港，后来了解到一起到这个地方来的总共有120多人。　　一出火车站，大伙都笑了，大街上的人穿着短袖，而我们却穿着棉衣棉裤。上学时只知道中国地大物博，南方属于亚热带气候，没有切实的感受，这下真是感受到了，祖国真大，大得让你有点不知所措。新兵发服装，只有一套，也没有得换，也没时间换。　　“傻大兵，傻大兵”，路人们都投来异样的目光，并大声地议论着。我们很多人眼里都有不解和愤怒，因为还要集合，又人生地不熟，也都默认了。大家被装上了几辆大卡车（部队叫东风运输车），后面篷布一蒙，几十人坐在里面，只能感觉到车辆再不停地拐弯，拉到哪了？鬼知道。目的就是不让你知道！　　也不知道行驶了多久，只听到前方有人喊：“下车了，下车了”。这时，我所乘坐的车辆也拐了个急弯，停了下来。有人把篷布掀开，要求我们下来站好。这两个人穿着绿军装，戴着军帽，在篮球场灯光的照耀下，只能看到剪影，感觉挺威武的。看来是到军营了。　　看了看来的时候父母给的电子表，已经是凌晨2点了。　　根据档案点名，大家彼此被不同的穿绿军装的带走了。我和其他8、9个人也不认识，但肯定是同一个火车皮拉过来的，被一个高个子班长带到了一座房子的三楼。　　“一班长、三班长，又来了一批新兵，怎么分呀？”带我们来的这名班长在征求其他班长的意见。　　“你们先挑。”一个班长应声说道。　　“你会打篮球吗？”　　“不会。”　　“你会踢足球吗？”　　“不会。”　　“你有什么特长？”　　“没有。”　　随着班长的提问，有一技之长的都被挑走了，而这个只会回答“不会”和“没有”的人，还一直站在原地，这个人就是我。　　“老覃，还剩一个，这个兵你要不要。”通过刚才大家相互称谓，我知道了带我们来这个人是二班长。　　“要啊，怎么不要，来，欢迎加入钢刀四连新兵一班。我是新兵一班班长覃松。”班长从床上坐起来，给我招了招手。　　“班长，让他做几个俯卧撑试试。”睡在靠门上铺的一个人把身体翻过来，用手臂支撑着上体，笑着说。我感觉他有点得意而且有点“恶作剧”。我瞥了瞥他，看到床帮上有他的名字，叫杨胜碧。班长没有否定他的话，我俯下身，开始做俯卧撑。　　“胜碧，不要欺负新同志。”班长制止了他。　　“班副，去给他泡一包方便面，这么晚肯定饿了。”良言一句三冬暖，班长的话让我心里暖暖的，出来几天了，第一次有人这么关心，鼻尖酸了一下。我暗暗发誓：我虽然没有特长，但我一定要努力训练，给班长争口气，不让他为选择我而后悔。　　也不知道有没有睡着，感觉没多久，军号响了。　　“起床！”听到下面有人吹了声哨子喊到。　　大家也一同喊着“起床”从床上迅速坐了起来，我看了看，也马上穿上衣服，跟着下楼了。我们被带到了一个操场进行队列训练。　　我们班一共有8名新战士，杨胜碧比我们来得早，已经和大家相熟了。他是湖南人，聪明，瘦高个，一个月后他就调走了。我虽然与他接触时间不长，但印象深刻。很多人想联系他至今也没能联系上。人生就是这样，有些人有些事，一擦肩就过了。　　昨天晚上我们这一批是来得最晚的一批，很多规矩还不懂。　　“那个是谁啊，在队列里面打哈欠。”20米开外有人叫喊。　　“报告营长，是刚来的新战士。昨天晚上刚到，没休息好。”班长站着标准的立正姿势，向远处有点啤酒肚的人回答。那个人是新来的邹营长，而那个打哈欠的是我。到部队第一天，参加第一次训练，就被领导点名批评，还让班长挨了训，心想以后肯定没有好果子吃。　　从此，我也练就了进军营后的第一个绝活：打哈欠不张嘴。　　从此，我在积极的克服困难中，实现了不断的进步。　　不张嘴打哈欠，你试试？
　　新兵生活就此开始了。老兵怕号，新兵怕哨。每天两只耳朵要时刻竖起来，哨子一响说明就要有事情发生，要么是连队集合，要么是值班员安排布置工作，听漏了就会跟不上节拍，面临挨剋的风险。　　早上起床第一件事就是快跑到楼下，全排一起喊口令。班长真是训练有素，总赶不上他们的速度，他们永远是第一个站在队伍中的，特别排值班员，哪叫一个神速。班长口令一响，就算迟到，再进队伍的就要喊报告，准许才能入列。早上从起床到出操10分钟时间，3分钟起床，3分钟喊号令，3分钟排除大小便，1分钟连值班员整队向连首长报告。所以很多新同志为了集合不迟到，大都是提前起床，提前排除“警报”。为了锻炼大家，这种情况是连队明令禁止的，但总禁而不绝。谁都爱面子，不挨批、不丢面才是王道，规定早放到脑后了。　　前两个月以队列训练、政治教育为主，穿插体能训练、条令背记。这一天，是农历的小年，像往常一样，新兵排廖排长又把我们带到了篮球场——白天这里是我们的队列训练区域。　　“张庆，把腰挺起来。说过多少次啦！”三班长开始提要求了，他带兵异常的严格。他组织训练时，大家还是有点后怕的。三班长大家都叫他阿宝，92年兵，是广东人中少有的脾气比较大的。当班长，有时没点儿脾气兵还真不好带。他组织训练时，队列里有小动作的就比较少，敢喊报告的更是屈指可数。　　张庆，是我的同乡，来自城市，平时自由惯了，不怎么注意修饰。他身高1米75左右，人也精干，就是背有点驼。队列训练首先训的就是站姿，背直不起来成了他最大的难题，也成了三班长主训的对象。即使这样，整个新兵期也没能把他的腰训直了。多年以后再见到他，除了胖了、福了之外，人还是那个劲儿。现在在市里经营着自己的店铺，也如了他当年的心愿：当兵只是他人生的一个过程，他还是想自己干点事。看得出来，他生活中也有了更多的历炼，脸上也多了很多老到稳重的气晕。正验证了那句话，也许梦想，不仅仅只是为了拿来实现的，而是有一件事情，在远远的地方提醒我们，我们可以去努力，可以变成更好的人。每个人都是通过自己的努力，去决定自己生活的样子。　　训练一个小时了，班长吹哨要大家原地休息。　　“刘旭乾、刘战友……家里来信了。”今天是二班长值班，他面带微笑，念着有信人的名字。　　“来，排好队，我看看是都是谁寄来的，有没有女朋友寄来的呀？”在全是清一色男子组成的军营里，女人的来信往往更能激发大家身体里的荷尔蒙。二班长拿着一摞信，边搜寻边让大家排好队。　　“来，先一个人10个俯卧撑。不许偷懒啊。”苦燥乏味的训练之余，这成了大家的快乐之道。有信来的人其乐融融，即便做了俯卧撑也乐不可支。每天这个时候，就成了大家盼信、读信、沟通、交流的时候，有的新战友一天几封信，有的新战友长久都没有一封信。通过这些信件，也给班长们传递了很多重要信息，这成了班长观察我们、了解我们、给我们做思想工作的重要方法和渠道。我们的一封信、一句话、一口饭、一个举动，班长们都默默记在心里。他们成了我们生活中的兄长和知心朋友。　　“刘战友，这封信是不是你女朋友写来的，看字体这么秀气。”二班长边说话边试图打开信来看，刘战友古灵精怪，动作利索，一把抢过信在旁边美滋滋地看了起来。　　“女朋友来信，多做10个俯卧撑啊。”旁边的战友羡慕得很，二班长话的刚落，大家就异口同声地鼓着掌说：“好，好！”就是这样，新兵期的生活既单调又多趣。　　“锅炉旺，开始训练。”二班长听到排长命令，立即拿起哨子吹了一声，“嘟”，下一节训练开始了。　　二班长其实叫郭日旺，南方人叫人叫快了就成了“锅炉旺”。刚开始我们不知道他名字怎么写，也不好意思问，总听着大家叫他“锅炉旺”，我们在旁边都觉得好笑，怎么有人叫这个名字？他是93年兵，因训练素质好，第二年年底就当上了班长骨干，人笑起来两腮有两个小酒窝，给人一种喜庆、易接触的感觉。他和大家也比较玩得来，有时我们还爱和他开开玩笑。　　“现在开始训练脱帽与戴帽。”覃班长的普通话带着浓重的广西味儿。　　“脱帽。”喊完口令他一个一个地检查着，走到我的面前，摸了摸我的手腕，在我的左手中指第三关节处轻轻掐了一下，“记住了吗？”班长厉声问道。“记住了。”我立即应答。　　班长一掐，我就知道毛病犯在哪了。立姿脱帽时的动作要领是：双手捏帽檐或者帽前端两侧，将帽取下，取捷径置于左小臂，帽徽朝前，掌心向上，四指扶帽檐或者帽墙前端中央处，小臂略成水平，右手放下。这个动作要想好看，关键是手背要平，四指前两个关节回握，第三个关节不动，不小心很容易做成半握拳状。班长一掐，我瞬间做了改正。这是班长对我做动作最“猛”的一次，我至今记忆犹新，一听到脱帽的动作，班长纠正我动作的画面立刻就浮现在了眼前。覃班长是92年兵，广西武鸣人，是我入营后给我印象最深的一个班长，他的言行举止成了我学习的榜样，他也成了我军旅生涯中第一个导师，可能他自己并没有感受到。　　这一“掐”，看出了班长对细节的追求；这一“掐”，道出了军人的严谨作风正是在这种严抠细训中养成的道理；这一“掐”，让我感受到人生当中有人给你及时纠错是一件多么幸福的事。
　　1940年冬，三五九旅开赴南泥湾执行屯田任务，一首《南泥湾》唱遍了大江南北。　　从入伍到新兵期结束，我们全营也在干这样一件事——开荒：在平地上开出十几亩的副业地，用来种菜、种瓜、种饲料，解决连队蔬菜自给问题。　　“搞好农副业生产，是弥补标准不足、改善官兵生活、培养部队作风的有效措施，不仅能够改善部队生活，提高部队战斗力，还能保持和发扬部队自力更生、艰苦奋斗的优良传统。搞农副业生产是我军的传家宝，在我们这一代可不能给丢掉……”怕大家不解，指导员曾雪给大家讲起了部队搞农副业生产的历史，给大家介绍了这次开荒种地的意义。　　南方人种菜不像北方。北方人打畦起垅是为了堵水，便于浇地灌溉。南方人起垅是为了种地，要在平地上把地起高，每两米留出一条低沟，用于排水。这样，即使下大雨，也不会把苗淹掉。　　种菜的土需要肥土，去哪里找呢？大家纷纷把目标瞄准了鱼塘。到了冬天，南方的雨水偏少，鱼塘里的水也濒于干涸。连队给买来了粪筐、挑子、手套、铁锹，大家说干就干。到了鱼塘，大家不禁望而却步：鱼塘里的水太臭了。大家纷纷用手捂住了鼻子。一些新战士不由得往后退了几步。　　“怎么，怕啦，一看就缺乏锻炼。我先来。”覃班长第一个跳了进去，班副王岭也跟着跳了进去。二班长郭日旺、三班长叶双宝、四班长周廷君、五班长何荣崇、六班长欧阳劲峰也紧随其后。我们还是面面相觑，不肯向前一步。　　“我命令你们，3秒之内必须全部跳下来。”有班长在向我们喊。这时队伍里有的人已经开始跳下去了，个别从城市入伍的新战士还是不愿“就范”，一名副班长强行从后面把他们推了下去。　　“这有什么，在我们老家经常干这种事，出粪坑、掏大粪是常有的事。”新战士刘世全率先拿起了铁锹往粪筐里装塘泥。刘世全入伍前曾在山东体校呆过，军事素质特别好，很多人跑步都跑不过他。“在家吃过苦的人就是不一样。”覃班长边干边表扬着自己心爱的战士，脸上洋溢着自豪的笑容。新战士窦红日、王永刚、张国兵、李锋这几个从农村来的娃更不在话下，平时脏活、累活都是抢着干。广东籍战士林壮标、海南籍战士陈红星也挽起袖子，提起了粪筐。大家慢慢干开了，也忘了臭了，真是“久入鲍鱼之肆而不觉其臭”。有的战士用手挖起塘泥，闻闻，冷不丁向旁边战友的脸上抹去，像抹蛋糕一样，笑声回荡在四周，打了胜仗似的。　　就这样，干了近两个月，起垅的泥基本够了，因泥巴太硬，要想把它搞平整，还需要填加不少黄土。大家找来尺子、绳子，量着、砌着，像叠被子一样，横平竖直地把垅整好了。　　“今天晚饭后，统一挑大粪，给地施肥。”饭前集合时，副班长王岭给大家布置了任务。　　饭后搞副业是连队的传统，要么去小勤练兵。大家还是乐于前者。经过前次的塘泥“熏陶”，大家对厕所的“米田共”也就没那么大的抵触情绪了。有的负责打舀，有的负责担挑，有的负责冲水，经过磨合，班里彼此之间基本都有了默契。　　经过大家的细心“照料”，终于可以种菜了。连队为了鼓励大家的积极性，采取积分制，看哪个班种的菜长势好，哪个班收成高，就半年或年底奖励一次加菜。虽然福利只是一次加菜，但对提高大家的积极性，培养大家的集体主义精神不无裨益。南方四季如夏，对菜的季节性要求不高，有的班长比较懂行，就抢先选了萝卜、包菜，觉得这种菜容易长大长重，应该产量足。有的选了橄榄菜，南方入伍的班长则选了空青菜等其它菜种，这种菜是续荐的，既简便又不缺产量。为了让菜长势更好，大家利用出外跑步、晚饭后等时机，带上编织带、推上斗车，就去捡拾牛粪去了。一个班人不多，能分得七分副业地，大家像种自家的自留地一样，精心、细心，像爱护自家的财产一样爱护着自己的菜苗。它就是希望，它就是寄托，它就是荣誉。　　为了配合连队养猪，有时副业地也种一点饲料，比如地瓜秧之类的。地瓜秧、地瓜是好东西，在北方是很多家庭难得的餐桌之物，用地瓜秧蒸个菜馍，蘸上蒜汁，别提有多好吃了。可在南方它们却是猪之饲料。这就是地域的差别。很多人后来也是从这里瞅到了商机，用北方的做法把它上了餐桌。南方的好东西也被很多退伍兵带到了北方，各取所需。　　那时候，也有一些很不好的现象。有的把农副业生产当做一项形象工作，虽然投放不少，但存在“猪养大了不杀，菜长高不收”，留着给领导看的现象，出现了“政治猪”、“文化猪”，形式主义严重。有的单位只算政治账，不算经济账，过于重视基础性建设，在猪圈、羊圈和给水工程方面投入较多，影响了其它方面的投入，有的喂养牲畜全凭买饲料，不懂得综合利用泔水、草料，经济效益不高，有的不重视实效，种一些华而不实的品种，既得不到实惠，还造成了浪费；有的盲目引进优良品种，因气候、饲料等方面难以满足需要，导致成活率、出栏率过低，有的规划不到位，牲畜出栏和菜成品成熟时间过于集中，导致有的时节产出过多，部队难以自我消化，而有的时间则没有产出，完全依靠市场采购。上级觉察到了这些，要求立即改正，强调农副业生产要回归本位，要坚持为部队生活服务的原则，要坚持因地制宜、规模适度、科学适用的原则，要坚持规范管理、减少用兵、提高效益的原则。我们基层听到这些要求，肯定是很高兴的。无论什么时候，只要是坚持基层第一、士兵至上的规定，都会受到基层官兵的衷心拥护和热烈欢迎。
　　它是令人难忘的，也是令人回味的！　　无论哪一级工作组来到塔山，餐桌上必定有它。　　凡是退伍战士重返部队，首先要找到它，吃上一碗，甚至两碗，感觉特解渴、过瘾。　　它就是有名的广西特产——柳州螺蛳粉。它成了塔山将士脑中特有的记忆，也是大家对塔山部队特有的情结。　　“阿标，吃粉去。”晚上体能训练一结束，黑皮就叫上林壮标，经班长批准后，径直去了粉店。黑皮就是陈红星，因在海南晒得黑，关系好的都叫他黑皮。粉店一个营有一个，但味道各一，最正宗的还属三营粉店和机关家属区粉店。他们到的是三营粉店，那里吃粉的人已经排成了长龙。　　一份螺蛳粉、加一个螺丝蛋三块钱，美滋滋地吃上一碗，一天的训练疲惫顿消。但这样的美味也不是人人都能消费得起的，一个月才35元的津贴捉襟见肘，总让人望而却步。正因为难得，偶尔吃上一回，让人如痴如醉。时间久了，竟对它上了瘾，几天不吃，就觉得缺了什么。有人猜测里面是不是放了什么特殊物质，能让人上瘾。我觉得那仅仅是一种猜测。　　俩人吃完回来，手里各提了一份。阿标提的是给连长的，黑皮提的是给班长的。　　“连长，给您带了一碗螺蛳粉。”阿标来到连长房前，敲门报告。　　“是壮标啊，谢谢你。”连长李永民起身开了门。　　“加蛋没有？”连长问。　　“加了。”阿标答道。　　“来，给你钱。”　　“不用了，连长，这是我请您吃的。”阿标赶忙拒绝，生怕心意落空。　　“那怎么行？不然你把粉拿走。”说着，连长把粉推到了阿标面前。　　阿标没有办法，只得把钱拿上，赶快回到了班里。连队马上就要点名了，因为从训练结束到晚点名也就20来分钟时间。当然，班长也不会要黑皮的粉钱。　　连长是湖南人，在团里名气是响当当的。我所在的团是“八姑岭英雄连”所在团。1979年2月，在对越自卫还击作战攻打八姑岭的战斗中，我团二连浴血奋战3个多小时，一举拿下4个高地，毙68名，伤敌多名，缴获一批武器装备和物资，胜利完成任务，被军区授予“八姑岭英雄连”称号。我们连队因完成任务出色，敢于攻坚克难，像插在敌人心脏上的一把钢刀，被上级授予“钢刀四连”称号。平时军事训练敢跟二连叫板的，只有我们四连。　　连长还没结婚，把连队当成了家，吃住都在连队。战士们都把他当成了生活上的大哥，有好吃的都不忘给他捎上一份。有时战士休假带回来的土特产，他也会与大家一块品尝。与之相比，他更喜欢吃螺蛳粉。有时早上来不及吃饭，他就让通讯员买来一份，津津有味地当早餐了。　　2005年6月，退伍7年后，战友郭永宁特意从河南来到广西，专门学做螺蛳粉。他能吃苦，从学剪辣椒、炒辣椒面、熬辣椒油、炖螺蛳汤，一步一步学起，自始至终带着一股创业的劲头。“螺蛳粉是柳州最出名也最受大众欢迎的小吃米粉。具有酸、辣、鲜、爽、烫的独特风味，非常美味。螺蛳粉的味美还因为它有着独特的汤料。汤料由螺蛳肉、三奈、八角、肉桂、丁香、辣椒等13种天然香料和味素、蔗糖等配制而成。”听着老板的讲解，吃了几年螺蛳粉的郭永宁也才知道它的工序：　　食材准备　　1、首先要准备米粉，不是北方市场上的那种河粉，得用干切粉，柳州特有的圆米粉——米螺蛳粉粉可以有两种，一为切粉，一为现榨的圆条“线粉”，而特点在于其配菜螺蛳肉。和吃的米粉（米线）不同，干切粉断面直径在3毫米左右，用水泡一个小时以上后待用（通常是用干切粉在清水中浸泡软化之后再煮）。　　螺蛳粉用的是陈年米，“越陈越好”，放久的米失去了油性，没有了胶质，加工成米粉后，吃起来弹性却很好。煮的时候与桂林米粉相反，桂林米粉煮之前要用热水先泡，而螺蛳粉用的却是冷水泡，否则，粉煮熟后会断，没有弹性，所以掌握这一点很重要。　　2、其次准备汤料，也就是螺蛳汤，真正的螺蛳粉是没有螺蛳的，米粉的味道基础来源于螺蛳汤。用田螺肉或江河中的小螺蛳肉均可，味道都差不多。先把买来的螺蛳，要活的，用清水泡2天，泡螺蛳的水中投入一块铁，用来促进螺蛳吐泥，同时可以抑制北方人害怕寄生在螺蛳体内的血吸虫，这样螺蛳肉才清甜。田螺吸干净，取出，用铁嵌剪掉掉螺蛳尾部，一般在那容易聚集淤泥，同时也方便螺蛳熟的时候吸食。　　3、沥干螺蛳水，开锅烧热油，拍蒜，姜，大蒜，红辣椒干，紫苏，食材爆炒出味后（尽量多加这些配料）倒入螺蛳翻炒，加盐，鸡精，蚝油，料酒，至4分熟，加水小火炖2小时以上。汤的关键在于加水的时候加的配料，各家都有秘方，好的汤料配方是要花钱买的，汤做好以后就放在炉子上慢慢炖。　　4、好的配料也是不可缺少的。酸笋不能太酸，萝卜干不能太甜，腐竹和花生要炸得恰到好处。下面说说配菜：油炸腐竹；酸豆角；炒木耳和大名鼎鼎的酸笋；油炸花生米；切得小小的萝卜干丁；酸菜（北方叫雪菜）。　　制作步骤　　1、先在锅里烧开水，下蔬菜，要绿颜色的，空心菜，生菜，油菜花（长江以北没有种植）都可以，菜8分熟后捞出，淋少许油。　　2、再下泡好的米粉煮熟捞出压在菜上，然后加上配菜，最后淋入螺蛳汤即可。　　学成回到老家后，郭永宁与战友合伙置办了一个夜市摊，生意挺不错。战友们都纷纷过来品尝，仿佛又回到了塔山部队，又过了一把“螺蛳瘾”。　　战友们，塔山部队喊塔山将士回去吃粉了，听到了吗？
　　新兵期三个月，终于结束了，大家都巴望着下老兵排。　　大家都想快点结束新兵生活，因为那个生活让人惧怕。“一年兵干、二年兵看、三年度兵旁边站”，说的就是当时的生态。所以大家都想着，来到老兵排了日子会好过点。　　连队进行了重新编班，唐兴科是一班长，二班长是王炳昌，三班长是叶双宝。覃松班长变成了七班长，郭日旺变成了二班副。我和阿标被分在了一班，住的地方也从三楼搬到了一楼。　　“欢迎大家来到一班，我是班长唐兴科，这是副班长王岭。”唐班长一板一眼地做着班情介绍，“我们是一班，是连队的第一班，各项工作都要走在前列，大家要团结一心，老同志要主动关心新同志，新同志要尊重敬重老同志。下面请大家相互做个自我介绍。”　　“我叫韦金广，来自广西柳州。”　　“我叫林壮标，来自广东揭阳。”　　“我叫韦海波，来自广西崇左。”　　……　　一个新的班集体诞生了。随着分班，大家原来一个新兵排的战友也被分在了连队十来个不同的班里，重新认识了新的班长，新的战友。　　按照连队一日生活制度安排，晚饭后大家自觉来到了副业地。　　一班的副业地分在路边，种菜质量、整垅水平自然不能差，领导一来第一个看到的就是我们的责任田。副业地搞得好不好，体现的是班集体的责任心，反映的是连队的管理水平。所以大家都很重视。我们班种的是芋头，长势喜人，肥大的叶子透着一股健壮的气息。　　“芋头是多年生块茎植物。我们种的是荔浦芋头，很有名的，也很好吃，开胃生津、补气益肾。看到没有，这下面这里，这是‘子芋’，这是‘孙芋’。”王班副是当地人，讲起芋头，如数家珍。其实种芋头也透着班长的一种聪明。芋头生长周期长，也不易生虫，平时不用大管理，每天浇浇水就行了。比起其他班的菜品，种起来就省事多了。　　“穿短裤背心，集合。”新闻联播刚一结束，二班副郭日旺就吹响了哨子。　　“班副，这么晚啦，天都黑了，干啥去呀？”我感到不解。　　“干啥，搞体能呗。”王班副啥时候都是一副笑脸。　　“啊？不是都下老兵排了吗？”我最怕搞训练，心情一下掉到了冰窟窿里。　　“谁说到了老兵排就不搞训练了，你们的素质还差得远咧。走，快集合去。”班副手指着门外，一脸的严肃。　　到了老兵排，因为每个班新战士较少，不便于训练，所以就变成了以排为单位集中组织，由副班长轮流担任值班。晚上的体能训练和中午的小勤练兵一般都由副班长组织，班长主要负责白天的操课训练。　　“不要看着老兵舒服，人家身上有一身的本事，随便拉一个出来都比你们强十倍、百倍。那都是练出来的。人生最大的敌人是我们自己，要想人前显贵，必要底下遭罪。坚持下来，你们很快也会成为一名优秀的老兵。”郭班副平时看着腼腆，站在队伍前讲起话来却是有板有眼。　　“今晚的训练任务是两组俯卧撑，两组前拉腿，两组深蹲起立，两组收腹训练，一组鸭子赶路比赛。”准备活动结束后，郭班副布置了训练任务。　　“韦金广，屁股太高啦。黑皮，手臂再往下压一点。”训练起来，班长骨干一个比一个严，生活上是大哥，可一旦搞起训练就没那么多情面可讲了。会严抠细训，是成为一名优秀班长骨干的必备素质。　　一个半小时后，一天的训练全部结束了，大家飞奔着跑向宿舍，拿起洗漱用品就会洗澡间跑。几十号人，大家必须在不到半小小时的时间内洗完，稍慢一点，9点30分的晚点名就可能迟到。连队紧张的训练生活有时也容不得你去多想，过得很充实，躺下去就能睡着。每天几乎都在奔跑中度过，感觉自己的步伐始终都没停下来过。团结、紧张、严肃、活泼，概括得精准、到位。　　白天，是班长们的重头戏。单兵动作、班组战术，是班长的主业，要通过训练熏陶，提高战士们的敌情意识、战术素养。如何利用矮墙、土包、坟头、沟坎，如何把前三角队形、后三角队形、锲形、一字形各种战斗队形用活、用准，考验着班长们的指挥能力、战术水平。　　“一组在前，二组、三组在后，这是前三角队形。”唐班长用石字在地上摆排着、比划着，“这时各个组长要注意听班长口令，灵活指挥组员充分利用各种地形地物，掩护自己，消灭敌人。记住，要想消灭敌人，首先要学会如何保存自己。所以大家在训练的时候，要把平时我教的单兵战术动作贯穿进去。”　　“当兵的，时刻都要有战场意识，这里处处都是战场。”李连长不知什么时候走到了我们身后，听班长讲完，他指着周围讲道，“虽然这周围都是生活区，但我们脑袋里打仗这根弦不能断，你就要把它当战场，只有这样，你才能锻炼出战术思维，只有这样，你才不亏为一名合格战士。刚才有两名战士嫌热就把钢盔脱掉了，这是要不得的。也许你的小命就在这一脱之间。等下训练时，一定要强调战场意识。”　　“是，连长。”唐班长站起来向连长保证到。　　“班排战术、连战术，是最最基本的战术，却是战场上最能刺痛敌人的功夫。这些训练内容，是每一名战士终生都难忘记的。无论退伍后你从事什么职业，都会自觉不自觉地运用到，这就是财富。它看不见摸不着，却很受用。”副班长王岭在训练讲评时这样讲道。　　一晃一年就过去了。回头想想感到，新兵第一年，锻炼体能是基础，没有过硬的体能素质，谈战术动作就是纸上谈兵；新兵第一年，战术修养是升华，它是你从一名普通社会青年转变为一名合格战斗员的必修课。新兵第一年，苦点、累点不算什么，它是你人生腾飞的起点，基点越扎实，起跳的动力就越足，你的飞翔的翅膀就越有力。
　　“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”　　当下，“两学一做”学习教育进行得如火如荼，每每进行党委中心组学习之前，举起右手，拳眼向着太阳穴，庄严向党宣誓这一刻，都心潮澎湃，油然会想起20年前入党时那一永远不会令人忘却的光荣时刻。　　日，是我人生的重要节点。一年前的这一天，我拍拍灰尘，整好着装，毅然从家乡携笔从戎。一年后的今天，和风劲吹，阳光灿烂，是连队党支部召开党员大会，吸收我为预备党员的日子。会后，由党支部书记曾雪领读，带着我面向党旗向党进行了庄严宣誓：我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领……随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。　　学生时代，读夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人”，让人热血沸腾。那时候，对“主义”二字还不甚了解，但内心感觉到夏明翰是个纯粹的人，是个有血有肉的人，能感受到在他身上有一股力量是宁折不弯、勇往直前的。读魏巍的《谁是最可爱的人》，学雷锋、董存瑞、黄继光、邱少云的英勇事迹，让人从心底升腾起一股热浪，不由得对他们产生一种敬仰之情，但又窦生疑问：他们为什么年纪轻轻就敢于牺牲、甘于牺牲？人活着又是为了什么？在思索中，我向党递交了申请书。　　入营后，全师部队进行“百首革命歌曲”大评比。一百首革命歌曲要做到点哪首唱哪首。营区内到处是歌声，饭堂前唱《小白杨》，副业地里唱《军营男子汉》，队列里唱《一二三四歌》，训练间隙唱《红星照我去战斗》，训练结束唱《打靶归来》，一首首歌，唱在嘴里，烙在心里。当连队被评为“百首歌连”的时候，战士们群情高昂、欢呼雀跃。革命的火种悄然种在了我们的心田。　　入营第一个月，为了报答覃班长对我的关爱，我十分努力，各项工作都走在前列。每一次训练，我都要拼了命跑在前面，我要为我自己争口气，也为班长长个脸。直到有一天，我不再优秀。　　那一天，从外单位调来了一名新战士，他训练特别厉害，我拿出混身的劲也跑不赢他。从此，他成了连队的No.1，我感到非常的失落。　　“班长，我就是想报答您对我的好，现在，我再怎么训练也不能给您争光了。对不起。”我低着头，一脸无奈与害臊。　　“其实，你已经很优秀了，每天第一个拿扫把的人是你，第一个叠完被子的人是你，第一个到副业地的人也是你。你也不要自卑，虽然你没什么特长，但在我看来，能吃苦、肯努力就是你最大的特长。首先要搞清楚你为什么来当兵，在你当兵之前你并不认识我，所以你训练不是为了我。你要找到自己的价值所在，人活着不是为了某个人，而是让更多的人过得更好。”覃班长看出了我的心思，开导着我。　　“让更多的人过得更好！”我把这话记在了心里，并试图去寻找实现它的平台和路径。　　覃班长是党员，唐班长是党员，他们的模范行为成了我学习的榜样。日子一天天过去了，这期间，我报考了速记班函授、报考了军报新闻函授，利用训练间隙，完成自己的学习计划，也感觉不到苦与累了，总觉着有一股力量在催着你走，尽管前方的路时而清晰，时而模糊，但始终相信目标就在前方不远处。　　“这小伙子的笔记本记得好，心得体会有内心活动，关键是你看笔记本的厚度。”七月份的一天，团宣传干事徐必健到连队检查，看到我的政治教育笔记本赞不绝口。因为我把报纸剪贴粘在了上面，所以看想来很厚。我喜欢剪贴，就是从这候开始的。徐干事的鼓励更加坚定了我日后的这个做法。这次，我因为能“写”，为连队争了光。通过这件事，也让我感受到，能为集体争光，是一件很幸福的事。　　11月中旬，团里组织党员发展对象考试，名单上并没有我。当时，我并没太在意。尽管作为发展苗子，平时已经参加了营连组织的党团活动。因为那时新兵入党，一个连队就一个名额，想都没敢想，肯定是训练最棒的那个。但营里组织预考时，那个对象因为作弊被取消了资格。副指导员郭宝和征求连队主官意见后，推荐我参加了考试——入党，一直是我的志愿，我为它一直在做准备。经过一年的考察，今天，我终于离组织又近了一步。　　只要你心中时刻有组织，组织接受你是迟早的事。组织不是虚无飘渺的，组织是大家为实现一定的目标，互相协作结合而成的一个集体。特别是我们这个特殊集体里的组织，它是纯粹的，是容不得半点杂质的。　　“入党是神圣的，从此你就要为信仰而生，为信仰而死。要把认识水平从‘只要你过得比我好’提升到‘我想让你过得更好’，提升到‘全心全意为人民服务，一心一意为连队工作’，形式上入党是一生一次，思想上入党一生一世。”党员大会上，当我念完入党志愿书、介绍人介绍完我的培养情况后，党支部曾书记给我和培养人提出了高标准要求。从那天开始，我成为了一名光荣的预备党员。从此，我的军旅生涯中多了一个政治身份；从此，我的政治生涯中多了一个无比光辉的称号：中国共产党党员。　　“无论走到哪，你的信仰是什么，你的理想信念是什么，永远不能忘记；　　无论走到哪，你从哪里来，又要到哪里去，永远不能忘记；　　无论走到哪，你当年入党是为了什么，你背后要留下什么，永远不能忘记。”　　一年后，预备党员转正时，曾书记的话至今萦绕耳畔。
　　连队文书黄航辉休假了，指导员让我临时“顶班”。　　文书相当于连长、指导员秘书，负责连队的写、画、宣、保、管。写、画、宣容易理解，就是负责连队训练周表制作、一般公文撰写、板报墙报出版、日常工作宣传。保，主要是负责连队训练器材保障。管，责任最重，按照双人双锁要求保管连队所有武器装备，做到日擦拭、周保养。所以说，想干好文书一职还相当不容易。文书称职，连长、指导员就省心很多。1996年11月，我曾专门为黄文书写了篇《要干就干好》的文章，发表在军区《战士报》，足可见文书工作之重要。这是后话。　　黄文书一走，我就卷铺盖住到了文书房间，当战士能住单间，那是一种荣耀、一种奢侈，也是一种能力的象征。　　“文书，你的信。”一当“文书”，就有人这样称呼你，心里美滋滋的。这是我新兵一个班的战友甘承伟送过来的，分班后他分在了七班，班长还是覃班长，挺幸福的。　　“还有信？哪来的，我最近没写过信呀。”我心里很是疑惑，但还是主动把信接了过来，有信来，还是很高兴的。　　我一看，是老家的，是我妹寄来的。信一开头就讲：哥，生日快乐，家中一切安好。我一查日历，还真悄，今天真是我的生日。看来妹妹还是很有心的，提前把信写了。现在离家一年多了，能感受到家人的关爱，不由得鼻子酸了一下。为了支持我上学，妹妹一早就辍学了，从内心中我是非常感激他的。　　“谁的信啊，这么神秘！”比我晚一年入伍的同乡战友李海林、黄汝留跑到了我的房间，一看他们来了，我下意识地把信掩了起来。因平时玩得比较好，两个人死缠烂打非要看信，执扭不过，拿给了他们。　　“啊，什么时候生日？是不是今天，晚上要庆祝庆祝。”李海林提议。　　“不搞，不搞，生日吗，高兴一下就行了。”我推拖着。长这么大，没单独庆祝过生日，在家时，都是母亲给煮个鸡蛋就算过了，从没想过要庆祝生日。　　“就这么定了啊。”黄汝留附和着。　　晚上，连队都带出去搞夜训了。营区内都熄了灯，只有路灯做着点缀，若明若暗。　　饲养员王伟突然找到我：“文书，吃粉去吧。”“好啊，王大饲养员请客怎么能拒绝呢。”下连后，连队看他训练稍弱，但为人本分老实，就把它分在了后勤当饲养员。　　“去哪一家？”我问道。　　“夜训场旁边有一家，去那吧。”　　“好。”　　我俩并肩走过连队前的一座小桥，再往前差不多300米才走到。我没有来过这一家粉店。　　一到店里，我就惊了，李海林、黄汝留早等在了那里。看来，他们是有备而来。　　“我们请了假了，等训练结束，连长、指导员也过来。”李海林解释道。　　“你们胆真大，我都不敢随便向连长指导员请假。”我笑着指了指他们，说。　　“一说今天是文书生日，连长指导员马上就同意了，看来，你在他们心中印象不错。小鬼，好好干哟。”黄汝留打着官腔，慢慢说道。　　“来来来，这是董公，每人先干一个。”王伟抢先要求着大家。董公，是一种山东酒，5块钱一瓶，价格合理，是大家比较喜欢的消费类型。　　这是我人生第一次喝白酒，一口下去，感觉辣喉刺鼻。当时想不通人们为什么爱这玩艺儿。当时在老家时因帮人家忙，人家请喝过一次啤酒，喝了一口就喝不下去了。今天大家盛情，看来，不喝还不行。你一来，我一往，加上今天特别高兴，不知不觉我就喝晕了。　　“连长。指导员。”李海林眼尖，首先看到了连首长。大家赶紧自觉地站起来迎接。　　“文书，今天对你来说是个重要的日子，出门当兵不容易，我们工作中是你们的连长指导员，生活中就是你们的兄长。来，我们代表连队敬你一个。希望你在以后的工作中继续努力，取得更大的成绩。”连长、指导员拿起酒杯，和我碰完后先干了。我听了他们的话，感到心里暖暖的，一仰脖子，也干了一大杯。其实，连队生活就是这么亲切。　　第二天，他们三个告诉我，是他们扶我回连队的。这一醉，我醉了整整七天，每天吃什么往外倒什么，就连最爱吃的螺蛳粉也吃不下去了。他们三个急得团团转，找了多种方子，也没能看好。这一次醉酒，在我生命中留下了深刻的印象。虽然有醉酒的后悔，但更多的是战友之间纯洁的感情，官兵之间美好的情意。它是军旅生涯中的调味剂和着色素，日子久了，便成了一种甜美的回忆。战友的感情就是在这种碰撞中发酵成酒、积淀成诗、谱写成歌。　　附：《要干就干好》　　黄航辉，党员，广东广宁县人。1972年12月出生，1993年12月入伍，某部四连文书。先后三次受团嘉奖，两次被评为优秀士兵，一次荣立三等功。　　“要干就干好。”黄航辉是这样说的，也是这样做的。　　前年8月，连里看他能写会画，让他当了文书。这对中师毕业的他来说，游刃有余。有一点，使他犯了难：字不隽秀。出块黑板报上不了台面，那怎么能行？“要干就干好。”从此他“大门不踩，二门不迈”，除精心干好本职工作外，业余时间全花在了练字上。功夫不负有心人，两个月，那些平时看起来挺傲慢的汉子硬是被他驯得服服贴贴。团里多次举行黑板报评比，连队都名列前茅，惹得连长、指导员啧啧称赞声不断:“这个兵，肯定有出息！”　　干文书工作，由自己支配的时间较多，又住单房，怎样才能充分利用这些别人没有得优厚条件呢？精明能干的他想到了新闻写作。方向已定，“要干就干好。”他一头扎下去，虚心学习，请教高手，光新闻方面的书籍就买了10多本。辛勤结出丰硕果。一年未出，他先后在《战士报》、《广西日报》等几家省级报刊上发表稿件近30篇。　　书到用时方恨少。他越写越觉得知识的匮乏，为了弥补这一层“空洞”，他自学起大专课程，主攻汉语专业。现已有五门课程通过考试合格。
　　年底，随着黄文书的退伍，我也顺理成章地接上了文书岗位。通过一年的努力，我小有成就，不仅被评为优秀士兵，还因新报报道工作成绩突出，被团里记三等功一次。感到到部队以后收获了人生的自信，就萌生了回家探亲的念头。　　人生第一次出远门，就到了3600里之外，平时除了县城哪里都没去过的我，对如何回家还是有点胆怯的。不像现在，一切可以通过网络搞定，在那时一出门自己就成了“孤家寡人”一个，一旦路线弄错，那就是“两眼路茫茫”。　　为确保万无一失，就去联络老乡，看有没有一同回去的。还真找到了两个。我们共同研究制定了返乡路线：先从驻地坐汽车到黎塘，再坐火车从黎塘到郑州，再从郑州转车到县城，从县城再转车到乡里，再让家人到乡汽车站接人。途中大概要45个小时左右，光火车就要坐两夜一天36个小时。再苦再累也要回去呀，又刚好是春节，平时没动过回家的念头，一旦动了，还真有点想家了，这是我们人生第一次离开家乡这么久，离开父母这么久。　　为了剩在外面过夜的钱，我和守勇、广立我们三个一大早就到了汽车站。上了车一路上猛催司机师傅加大油门开快点，生怕错过了火车。到了火车站跑步找到售票口把车票买了，这时离火车开车只有半个小时了。　　“给，都是无座啊。1362次，一百块钱一张。”守勇把车票递给我们无奈地说。　　“有就不错了，知足吧。不然还要等到明天。”广立道。　　“去吃点东西吧，光顾赶路。”我们一起在路边吃了碗煮粉，2块钱一碗，守勇把钱掏了。　　随着火车的进站声，我们随着人流通过天桥，到达了站台。　　“往里靠，往里靠，站在白线以外。”火车站穿着制服的人，手里拿着旗子在大声地喊着，严肃地指挥着。　　火车一到站，大家一哄而上，有的是怕上不去，有的是为了上去抢座位，有的是为了先上去好照顾家人。行李在你的脑袋上乱碰，人挤人让人有点窒息。　　“来，来，这，这。”守勇先进了车厢，在窗户边上吆喝我们把行李先给他，我们好上车。这时有的人看窗户开了，硬要从窗户爬进去，大家纷纷效仿了起来。这比《人在冏途》里的场面“壮观”多了。一句“我要回家”牵挂了多少人的心，牵起了多少人的思乡梦。　　行李架已经满了，上了火车，我们把行李往座位下面一塞，找个空位站在了哪。总算暂时“落听”了。　　“守勇、广立，你们发现没有，我们仨目前讲的都是普通话哟。家乡话讲得还溜不溜呀。”　　“是哟，这可不中，回去的路上我们要好好练练家乡话，不然回家得挨吵咧。”守勇改用家乡话说。　　“人不能忘本，咱家的人最在乎这啦。”广立立马用家乡话接了过来。　　在军营，大家来自五湖四海，没有场合和时机让你说家乡话，两年没说，很多词汇说起来已经很拗口了。由于管理严格，大家平时也没见过面，大家聊得不亦乐乎。车过桂林了，已经站了6个小时了，也没感觉到累。车厢里人挤人，也没有开水，吃个方便面也成了奢侈的想法，大家从包里拿出饼干、面包，干啃了起来。苦吗，没觉得。　　到了深夜，车厢里人稍微有了松动，这时感觉到腿已经有点酸了，越动越觉得不舒服，脚跟有点发痛。趁别人上厕所之机，跟别人商量好，赶紧在他座位上坐一下，缓解缓解。　　在那时，人生有了第一次站着睡觉的滋味。　　36个小时终于熬过去了，也来不及欣赏郑州火车站的大气，一路小跑到二马路汽车站找车去了。回家才是第一位的，沿途除了人山人海没有风光。　　“爸！（bai）”到了车站，父亲早早已经等候在了那里，我看到他过来，向他招了招手，真有一股冲上去抱一抱他的愿望，但严格的教庭教育，促使我没有那么做，而是把想念压在了心底。　　“妈，俺哥回来啦。”妹妹看到我，一脸的高兴，赶紧向妈报告。　　“妈(mai)，我回来了。”我喊了一声久违了的妈，鼻尖一酸，眼眶湿了。　　“回来了，小儿喂。”母亲掀开门帘，平淡地吱了一声，“饿了吧，吃点啥呀。”母亲不善言语，但她的内心肯定有甜也有酸，只是她把爱表现在了行动上。　　“丢点儿挂面吧。”我觉着这个最简单，不会劳烦到母亲。　　母亲给我在面里下了两个荷包蛋，又往里滴了两滴醋。我主动接过碗，香香地吃了起来。父亲、母亲、弟弟、妹妹在旁边看着我，我感受到了一辈子都不会忘的家庭团圆的温暖，觉得幸福极了。从此，挂面，也成了我每次回家必有的第一餐饭，因为母亲觉得那是儿子的最爱。　　儿子当兵第一次回家，又立了功，父亲要求我到长辈家们走一走，一是对长辈们的尊重，感谢长辈的教诲和关爱，二是也告诉大家自己的娃在部队干得不错。这是礼节，更是教育。我们家在村里辈份最小，特别是在本门人里面，兄弟也不多，需要去维护这个宗亲关系。这在农村是必不可少的，也是非常重要的。这个习惯和要求，一直保持在现在。　　街坊邻居拜访过了，自家的亲戚更不能忘。春节一过初一，父亲就带着我走亲戚去了。因为平时不在家，那时也没有电话，再加上春节也是走亲访友的时间，不去，亲情上说不过，道理上也说不通。这也是孝的一种体现。人不能忘本就是要我们知道我们是从哪来的。农民的“本”就是指不要忘了根儿。　　爸特别带我去了建军哥家。他是我二姑家的大儿子，我入伍时他在乡武装部工作，他是我的引路人，不管我有多少成就，他，我是不能忘的。他个子很高，是从武警部队退伍的，很威武，从小我都有点惧他。我家的胡同有一米多宽吧，他两腿一岔，两脚蹬在墙上，能走老远。到了他家里，他跟我讲了很多以后我要注意的“注意事项”，都是他的从军心得吧，挺受益的。在我以后的军旅生涯里，有的我照做了，有的因为能力不限，没有做到。他应该算是我的指路明灯吧。在人生的十字路口，有人给你提醒，给你照明，是非常关键的。我非常感谢他。　　我更感谢我的亲人，我的战友，他们都是我的恩人，是我一辈子都忘不了的恩人。
　　过了大年初六，我就在思量着怎么才能联系上我那帮日思夜想的老同学，我那些同寝室的好友。上学时，有的去过他们家，由于大家都是不同乡镇的，去过的路线也早忘记了。　　试着先找焕林吧，焕林家是万古乡的，他在我们中间年岁稍大，处事稳重，上学时我们都唯他马首是瞻。　　我们县比较大，有23个乡镇，因为一直求学，周围的村都很少去，别说是其它乡镇了。有的村镇听都没听说过。有的叫法与写出来的字完全是两码事。比如武安寨，家里人都叫它万寨，把武安的拼音连起来读了。没去过也要去啊，想念老同学的劲压不下去。我向父亲问了万古的大致方位，骑上自行车就出发了。　　大概骑了十几公里，到达了万古乡的地界。一问路人傻眼了，前面的路到达不了，要到达焕林家那个村，不但要折返一大段路，而且要绕小路。这可如何是好，眼看中午了，再想想即便找到了，在不在家呢？等一下怎么返回呢？感觉前面的决定做得太仓促了，等回去找找看谁家有地图再说吧。无奈无获而返。　　回到家心情极度不爽，百无聊赖地打开家里的14寸黑白电视机，看起了电视节目。这台电视机也有年头了。记得是父亲带我去集镇卖家里收获的棉花，用卖棉花的钱买了这台电视机。回来父亲母亲还大吵了一架，觉得种点棉花不容易，又得打药，又得除草，既要掐尖，还得摘花，辛辛苦苦几个月才卖一丁点钱，却拿它买这么个玩艺，不值当。我们家里没有其它营生，收入全靠地里庄稼，也难怪母亲急，这下家里又得过紧日子了。　　“今天是XXX母亲的70大寿，请收看XXX为他母亲点播的歌曲。”一则点播节目使我眼前一亮：我也去点一首歌，如果他们任何一个看到了，不就联系上了吗。这个办法好，我兴奋得拍起了大腿。　　歌是在电视台播的，点歌的地方应该就在电视台。第二天，我带上积攒的剩余不多的津贴费，骑车就去了县城。东问西问，终于找到了电视台，到了二楼负责点歌的地方。　　“同志，我想点歌。”我战战兢兢地问。　　“先写个点歌单。欸，在那里。”负责人用手指了指右边的台子，头也没抬又继续与别人聊了起来。　　“刘焕林、陈广涛、朱林富、姬自亚、张鸿运、莫生辉、和留星，TOT寝室的同学们，在此新春佳节之际，祝大家心想事成，家庭幸福，万事如意。”我把点歌单写好，并留下了我的名字和地址，交给了那个负责人。　　“这个不行，TOT不能写。”那个负责人有点不高兴了，“谁知道这是不是一个什么组织呀。”　　“不是，这就是上学时我们寝室的英文简写，202寝室，就起了名字叫TOT。”我力图他能同意。　　“不行，电视台有规定，万一是个组织，点歌不成了串联发信号了吗。必须去掉。”他很坚决地说道。　　“好，好，我改。”能点歌才是目的，不让写就算了。　　“多少钱？”我想着应该不会很贵。　　“50块钱一次。”他说得很自然。　　“啊，这么贵！”我听得吓了一跳，不由“啊”了一声。　　这怎么行？我兜里的钱只够点一次，我一个月的津贴费也就35元。　　“您看，我是一名军人，刚从外地回家，想联系一个老同学，能不能给个优惠。”那天，我特意是穿军装去的，感到穿军装应该好办事。　　“不行，台里有规定。”他回答得义正辞严。　　“您看，这样行不行，您在电视下面给多加一次滚动条可以吗？”我很恳切，真的希望他能答应。　　“好吧，好吧，看你是个当兵的，也不容易。”他终于同意了，尽管有点不情愿。　　有这两次播出，我心想，应该还是有可能有人能听到的。播两次，7个人，14次可能，只要有一个人能听到看到，我们重逢就有戏。　　回到家，焦急地等待着。第二天，电视台就播了。关键是能有人看到吗，我的愿望能实现吗？　　两天、三天、五天，眼看离回营的日子越来越近，投出的石子却没有任何反应，心里感到非常地失落。　　“义牛在家咧冇？”一天上午，一个熟悉的声音，突然传到了我的耳朵里。　　“义牛。义牛。”这个声音也很熟悉。我赶快从屋里跑出来，一看，怔住了。　　“焕林！广涛！林富！”我大步向前拥抱住了他们。彼此好像遇到了多年不见的伴侣。　　“是你点的歌吧，是俺那个兄弟给我说的，他说电视台有人给你点歌，姓郭。我一想肯定是你。我就约上他俩来啦。”焕林高兴地说道。　　“是，是我点咧，没想到愿望真实现啦。”看到他们，我也非常高兴。一起下过乡的，一起扛过枪的，一起同过窗的，感情都是在艰难困苦中培育出来的，彼此之间都刻在了对方心里。　　通过聊天了解到，焕林现还在河南大学求学，读物理系；广涛已在县电力局上班，他家有点门路，经济条件相对较好；林富在县城虢国酒店负责后勤采买，他人很实在，平时话不多，但对人特真诚；留星上学学的是市场营销，毕业后留在了郑州。其他几个有的在上学，有的在外地，还没能联系上。听到他们目前过得都还可以，我心里很高兴。同学幸福了，自己也感到很快乐。分离，是为了以更好的姿态聚在一起，想走到一起，是任何力量阻挡不了的。　　人生就那么关键几步，高中阶段往往是大家的分水岭。考上学的，很可能就留在了大学所在城市；父辈在政府机关上班的，一般也能给子女安排个好去处；毕业回到农村的，就要从头干起，或外出打工。从此，时间隔得越长，大家的变化就越大，但有一个共同的信念支撑着大家，自己要过得更好，家人也要过得更好。大家虽各奔东西，但每个人都朝着自己选择的目标，努力着、拼搏着，不畏前方曲折或荆棘，不管道路泥泞或崎岖……
　　老家人讲，七不出门八不回家。过完正月十五第二天我就踏上了返营的行程。休假一同回来的他们两个因为各自假期不同，一个已经先期返营了，一个还有几天假期，想休完再走。这次，我只能“孤军奋战”了。　　这天天气晴好，立了春的北方天气已经没有那么冷了。一个人拖着行李在郑州火车站寻找着售票口。这次因为是第一次回家休假，亲人们很热情，买了很多东西让我带回去，我自己还要买一些土特产，回营给战友们尝一尝。看着满满两大袋行李，自己还要去买票，头都大了，有了这次经验，心想下次再也不带这么多东西了。　　火车站除了人还是人，站在人堆里霎时感到自己的渺小。每个售票口都排着长长的队伍，军人售票窗口也不例外。偌大一个火车站，一个人也不认识，行李给谁看管都不放心。我先把行李寄存好，走到军人售票窗口想试试运气。刚一往前挤，就听到后面的嚷嚷声，而且说得很难听，感到作为军人受到了羞辱。我挤到一个穿军装的战友面前，说：“兄弟，能不能帮忙，代买一张票。”“好，没问题，你去哪呀，天下军人是一家。”说着，我把证件和钱塞给了他。等了好半天，终于轮到他了。拿到票我赶紧表示谢意，他会心一笑，拿起行李消失在了人群中。他说“天下军人是一家”，让我感到心暖暖的。但我觉得，天下军民什么时候都更应该是一家。　　咣当、咣当、咣当，经过几十个小时的颠簸，终于又第二次来到了单位驻地。　　军营的一切照常。但我的心情很是压抑：当兵已经进入第三个年头，考学的压力激增。这次休假，看似休息，但亲人们期待的眼神、谆谆的教导，压得人喘不过气来。　　3月份，按照上级的要求，我报了名，并加紧进行复习。这期间认识了陪伴了我近20年的战友樊占强。他入伍就在“八姑岭英雄连”。这个连队是军区标兵连队，连主官都是越级提拔的。连队有一个培养目标，那就是人人能当班长，个个都是骨干。这个连队的兵当班长，不用进教导队学习，可见其培养人才的精细程度和高标准严要求。这两年的训练更是严上加严、难上加难，中央不少新闻媒体都曾采访过这个连队。今年，连队正做着被上级授称的准备。　　对樊占强，我们都早有耳闻。新兵时我们还没明白当兵是怎么回事呢，他就因为参加军区“绿色年华丛书”演讲获得第一名而荣立了二等功。他是我们学习的榜样。这次能在一起考学，也是一种幸运。我们彼此互相鼓励着，都希望这次能顺利考上军校。　　但命运又在我这里拐了个弯儿。我的档案因为上小学年限问题而不能通过：档案显示我小学只上了三年，推算不出我当兵时已经高中毕业。冤不冤，都上过高五的人，竟然说你没高中毕业？可见，档案对一个人是多么重要。托人去找当时的干部股长，想通融一下也没能如愿。　　考学的梦想就在这里被卡住了，我的青春又被撞了一下腰。就像打仗一样，战场还没上，就已经判你输了。人生的机遇有时就那么阴差阳错，看着是光明的，但路并不平坦，甚至还有些许阴暗。　　联想到自己的文书工作，这件事给我触动很大：严谨细致是多么重要。你的不经心的一个小失误，可能给别人带来意想不到的损失，甚至可能是一辈子挽回不来的。作为连队文书，自己也负责战友的档案审查和管理工作，在这上面，千万不能出问题。对一个人来讲，有些错误是坚决不能犯的。　　学上不成了，我把主要精力都用在了工作上，并在业余时间认真钻研新闻写作，很快与政治处的新闻报道员麦丰认识了。他教给了我很多新闻写作的知识和做人的道理。使我感到，人可以暂时原地踏步，但梦想不能止步，思想一旦颓废，人生必定报废。　　作为一名连队报道员，我在新闻工作中的表现，被政治处新闻干事曾山发现了。从此，他成了我人生中的重要引路人。他是广东人，个子不高，新闻胆颇大。他曾采访过《半夜鸡叫》的作者高玉宝，那时他还是个刚入伍不久的新兵。他擅长各种文体，诗词、通讯、报告文学，信手拈来。他的创作地点就在团队大礼堂进门右手边一个不到10平方米的小房间，一张桌子一张床，一撂报纸一蚊帐，房间窗户也就50厘米见方。我第一次进去时，就震撼了。这就是奋斗的人生，这才是成长的基础。樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开，天上不会掉馅饼，幸福生活等不来。他在这个房间里生活了四年，很多大作都出自这里，直到他提干成长为一名干部。后来若干年后，他调到军区再访团队时，执意要去这个地方看看，因为这是他“破茧”的地方，是他终生难忘的地方。　　人生遭遇“滑铁卢”不要紧，也许“滑铁卢”里就有“橄榄枝”。不懈奋斗的人都能拿到。幸运的是我遇到了这枝“橄榄枝”，而且这枝橄榄枝改变了我的人生轨迹。1997年5月，已调到师部任新闻干事的曾山，把我推荐到了兄弟团队当报道员。从此我来到了因塔山阻击战而闻名的“白台山英雄团”，开始了我与已往不同的生活。这里的人这里的事，让人感动，催人奋进。也就是在这个团队，我的军旅生活添了不少光彩，也使我对什么是“塔山精神”，“塔山精神”为什么能凝聚起那么大的力量有了心灵上的领悟和感触。　　战友樊占强是保送入学，自然一路阳光，他顺利考上了陆军学院。几年后，我俩成了你追我赶、共同奋斗的好兄弟。
　　日，非常令我难忘的日子。在这一天，我离开了奋斗两年多的团队，调到了兄弟单位——白台山英雄团。　　这一天，天气极好，天空没一点杂质，碧蓝碧蓝的。我换上新发的短袖军服，背着行李就去报到了。　　两个团队是错对门，出了团大门，左拐一点路对面就是新单位的大门。和我同时入伍的同村的冯新国就在这个团队三连。虽然这两个单位直线距离不足千米，但新兵时因不允许请假离开营区，我们两个互相知道彼此单位还是靠写信回家问父母问出来的。当时只知道这两个单位代号是挨着的，离得肯定不会很远，等到第二年有机会外出去寻找时才知道原来如此之近。　　进入大门口，一个硕大的宣传墙横着矗立在大路左边，“政治合格，军事过硬，作风优良，纪律严明，保障有力”，红底铜字，颇有英气。右边是训练场，战士们有的正在进行瞄靶训练，有的正在进行障碍训练，哨声喊声此起彼伏，一派生龙活虎的景象。　　我调令上写的是三营九连，我顺着大路一直走到最后一排营房，这里应该就是我的新单位了。连队好像没人，静悄悄的。　　“请问连长在吗？”我走到连值日员面前，敬了个礼问道。　　“请您出示证件，您是哪位？”连值日员不慌不忙地问。　　“我是来报到的。”我说。　　“请稍等，我去报告指导员。”他边说边向一楼里间跑去。　　不一会儿，从里面走出一位上尉军官，中等个头，微胖。　　“这是我们朱指导员。”连值日员回到岗位，给我解释道。　　“你好，欢迎加入我们九连。我是指导员朱国华。”　　我赶忙向他敬礼，并报告了我的情况。　　“连队人都出去训练了，你先把行李放好。我给你介绍一下连队。”他首先带我到会议室给我看了看连队荣誉栏，向我讲解了一下连队历史沿革。这不但是一个有光荣传统的连队，而且在新时期也取得了不少成绩。“我们团队也是很有历史的，是一支战功卓著的英雄团。在1948年10月的塔山阻击战中，团队与兄弟单位一起，英勇顽强、浴血奋战，坚守阵地6昼夜，打退数倍于己的国民党军数十次进攻，战斗结束时仅剩下100余人，为辽沈战役的胜利作出了贡献，被4纵授予‘白台山英雄团’荣誉称号。”学史是为了明志，光荣的团史教育总能让人热血沸腾。它让你知道你是在踩着先人的肩膀在奋斗，它让你清楚你现在是在何方位，又将要去向哪里。　　新的单位，感觉什么都是新鲜的。军号很响，歌声很亮，番号很齐。　　每次开饭前连队都要唱英雄团团歌，几天下来，我也跟着学会了。　　“钢铁的战士，英雄的兵团，　　胶东挥戈跨渤海，　　东北转战建功勋嘿!　　白台山一仗威名天下传　　白台山在锦州南，　　山岭巍峨靠渤海　　锦州战役炮声响　　英雄磨刀守铁关　　蒋匪要解锦州围，　　十一个师来增援　　天上的飞机，海上的兵舰，　　它亡命疯狂向北窜　　战火纷飞，硝烟弥漫　　反复冲杀，地动山憾　　浴血奋战六昼夜，　　子弹打尽石头战。　　白刃格斗，寒光闪闪，　　血流成河，敌尸盖山　　钢铁的阵地打不烂嘿，　　红旗飘扬白台山！”　　歌词写得很有气势，写出了团队的历史，写出了团队的豪迈，写出了先烈的英勇气概。所以到现在我仍记忆犹新。　　我是以报道员的身份调到英雄团的，所以没多久就被借调到了团政治处。从此，新闻写作成了我的日常工作。白天，我要到团政治处参加交班，了解团队的工作开展情况，了解团里的新鲜人新鲜事，然后写成稿子投到报社。陶伟强、陈楚璇是团队的老报道员，他俩成了我生活中不可或缺的朋友。　　陶伟强是湖南人，勤奋好学，而且是个多面手，不但要负责文字稿件，还要负责新闻照相，时不时还要帮电影组搞宣传。他白天出去采访，晚上挑灯夜战，经过不懈努力，在团队也小有名气。　　陈楚璇是广东人，喜欢写诗，给人的感觉他时时都在思考，言语不多，出口就是经典。屡有“豆腐块”见诸报端。　　刘涛，是我们都很喜欢的一位领导，他是我们的政治处主任。他是从基层一步步成长起来的。他很关心基层，很多时候他到连队检查调研，都会带上我或者小陶。从他身上，我们学会了必须尊重基层官兵，学会了如何发现新闻线索，学会了如何找到写作的新闻点。从他身上，我们感受到了《松树的风格》中那样的描写：杨柳婀娜多姿，可谓妩媚极了；桃李绚烂多彩，可谓鲜艳极了，但它们只是给人一种外表好看的印象，不能给人以力量。松树却不同，它可能不如杨柳与桃李那么好看，但它却给人以启发，以深思和勇气，尤其是想到它那种崇高的风格的时候，不由人不油然而生敬意。在他身上，就有那种松树的风格：要求于人的甚少，给予人的却很多。　　“训练场上矫健的身姿、副业地里劳碌的身影、课堂中旁征博引的授课，只要你深入进去，都能感受到战友们纯净的内心世界，无悔的军旅选择，不怕苦累的奋斗状态，积极向上的人生追求。因为，在他们的身上，都浇铸着团队的团魂。”他每每这样教育着我们。　　我们几个都在写作中感悟，在感悟中学习，在学习中奋进，在奋进中成长。　　（注：英雄团团魂）　　英勇善战攻无不克的钢铁意志　　死打硬拼守如泰山的英雄主义　　团结紧张雷厉风行的战斗作风　　谦虚谨慎无私奉献的高尚品德　　艰苦朴素勤俭建团的优良传统　　真抓实干争创一流的工作精神
　　在英雄团让我感受到很多不一样的人和事，感受到不一样的人不一样的精神境界。　　故事一：黄玖玖的“小九九”，主人公黄玖玖　　因为他在家排行第九，所以父母给他起名叫黄玖玖。这位从广东韶关入伍的农家子弟，善打“小九九”。　　黄玖玖刚当兵时的“小九九”是只想学门技术早日回家，找份工作。“可惜”他的军事素质太棒了，来部队后第一次投弹就投了44米，第一次障碍就跑了1分51秒，这可是当时全连80多名新兵当中的最好成绩。连队党支部觉得他是一个“尖子”的料，感到不送他去学技术有点“屈才”，便做通了他的思想工作，送他去了师教导队。　　“条条大路通罗马”。进教导队后，黄玖玖又打起了他的“小九九”，他觉得自己的出路就是在部队，自己的事业就在爱军习武上，但一想到自己的投弹成绩只有49米，就懊恼；一想到自己的障碍成绩只有1分50秒，就苦恼。这样下去岂不辜负连队的期望，这样下去怎能当标兵？这时无论是刮风还是下雨，饭后课余，在训练场上都能看到一个矫健的身影，时而是引弹挥臂，时而跨越障碍，时而杠上翻飞。为了“米、环、秒”，为了如今的78米、1分29秒，他付出了常人难以想象的艰辛和汗水。　　“带杠加星”了，黄玖玖立志要在部队长久地干下去。他的“小九九”也打得更多了，他感到作为一名军事干部，单单是一介“武夫”还不行，还要成为会做训练场上思想工作的“行家里手”。去年老兵退伍前夕，战士谌贻良唯一的哥哥，因琐事与邻居发生口角，被邻居过失杀害。这对于小谌来说无疑是晴天霹雳，极大地挫伤了他的训练热情和工作积极性。“有组织在，你就不要怕！”黄玖玖暖心的话语使小谌振奋了精神。黄排长利用自己平时自学来的法律知识，把情况反映给团领导，以政治处的名义给地方政府反映情况。一个月后，问题很快得到公正解决，稳定了小谌的思想。黄玖玖当排长两年，排里年年被评为先进。　　故事二：好兵违纪之后，主人公温秀海　　一天晚饭后聊天时，一炮连指导员温秀海无意中听说四班长黄德山在做服装生意。听到这个消息，温指导员吃惊不小。小黄入伍三年来，表现一直不错，不仅入了党，被评为优秀士兵，还担任了班长，是连队公认的好兵。这样好的一个兵，怎么会去干这种违纪的事呢？温指导员立即叫来黄德山了解情况。　　“黄德山，最近有没有违犯纪律的地方？”温指导员婉转地问道。　　“没有。”小黄肯定地答道。“可是，听人说你在做服装生意。”“哦，您是指这件事情啊。是这样的：前段日子我老家一位做服装生意的表哥给我来电话，说这边的服装便宜，要我帮他联系一批货。我只是帮他打听了一下价格，没有得一分钱好处。指导员，这也算违犯纪律吗？”“你真糊涂!《内务条令》明文规定，军人不得私自经商和从事营利性活动，你这种情况虽然不算直接经商，但你从中牵线搭桥，事实上也是参与了经商，怎么不是违犯纪律呢？”　　听指导员这么一说，小黄才意识到问题的严重性，连忙说：“指导员，我错了，我现在就给表哥打电话，讲清部队的纪律规定，今后再不干这种傻事了。”“知错能改就是好同志。”温指导员和蔼地说。“至于怎么处理，要经过支部研究。但也不要背包袱。要继续干好工作，以实际行动来改正错误。”　　事情传开后，连队议论纷纷。有的说小黄应该受到处分，有的说不应该给处分。支委会上，争论也很激烈：一种意见认为，小黄虽然平时表现一直不错，但这次毕竟违犯了部队纪律，不能以功代过，应该给处分；另一种意见认为，小黄是在无意中违犯了部队纪律，而且不是直接经商和从事有偿中介活动，加上认错态度好，能迅速改正错误，可以不给处分。经过激烈讨论，支部决定对小黄免于处分，但为教育本人和全体同志，责令他在全连军人大会上作检讨，并联系此事给全连进行了条令的学习教育。　　故事三：这一仗，我们败了！主人公全团官兵　　盛夏的一天正午。南海某海域滩涂。　　刚刚参加完突击上陆、抗敌反击、围歼纵深防御之敌战斗的某团官兵，正在这里接受上级首长的讲评。此时，太阳高悬头顶，烤得人头晕目眩。脚下的海沙如同被点着了一般，高温透过官兵的登陆靴，导遍全身，结了盐痂的迷彩服湿了又干、干了又湿……　　然而，令官兵们难安的，还不是来自头顶的烈日和脚下的热浪，而是上级首长毫不留情的讲评：　　“同志们，你们确实很辛苦，以至于我不忍心把话说得太重，但你们想过没有，如果上午我们进行的是一场真正意义的战斗，你们当中谁能够活着站在这里？你们早已是屈死的冤魂了！为什么？因为你们打的是一场糊涂仗，你们是在捏着鼻子哄眼睛……”　　四周一片寂静，只有咆哮的海浪和呼啸的海风，官兵们的思绪回到了刚刚结束不久、刚才还以为首长会好好表扬一番的战斗力中——　　清晨，当太阳刚从海平面跃出，一场诸军兵种合同登陆“战斗”在南海某海域打响了。空中，战鹰轰鸣着掠过海滩上空，各种舰艇疾速前进，炮弹像长了眼睛飞向目标。　　9时30分，经过一夜航渡的某步兵团官兵，换乘编波开始泛水。一排排冲锋舟如离弦之箭，直扑“敌”岸滩。抵岸——抢滩——登陆……　　“冲啊！”“杀啊！”官兵们喊着冲杀声，向“敌”高地发起了猛烈攻击，不一会儿，顺利“全歼”某高地之敌……　　官兵们的思绪被上级首长的讲评从虚幻的“胜利”中拉回到现实中来：“你们一定纳闷，为什么最先抢滩登陆、最先夺取阵地、最先攻占山头，偏偏要说失败了呢？你们一定想知道，究竟败在什么地方？你们下去后还要组织认真讨论反思，这里，我告诉你们，有四个理由证明你们团败了——”　　——败在合成意识不强。未来作战是高技术条件下的诸军兵种的联合作战，靠的就是诸军兵种的密切协同，陆军上（着）陆，需要海军的输送、空军的掩护、特种部队的破障、炮兵部队的炮火支援。没有诸军兵种的密切协同，别说抢滩登陆，面对大海，恐怕只能望洋兴叹了！而我们的一些同志，虽然人来到海边，但思维却仍然停留在陆地上，习惯于“孤军奋战”，这是你们团这次失败的第一个教训。　　——败在“练为战”思想树得不牢上。我们正在进行的军事斗争准备，是一项扎扎实实的工作，来不得半点虚浮，需要的是“练为战”，一切为打赢的过硬作风，而我们有的同志却认为，“反正是演练，“赢”了不是真赢，“输”了掉不了脑袋”；也有的同志觉得，“将来打仗未必轮得上，现在搞演练，只要跑到底就行了”，这样一些想法充斥在官兵头脑之中，哪能练好硬功夫、真本领！　　——败在“个人英雄主义”作祟上。未来作战，将是诸军兵种合成程度最高、协同难度最大的联合作战。要取得作战的胜利，应树立“一切为战争”、“一切为战役”，甚至是“全军一盘棋”、“全国一盘棋”的思想，“谁冲在最前面谁就是赢家，谁先夺占山头谁就是胜者”的“个人英雄主义