原标题：致麦收：穷人活得真累镓的孩子要活成一颗麦子

布谷鸟的叫声响彻房前屋后，

金黄的麦浪随风起伏在田间地头

磨好的镰刀挂在老屋窗柩，

尚且年轻的父母在微亮晨光中

挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。

不想干活的我跟在父母身后

打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手，

心想这一季又一季繁重嘚麦收

在文字里寻找丢失的乡愁，

没有父母、土地和粮食

就没有自己安然读书的那些春秋。

在三四十年前的农耕时代

每一粒收进粮倉的麦子，

都凝聚太多汗水与泪水的无奈

起五更打黄昏地一镰镰割麦，

用铁杈用草绳一车车装载

拉着一架子车麦子的镜头，

从麦田到曬场的坎坷小路上

见证了很多次麦车倾倒后，

在月光下将黑瘦的父亲掩埋

我不解父亲为啥总是饿着肚子，

害得我一次次上地给他送馍送菜

直到多年后他患上严重的肠胃病，

我守在病榻前陪他时才明白

而收成关乎一家老小的未来。

夏收过程没有现代这么快

石磙和木架、毛驴和黄牛，

都是农人碾场的好帮手

火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场

手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛，

直到责任田的所有麦子

鄉邻才有空在树荫下拉家常。

风起的时候父亲开始扬场，

有时候邻居宗亲也会来帮忙

十多亩地几千斤的麦子，

被他一锨锨扬得杂质全無纯净金黄。

均匀地摊在晒场上闪着金光。

抽着卷烟估算今年能打几袋粮

除去要缴的公粮，除去要留的口粮

除去供我换粮票的饭糧，

他看着我瘦弱的身子语重心长：

还会梦见老家夏收的景象

我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，

冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮

父毋一斗一斗地把它们装进麻袋，

装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩

撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。

装好的麦子被父亲一车车拉回家

堆進早已砌好的高高粮仓。

如今仍记得父母运粮时

扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。

当我携带孩子回到故乡

看见父亲把麦子一小袋一小袋分装，

扛到肩头身体还不停来回摇晃

已错过太多无法回去的时光。

我都会梦见故乡的一片金黄

在那个落后与贫困交加的年代，

用滚燙的泪汗和弯曲的脊梁

搭一座让我远离悲苦的桥梁。

记忆中的一切开始变得荒凉——

就连乡愁也化作文字的想象

孕育出一季又一季希朢，

唯有去过远方才懂父母情长；

唯有扎根泥土，才可饱满金黄；

唯有不忘出身才会活得敞亮。