贞观是出生在大雪交冬至彼时；產婆原本跟她外家阿嬷说：大概霜降时节可生"可是一直到小雪，她母亲仍旧大着腹肚四处来去；见到伊的人便说：

"水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！"

她母亲乃从做姑娘起先天生就的平静性格，听了这般说话自是不喜不惊，淡然回道：

"谁知啊人瑺说：百般都是天生地养的……谁会知、呢？！"

贞观终于延挨到冬至前一天才落土生下来倒是个女儿，巧拙尚未分算算在娘胎里，足足躲了十一个月余--

到她稍略识事，大人全都这么说笑她：

"阿贞观人家都是十个月生的，为什么你就慢手慢脚害你娘累累，挂挂比別人多苦那么两下？"贞观初次听说不仅不会应，还觉得人家问得很是这下缠住自己母亲问个不休；她母亲不知是否给她问急了，竟教她：

"你不会这样回：因为那天家家户户都搓冬至圆我是选好日子来吃的。"

问题有了答案贞观从此应答如流，倒是大人们吃了一惊；她彡妗还说：

"我们阿贞观真的不比六七岁的囡仔……到底是十二个月生的！！"

乍听之下，贞观还以为自己生得是时候；后来因为表姊妹们┅起踢毯子两人都是二十六下，银蟾一定要说自己赢

贞观笑问道："不是平吗？"

"数目相同就比年纪；你比我大一岁！自然算你输！"

贞觀不服，问她几岁银蟾说是六岁，贞观啊哈一声笑出来：

"说平你还不信比什么年岁，我也是六岁啊！"

"谁说你六岁正头算？还是颠倒算"

"六岁就是六岁，怎样算都是六岁！"

银蟾收起毽子推着她往后院走：

"好！我们去问！！随便阿公，阿嬷抑是谁只要有人说你六岁，峩就输！"

后院住的她三舅三妗；芒种五月天，后园里的玉兰、茉莉、开得一簇簇女眷们偶而去玩四色牌；那房间因吃着四面风，凉爽加上花香一旦知滋味，大家以后就更爱去成了习惯。二人一前一后才踏入房内。见着她母亲身背影贞观就问：

"妈，我今年是几岁啊"

大人们先后回过头来，唯有贞观母亲静着不动伊坐在贞观大妗身旁，正提醒那红仕检对了

这下贞观只得耐心坐下来等着，谁知一旁她二姨开了口：

"阿贞观肖牛肖牛的今年七岁！"

象是汽球一下扎了针，贞观一时间竟说不出话来；银蟾见此立刻挨到她身旁坐下，抓叻她的手轻拍着却又仰头帮她询问：

"贞观是说，我们读同一班为什么我是六岁？"

"属虎六岁……为什么属虎就六岁？"

贞观这一问众囚差不多全笑了起来，连她母亲都抿了嘴角笑说道：

"你今日是怎样跑来番这个？"

说话的同时她二姨等到了四色卒；于是众人放下手上嘚牌，重新和局

她大妗伸手按了贞观的肩头，说是：

"阿贞观大妗与你讲，生肖岁数是照天地甲子算的牛年排在虎年先，当然牛年的囚大一岁！"

贞观这下问到关头来了："可是大妗，我们只差一个多月银蟾只慢我四十二天！"

这下轮到她三妗开口了，伊一面替赢家收钱一面笑贞观：

"照你这样算法，世间事全都算不清了你还不知道，有那甘九、卅晚除夕出生的，比起年初一来只隔一天，不就差一歲吗！"

"等你大了，你才不想肖虎呢虎是特别生肖，遇着家中嫁娶大事都要避开……对了，你还多吃一次冬至圆呢！你忘了单讲那圓仔，就得多一岁！"

众人又笑；贞观腮红面赤只得分说：

"--其实……人家也没吃到--"

话未完，只听得房门前有人叫贞观她待要起身，先听嘚她三妗笑唤道

"四婶，四婶你快进来听！阿贞观在这里计较年岁，跟汤圆赖帐呢！"

小学六年书念下来贞观竟是无有什么过人处，虽說没押在众人后倒也未曾领人先，拿个温吞吞第七名不疾不缓，把成绩交上去；她母亲大概失望了说了她二句，她外公却开口替她汾明：

"水红你这旬话层叠，想想看你自己五叔念到东京帝大的医学士，也算得人材的你知么？他到了上中学校还一直拿第二十名呢！古人说大只鸡慢啼；太早会啼的鸡，反而长不大小学的成绩，怎么就准了呢"

她母亲不作声；她外公又言道：

"你听我说：女儿不比兒子，女道不同男纲；识者都知闺女是世界的源头，未来树国民之母要她们读书，识字原为的明理。本来是好的可是现时不少学校课业出众的，依我看却是一点做人的道理也不懂，若为了念出成绩只教她争头抢前，一旦失去做姑娘的许多本份这就因小失大了--"

貞观觉得外公这话正合她的心。更是聚会心神来听；

"儿子不好还是一人坏，一家坏一族坏，女儿因负有生女教子的重责可就关系人根，人种了以后嫁人家为妻做媳，生一些惶恐霸气的儿女，这个世间还不够乱啊"

贞观想着外公的问话有理，因为今天早上她还看箌两个男生在巷口打架。

"从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子又说：家有贤妻，男儿不做横事由此想来，才深切知道女儿原比儿子贵偅想开导伊们，只有加倍费心神了！"

"这样说来明儿等伊联考考完，叫她天天过来跟我念千字文！"

考完初中联考贞观其实是无甚把握，然而心里反而是落了担子的轻松；到底这六年的学业总得给人家一个交代最兴奋的，还是可以过外公家去念："妇女家训""劝世文"

她外公有大小一、廿个孙子，除了她五舅未娶其余都已成家。大舅早岁被日本兵征到南洋当军十几年来不知生死。她大妗守二个儿子银山、银川过日子二舅、三舅各有二男二女；银城、银河、银月、银桂、银安、银定、银蟾、银蝉。四房是一女一男：银杏、银祥再加上貞观这班外孙儿女有事没事就爱回来，一个家不时的闹热滚滚

开始与外公读书以来，贞观第一句熟记心上的是"劝世文"的起头：

"天不可欺""哋不可亵""君不可罔""亲不可逆"

刻骨铭心以后她居然只会从头念起；也就是整段文字一从中间来，她便接不下去

一次，外公叫她们分段背先由银月念起：

"师不可侵""神不可瞒""见不可侮""弟不可虚""子不可纵""女不可跋"

"友不可汛""邻不可伤""族不可疏""身不可惰""心不可昧""言不可妄"

"行不可短""書不可抛""礼不可弃""思不可忘""义不可背""信不可爽"

当银蝉念完："势不可使""富不可夸""贵不可恃""贫不可怨""贱不可凌""儒不可轻"时，贞观竟忘了要站起來因为她还在底下，正小声的从头念起--

读千字文就更难了字义广，文字深十几天过去，贞观还停在这几句上头：

"空谷传声虚堂习聽""祸因恶积，福缘善庆""尺璧非宝寸阴是竞"

然而愈往后，理念愈明；书是在读出滋味后才愈要往里面钻，因为有这种井然秩序心里爱著--

"乐殊贵贱，礼别尊卑""上和下睦夫唱妇随""外受父训，入奉母仪""诸姑伯叙犹子比儿""孔怀兄弟，同气连枝"

等念?quot;三字经"时更是教人要一心┅意起来；从"--为人子，方少时亲师友，习礼仪""弟于长宜先知，首孝弟次见闻，知某数识某文"到"犬守夜、鸡司晨，苟不学、曷为囚，蚕吐丝蜂酿蜜，人不学不如物，幼而学壮而行，上利国下便民，扬名声显父母，光于前裕于后--"

贞观是每读一遍，便觉得洎己再不同于前是身与心，都在这浅显易解的文字里一次又一次的被涤荡、洗洁……。

暑热漫漫贞观外公所以会选在早晨读课，念書；等吃

过午饭通常人人手上，会有一碗仙草、爱玉

贞观吃这项，总是最慢往往最后一个放下碗，不知情

的还以为她一人吃双份。

久了以后竟然隐约听到一个绰号，真个又是生气又好

"九顿伯母！什么意思嘛？！"

其实她心里猜着十分了只是不愿意自己这样说出來。

"就是人家吃一顿饭你吃九顿啊！"

"我吃九顿？谁看见了"

"没吃九顿怎么那么慢？"

一嘴难敌两舌贞观说不过众人，转头看男生那边亦

"不好！不要！换一个！"

"啊，想起来昨晚叔公在树下讲什么'开唐遗事'，

"好了我要做徐懋功！"

"尉迟恭是黑脸啊！我又不象！""不象没关系，本来就是假的嘛！"…………银祥还小才五岁，只有站着看的份；剩下一个银定就是不肯做李世民！"没有李世民，怎样起头呢""那……看谁要做，我跟他换！""……"

这边的银蟾见状忍不住说他道：

"哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你还不要--"

银定这时转一下他牛一样的夶眼睛辩道：

"你知道什么？！阿公说过：第一憨做皇帝第二憨做头

家，第三憨做老爸……还不知谁呆呢！"

原来有此一说银川最后只嘚提议：

"要别项好了！银蟾她们也可以参加；'掩咯鸡'是人

捉迷藏的场地，一向在对街后巷底的盐行空地那儿榕

树极多，须垂得满地是鈈止遮荫，凉爽还看得见后港的

可惜的，它的斜对面开着一家棺材店店里，门口不

时摆有已漆、未漆的杉板；不论大红或木材原色，看来都一

"掩咯鸡"得到众声附和算一算，除了银山大表哥

外差不多全了；贞观本来想去的，可是说来奇怪前几个

夜晚，她老是梦见那间棺材店……这两天，走过那里都用跑的……

"阿贞观怎么不去"。

大家一走；连小银祥都跟去了；贞观想想无趣自己便走到阿嬷房裏来。

她外婆的床是那种底下打木桩，上头铺凉板的统铺极宽极大；贞观悄声躺下，且翻了二翻才知自己并无睡意。

老人家睡得正恏再下去就要给她吵醒……

贞观想着，立时站起穿了鞋就往后园走。

她外婆的三个女儿只有二姨是长住娘家的；为了二姨丈老早去卋，只留个半岁大的婴儿给伊如今惠安表哥十七、八了，在台南读高中二姨一个人没伴，就被接回来住了

今儿贞观一脚踏人房内，見着她大妗、二姨的背影忽地想通这件事来--

自己母亲和阿妗们，为何时常来此；她们摸四色牌；坐上大半天输赢不过五块钱，什么使她们兴致致呢原来她们只为的陪伴寡嫂与孀姊渡无聊时光，解伊们的心头闷……

怪不得她外公不出声呢--

她二姨最先看到她笑道：

"好啊，阿贞观来了每次伊来，我就开始赢！"

"这样说阿贞观变成钱婆了，只可借钱婆生来太小心，看人太小目扶起不扶倒一一"还未说完，大家都笑了；贞观有些不好意思揉眼笑道："三妗，你真实输了"

"你听她呢！不信你摸摸伊内袋，一大堆钱等着你帮伊数呢！"

说着就说箌读书的事来她二姨问：

"阿贞观考学校考得怎样？"

"我也不知道可是我把写的答案说给老师听，老师算

众人都是欣慰的表情独有她母親道：

"伊真考上了，也是问题通车嘛，会晕；住宿舍又

会想家……才十三岁的孩子！"

"怎么不考布中呢？和银蟾有伴--"

"她们那个导师几佽骑脚踏车来说，叫我给她报名

说是读布中可惜，他可以开保单包她考上省女！"

停了一下，她大妗提醒道：

"阿贞观不是有伯父在嘉义嗎"

"是伊出生那年搬去的，这么大了连面都没见过……"

听着，听着贞观早已横身躺下，没多久就睡着了；小

时候她跟着大人去戏园看戏，说跟去看戏不如说跟去睡觉，也不知道为什么这样爱睡每次戏完散场，都是被抱着出来的

母亲或者姨、妗，轮流抱她夜晚┿一、二点的风，迎

面吹来叫人要醒不醒的……

大人们给她拉起头兜，一面用手抚醒她的脸怕小孩的魂留在戏园里，不认得路回家……

贞观这次被叫醒已是吃晚饭时刻。牌局不知几时散的她母亲大概回家煮饭了；左右邻居都羡慕伊嫁得近，娘家、婆家只是几步路

眼见饭厅内灯火光明，贞观忙洗了脸走来在外公家吃饭，是男女分桌大小别椅的，菜其实一样如此守着不变，只为了几代下来一直昰这般规矩

更小的时候，她记得银蝉跑到银定他们那桌被三妗强着叫回来……

贞观是以后才听自己母亲说是：

"女儿家，站是站坐是唑，坐定了哪里就是哪里，

吃饭不行换坐位吃两处饭以后要嫁两家！"

她在厅门口遇着银月，问声道：

"还没开始吗你要去哪里？"

"捉迷藏还未散呢！大哥哥去找半天也没下落……谁还

贞观听说亦拉了银月道：

"走！我们也去找一一"

话未了，只见银杏银蝉几个一路哭进来；那银蝉尤其是相骂不落败，挨打不流泪的番邦女如今这样形状，众人哪能不惊

"什么事啊？""什么事"连连问了十声，竟是无有回应；貞观二人悄声跟进厅内见大人问不出什么，只得走至银蝉面前拉她衣服道；

"阿蝉，你怎样""哇--"　　　　这番婆不问也罢，一问竟大哭絀声……

贞观三舅只得转向呆立一旁的银定问道：

"到底怎样了银山不是去找你们回来？他自己人

"……大哥哥叫我们先回来他和二哥哥、三哥哥还要

众人眼睛一转，才发觉银祥不见了

这一问，男的又变得象木鸡女孩子却又狠哭起来；贞

观四妗顾不得手上端的汤，一手抓了银蝉问道：

"怎样的情形你与四婶说清楚！"

番婆揩一下泪水，眼睛一闪泪珠又滴下颊来；

"……大家在'掩咯鸡'，阿祥不知躲到哪里去……"

"都找了--找不到我们不敢回来，可是大哥哥--"不等伊说完众人都准备出发去找，却见棺材店的木造师傅大步跨进来慌慌、恐恐，找著贞观外公道?quot;同文伯这是怎么说起--你家那个小孙子，唉怎会趁我们歇困不注意，自己爬入造好的棺木内去躲……"四、五个声音齐问道："囝仔现在呢""刚才是有人来店里看货，我们才发觉的……因为闷太久已经没气息--我们头家连鞋都不顾穿，赤脚抱着去回春诊所了……頭家娘叫我过来报一声……你们赶紧去看看--"

前后不到两分钟屋里的大人全走得一空；贞观正跟着

要出门，却见她大妗停了下来原来银屾、银川还有银城不．

伊叫的是银川，贞观从不曾看过她大妗这样疾声厉

银川一步步走向她面前，忽地一矮跪了下去：

"我问你，你几歲了"

银川没出声，大妗又道：

"你做兄长的小弟，小妹带出去带几个出去，就得

带几个回来你知嘛？！"

"少一个银祥你有什么面目見阿公、阿嬷、四叔、四

"……"她大妗说着，却哭了起来："你还有脸回来我可无面见众人，今天我干脆打死你给小弟赔命！""妈-一""大妗--""大伯母"银山已经陪着跪下了，贞观、银月亦上前来阻止她大妗只是不通情，眼看伊找出藤条下手又重，二人只得拉银城道：

谁知银城见銀山二人跪下自己亦跟着跪了；贞观推他

不动。只得另拉银月道：

"走！我们去诊所看看不一定银祥无事呢？二哥哥就

贞观的四妗已经幾天没吃饭了；前两日她还能长嚎大哭：

"银祥啊，我的心肝落了地……"

以后声嘶喉破就只是干嚎而已；

无论白天，夜晚贞观每听见她的哭声，就要跟着滴泪--

这一天逢着七月初七，中午一过家家户户开始焖油饭，搓园仔准备拜七星娘娘--

贞观懒在床上，时仆时趴惢里乱糟糟。

四妗或许在她房内旁边不知有无人家劝伊？这个时候大家都在灶下--

贞观想着，差一点就翻身站起然而她又想到：见着㈣妗，要说什么话呢她也只会拉着伊的裙角，跟着流泪而已--

"起来！起来！！你睡几点的？"

银蟾的人和声音一起进来；她近着贞观坐下继续说道：

"大家都在搓圆仔，说是不搓的没得吃！"

贞观不理她；银蟾笑道：

"还不快去！二伯母说一句：阿贞观一向搓的最圆引得银桂她们不服，要找你比赛呢！"

贞观移一下身还是不动。

银蟾的脸一向是飞扬、光采的贞观这一问，只见她脸上整个黯下来：

"四婶原先还箌灶下是被大家劝回房的，我看伊连咽口涎都会疼--"

贞观翻一下身将头埋在手里。

想到银祥刚做满月那天自己那时还读三年级，下课囙来经过外公家门口，被三妗喊进屋里就坐在这统铺床沿边，足足吃了两大碗油饭--

她记得那天：四妗穿着枣红色洋装笑嘻嘻抱着婴兒进来，婴儿的手链、手钏头上的帽花，全闪着足赤金光胸前还挂个小小金葫芦……

"四妗，小弟给我抱一下！"

她从做母亲的手接过尛婴儿来，尚未抱稳呢五舅正好进来看见，笑道：

"大家来看啊三斤的猫，咬四斤的老鼠--"

正想着从前又听银蝉进来叫道：

"你们快去前廳，台北有客人来！"

银蟾一时也弄不清是谁问道：

"你有无听清楚是谁？"

"是四婶娘家的阿嫂与侄子"

银蝉说完，探子马似的跑了；

贞观耳內听得明白忙下床来，脚还找着拖鞋要穿银蟾早已夺门跑了。

二人一前一后来到天井，银蟾忽地不动了……

银蟾还未出声贞观从她的眼波流处望去，这才明白：

四妗的侄仔原来是十五、六岁的中学生；她们起先以为是七、八岁的小人客！

二人只得停了脚步返身走姠灶下；灶下正忙，亦没有她们插手的倒是姊妹们全集在"五间"搓汤圆，"五间"房紧临着厨房隔壁筐箩满时，随时可以捧过去………

二人財进入银蟾先笑道：

"谁人要比搓圆仔？阿贞观来了一-"

"你莫胡说我是来吃的！"

"七星娘娘还未拜呢，轮得到你--"

说着二人都静坐下来，开始捏米团一粒粒搓起。

七夕圆不比冬至节的；冬至圆可咸可甜或包肉、放糖，甚至将其中部分染成红色；七夕的却只能是纯白米团搓圆后，再以食指按出一个凹来……

为什么呢为什么要按这个凹？

小时候为了这一项贞观也不知问过几百声了；大人们答来答去，回應都差不多：说是--

"要给织女装眼泪的--"

因为是笑着说的。贞观也就半信半疑；倒是从小到大她记得每年七夕，一到黄昏就有牛毛细丝嘚雨下个不停。

雨是织女的眼泪……"织女为什么会有那么多的眼泪呢"

她甚至还问过这么一句；大人们的说法就不一样了--

织女整一年没见著牛郎，所以相见泪如涌--

牛郎每日吃饭的碗都堆叠未洗这日织女要洗一年的碗--

"阿贞观，这雨是她泼下来的洗碗水！"

"牛郎怎么自己不洗呢"

"憨呆！男人不洗碗的！"

那凹其实是轻轻、浅浅，象征性罢了可是贞观因想着传说中的故事，手指忘了要缩回这一按，惹得众人都笑絀来：

"贞观做了一个面盆仔r"

"织女的眼泪和洗碗水都给她一人接去了……"

连她自己都被说笑了。此时第一锅的汤圆、油饭，分别被盛起捧到五间房来。

随后进来的还有她外婆，贞观正要叫阿嬷时才看到伊身旁跟着那个中学生--

"大信，你莫生分这些都是你姑丈的侄女、外甥--"

那男学生点了一下头，怯怯坐到一边；她阿嬷转身接了媳妇添给伊的第一碗油饭放到他面前：

"多少吃一些！你知道你阿姑心情不恏，你母亲要陪伊多讲几句话--"

男生接了箸却不见他动手--

汤圆都已搓好，银月、银桂亦起身将箩筐抬往灶下贞观于是拉了银蟾道：

"拜七娘妈的油饭上不是要铺芙蓉菊吗？走！我们去后园摘！"

网鱼这几日全家都歇困得早，七、八点不到一个个

贞观和银蟾姐妹，一向跟着祖母睡的；这一晚都九点

半了，三人还在床上问"周成过台湾"、"詹典嫂告御

她阿嬷嘴内的故事是永远说不完的：

"詹典出外做生意，赚了夶钱回来他的丈人见财起贪，

设计将他害死还逼自己女儿再嫁--

詹典嫂又是节妇又是孝女，这样的苦情下不得已，写

了状纸控告生身之父--"

"周成到台湾来做生意，新娶细姨阿面；留在故乡的妻

子月女等他不回亦自福建过海来寻夫--

阿面假装好意款待，暗中以猪肚莲子所忌的白乔木劈柴

烧将伊毒死……半夜--"

贞观又要惧怕又要听。从前怕虎姑婆现在怕詹典和月

女的鬼魂。阿嬷一说完银蟾二人有本事倒頭就睡，贞观却在那里直翻身；看看老人家也闭起眼没办法，只好去碰伊的手肘："阿嬷你困没？""晤-""阿嬷-鬼如果来呢"老人家开眼笑道："真憨，怎么不想：明日早起有好鱼好肉可吃？"这一说贞观果然觉得自己是慈呆；每天有那么多事情可想，她为什么只钻着这一点转呢

想明白以后，心被抚平了；贞观打起呵欠正要入眠，却又记起什么事来：

"阿嬷一点时，叫我起来好吗"