3.9K300 条评论分享收藏感谢收起赞同 5.8K1,024 条评论分享收藏感谢收起“不要拿你的年薪来挑战我的零花钱”，此言出自《传奇》超级人民币玩家“8l”之口。现在，我以一个骨灰级玩家的身份向你们介绍一下这个游戏有多烧钱，以及如何烧钱。都说贫穷限制了我们的想象力，我不知道你们是如何体会到这句话的，对我来说，我玩《传奇》这个游戏就足够每天体会个三五次了，直至现在早已完全麻木。&br&&br&既然胆敢自称骨灰级玩家，那我肯定比普通玩家更了解这款游戏，也经历得更多，自01年底一直到现在，几乎没间断过，至少每个月都上线，甚至我有能力靠这个游戏挣点零花钱。我亲身见证了01至04年《传奇》的黄金时期，那时候你随便走进一家网吧，没有八成以上玩家在打《传奇》算我输，“少女用第一次换技能书”、“中学生连续玩游戏60小时猝死网吧”、“不吃不睡不顾家，青年为玩《传奇》妻离子散”等新闻都发生在此期间。此后，外有私服横行、外挂泛滥、其他网游的冲击，内有官方幻境地图、金刚石系统、“闯天关”活动、魔王岭射猪等专门为圈钱而来的版本更新，内忧外患下玩家开始大量流失。05年底，盛大宣布《传奇》永久免费，同时也基本上宣布了这个游戏的死刑，留下来继续支持《传奇》的玩家千不足一，从此，《传奇》彻底走下了神坛。&br&&br&好了，背景交代完毕。自从盛大宣布《传奇》永久免费后，《传奇》成了大款们的天堂，只要你有钱，没有你办不到的事。身为屌丝但又一直放不下这个游戏的我半死不活地生存在这个游戏中的玛珐大陆上，建树全无，但也有幸目睹了众多土豪一掷千金的场景，让我早早意识到我们国家有那么多有钱人，也不枉混迹在《传奇》世界中近十七年。&br&&br&一、等级碾压——《传奇》中的传奇人物“8l”的传说&br&&br&llllllll1（8个小写字母l后面加个数字1），江湖人称“8l”，来自《传奇》十区。08年之后，玩《传奇》的人不认识8l，比02、03年不认识“魂十五”、“太子丹”、“小虾米”此类风流人物的概率低得多。因为在后期，8l就是神一样的存在，没错，神也是人，只不过他做了人做不到的事，所以他是神。&br&&br&8l是凭一己之力改变《传奇》整个游戏进程的存在，因为他，盛大数次修改游戏数据，数次专门为他打补丁；8l是那种“能用钱解决的问题咱们就别BB”的存在，等级必须碾压所有《传奇》玩家，管你哪区哪服；8l是《传奇》史上唯一一个一人一刀攻城成功的存在，我就站在这里不还手，能打死我是你们的本事；8l是在09年前后就花费2000W左右用于玩《传奇》的存在（具体花了多少存在争议，但通过众多资深玩家推算，2000W应该是比较接近的数字），想想差不多十年前这个数目是什么概念……&br&&br&但凡玩过《传奇》的人都应该知道里面人物等级的提升有多难，我还清楚记得02年的时候，卡在34级的我为了最快速度达到35级，好拿起当时的终极装逼神器“骨玉权杖”，我泡在网吧不休不眠、不吃不喝足足53个小时，可惜依然未能升级成功。而随着等级的提升，所需要的经验值就越多，60级以后每升一级所需的经验值那根本就是个天文数字，单靠打怪的话起码要几年时间才能升一级，还要24小时不停打怪那种。但请别担心，只要你有钱，我们亲爱的盛大网络公司助你轻松升级，“不怕你等级高，就怕你钱不够”。&br&&br&8l听闻此言，嘴角微微翘起一个弧度，呵呵，是么？那我开始表演了，请大家带上小板凳，排好队，包括你们，GM号，记住，观看我的演出，所有人请保持安静，你们能做的只有鼓掌和喝彩，别妄图挑战我的地位。&br&&br&由此，神迹之旅开启了，这是一场人民币的狂欢：&br&&br&1、在大部分玩家还苦苦挣扎在60级以下的阶段，屌丝玩家感叹升级太费精力、半人民币玩家感叹升级太费钱，都表示玩不下去了。8l一语不发，撸起袖子就是干，也没升多高级，254级而已。&br&&br&因当时《传奇》封顶等级为255级，在8l冲255级当天，专门前来见证历史性时刻的《传奇》玩家将服务器挤爆。8l顺利冲破255级，因数据溢出直接变了0级。不是“不怕你等级高，就怕你钱不够”吗？请盛大官方出来解释一下。&br&&br&盛大GM团队对此问题进行了紧急处理，为“财神爷”打上补丁调好级别，顺便将等级封顶提至520级。8l很不爽，才提高这几级，不是看不起我嘛，走你！转眼520级了，再一次突破了等级限制。GM团队又出现了，轻车熟路，打补丁，调对级别，提高级别限制，更新游戏。此时还是09年初，8l累计花费已超500W（下面有当时腾讯新闻截图为证）。&br&&br&2、是时候检验一下级别碾压的威力了。于是，在一个月黑风高的夜晚，8l一个人提着刀来到沙城，将里面几个正在嗑瓜子的妹子一刀一个解决掉，占领了沙城。沙老大立即带领全行会人马反扑回来，进入皇宫后发现只有一个人站在里面，本以为可轻松打发掉，但对面的家伙根本连正眼也不给他们一个，吃着火锅唱着歌，隐约听到歌词好像是“不用麻烦了，你们一起上，我在赶时间”之类的。之后的事实也证明，此人的确很变态，站着不还手随便你们攻击，凭着超高血量、超高防御和复活戒指撑到攻城结束，创造了一人正面攻城成功的历史，史称“外星人攻城事件”。&br&&br&此事过后，8l 名气更盛，声名远播，在各大论坛都是焦点人物。但他表示，革命尚未成功，我仍需继续发扬艰苦奋斗的作风，于是开始以每天15、20级的速度向999级发起了冲刺。不要问为什么只能每天升15或者20级，这已是当时用钱所能达到的极限升级速度。很快，999级出来了，几十万的血量，自身攻击力都近300，对比此时大多数玩家停留在100级以下，8l有点高处不胜寒的感觉：这就完啦？我好像还没花什么钱的样子。大声告诉我，谁是《传奇》第一人！&br&&br&3、这个世界有钱人肯定不止8l一个，在8l冲刺999级期间，隔壁十二区也出了个疯狂的女土豪——あ伊人风采あ，单看名字就有“你8l有你8l的风光，我伊人有我伊人的风采”的意味。伊人风采同样用钱把等级砸到了500多级，一时间在各大论坛上声名鹊起，加上其身为美女玩家的加持，论坛上一众屌丝高呼其为“传奇女皇”，颇有和8l分庭抗礼的味道。8l一看乐了，正愁找不到目标发泄呢，说好了装B只有我一个人装的份，其他人只能站在一边鼓掌喝彩的嘛，竟然有人敢不遵守游戏规则，妄图挑战哥的江湖老大地位。于是，8l表示，妹子放学别走，哥要过去修理你。&br&&br&很快，8l 兴冲冲地来到了十二区，创建了一个名曰“霸世メ遇神杀神”的角色，最快速度升到600多级，点名要干掉伊人风采，毫无怜香惜玉的觉悟。可惜伊人风采也不是省油的灯，人家同样是顶级装备，虽然低了100级但也能扛住，况且伊人还有一群小弟帮忙，8l没能占到什么便宜。点子扎手，风紧扯乎？非也，8l大怒，你有帮手了不起？我也有！于是又创建了一堆名字以“霸世”开头的小号，全部练到200至400级，再专门聘请代练过来帮忙打架，目标明确：凡是碰到伊人风采本人及其行会成员，一律要干死。&br&&br&伊人风采欲哭无泪，玩个《传奇》还遇见个疯子了，我升到500多级得罪了谁？竟然遭到了跨区追杀，我也很无辜的啊。就这样，8l以铁腕手段和深不可测的财力巩固了自己《传奇》第一人的地位，从此再也没有人可以撼动。&br&&br&4、老子有的是钱，一天不花我就不舒服。于是8l继续砸钱练小号，两三年时间又练了十多个999级的小号（果然是小号）。盛大彻底无语，这样下去，游戏都没法运营了，于是，继内功后，心法等比等级更烧钱的系统先后出现了。&br&&br&内功999级、心法100级（已是当时满级），8l又是全区全服第一个达到此级别的人，才不管你更新了什么，反正我一律要达到升无可升的最高境界。盛大再次提升心法等级至150级，8l直接无视，用钱砸！三天，又满级了。&br&&br&5、天下第一战来了，这是整个《传奇》的盛事，一百多个区，几百组服务器大PK，扬名立万的机会到了。8l摩拳擦掌，迅速组织起行会骨干投入战斗，剑指全区全服第一。然而，比赛结果却令人大跌眼镜，8l的行会竟然没有进入前八。事后据战地记者报道，原来8l以自己一个行会之力硬撼对方全区全服大联盟，其本人不屑和任何行会建立联盟关系，誓死不低头。蚁多咬死象，结果就可想而知了。&br&&br&这个结果直接导致8l对游戏失去了兴趣，从此告别了《传奇》，淡出了《传奇》玩家的视野。&br&&br&6、一年后，8l再次上线，在他上线的那一刻，整个《传奇》沸腾了。在人们的各种猜测声中，8l以每天消费过百万的速度补上自己落下的各项游戏数据，几天时间又回复了满级状态。盛大见此，马上将心法等级开放至255级。如此小坑，能坑得了财大气粗的8l？仅仅两天时间，在各大论坛的直播下，8l顺利达到了255级，论坛上叫好声一片。&br&&br&就在我写下此回答的今天，我又过十区瞻仰了一下8l的风采，现在他是，还是满级，还是那么无敌，还是那么不可撼动。&br&&br&7、“不要拿你的年薪来挑战我的零花钱”，此言一出，霸气侧漏，迅速成为了网络上的流行语言，并且你还不能不服气，因为说出这句话的是当年网游第一人8l。即使现在有在其他游戏上消费超过8l的人，但在大部分《传奇》玩家的心里，8l就是不可超越的存在。有钱，就是这么任性，他就是传奇中的传奇。&br&&br&而且，8l也是早期的游戏玩家，在02、03年就已经是等级和装备都处于最顶端的那一小撮人，现在网络上依然能搜得到当时的截图。并且他不是游戏内部人员（俗称托）已是公认的事实，身后有一整个GM团队围着他转，专门为他服务。有一段时间，游戏里有个NPC就是以他的名字命名的，盛大还帮8l的公司打过广告。&br&&br&以下是8l大神的爱人及全家福，图片是他的FANS在他博客上截下来发到论坛上的，可信程度极高。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1c4ea503fdad_b.jpg& data-rawwidth=&244& data-rawheight=&314& class=&content_image& width=&244&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bacdd5ef8b345_b.jpg& data-rawwidth=&226& data-rawheight=&339& class=&content_image& width=&226&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-abaaa6c5e7c_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-abaaa6c5e7c_r.jpg&&&/figure&&br&二、装备竞赛——一件天龙圣衣引发的血案&br&&br&8l 和伊人风采、火舞者、难得糊涂这几位都是《传奇》中比较知名的人民币玩家，也是天神级别的存在，投入的钱财是我等普通老百姓一辈子也不敢想象的天文数字。除了以上几位超级人民币玩家，《传奇》中还有大量财力稍弱的土豪，比如下面即将出场的两位。&br&&br&在08年前后，盛大对新推出的顶级装备都采取竞拍形式，规定一定时间内在游戏中消费最多的玩家获得新装备。为刺激消费，盛大在土城安全区新增了一个NPC，全部玩家都可以通过点击NPC查看祝福点（1元宝=1祝福点=1.1元人民币）最新战绩，名次、角色名字、消费金额在上面不断刷新，土豪们烧钱烧得痛快，其他玩家看拍卖大会看得过瘾。&br&&br&在上一次的祝福点争夺战中，三区第一人马燕飞以12万祝福点的成绩顺利将战利品天龙圣剑收入囊中，此区第二人复仇王很不服，早早放出了风声，表示对此次祝福点活动的奖品天龙圣衣志在必得，顺便奉劝一切牛鬼蛇神速速回避，否则浪费了白花花的银子怨不得别人。&br&&br&好戏开始了，复仇王人如其名，自此轮祝福点活动开始后就一马当先早早确立了领先优势，马燕飞不甘人后，紧紧咬住前面的复仇王。于是两人你一万我两万，你三万我四万地疯狂烧钱，在前6天的时间里双方都突破了30W大关，复仇王暂列第一，但优势并不大，只领先几千祝福点，随时有被翻盘的可能。&br&&br&终于，高潮在08年10月初的一天晚上到来了。这一晚，是此轮祝福点活动的截止日期；这一晚，三区所有玩家全部站在安全区，什么打怪、买卖、PK、行会活动一律暂停；这一晚，数以千计的其他区玩家慕名而来，创建小号跑到安全区静静观看演出；这一晚，服务器近乎瘫痪。&br&&br&离12点还有四个小时，两大土豪的竞争也进入了白热化阶段，怎么烧钱快就怎么来，购买贵重物品、直接放烟花等方式无所不用其极，NPC上的数据以每分钟超千点的速度不断刷新：52万比50万， 57.4万比57万，61.7万比60.9万，67.1万比65.7万……&br&11点，复仇王祝福点以69.7万领先马燕飞的67.6万，马燕飞出现了后劲不足的趋势，祝福点增长速度开始放缓。复仇王丝毫不敢放松，始终保持领先一万以上的优势，严防死守，决不允许出现最后几分钟被翻盘的狗血事件。在其他玩家的喝彩声中，时间一分又一分地过去了，终于，十二点整，复仇王以71.6万的成绩力压马燕飞的68.8万，成功夺得了奖品天龙圣衣。&br&&br&70多万一件的衣服，在现实中恐怕也算天价了吧，在游戏中只不过是个虚拟的数据罢了，并且这个数据可能在几个月之后的更新中变得一文不值。但很多土豪还真不缺这些钱，开心就好，B也装到了，虚荣心也得到满足了，实力也增强了，这就够了。&br&&br&在那几年，其他区服的祝福点争夺战一般没以上两位老板那么气势磅礴，但投入超六位数人民币竞争一件装备是普遍现象，可想而知土豪们的烧钱行动有多疯狂，要知道，当时的《传奇》早就有100多个区几百组服务器了，我恨不能成为盛大的股东。&br&&br&三、意气之争——令人眼花缭乱的蛋糕大战&br&&br&如果说祝福点争夺活动起码有装备作为奖励，土豪们一掷千金的举动也能令人理解，但以下这种毫无意义的烧钱方式就只剩下赤裸裸的炫富行为和意气之争了。&br&&br&在《传奇》出现烟花（玩家一般称其为蛋糕）之前，盛大先更新了道具“千里传音”，角色佩戴后添加特殊命令发出的文字全服可见，作用等同于其他网游的大喇叭。这个道具的出现为一般玩家的买卖装备提供了便利，但很快就有些伪土豪通过刷喇叭来斗气，比方说你刷一句我刷一句，看谁坚持的时间长，还不忘在每句话最后面加上数字，以显示自己刷了几个字，仿佛很了不起的样子。&br&&br&实话说，这种炫富方式真的很低端，刷一次“千里传音”只不过五毛钱，一个小时刷个1000多次都能把人累死了，但花费也不过几百块钱罢了，我这种层次的屌丝也能承受得起，真正的土豪根本不屑用这种方式来炫富。盛大见此情景，很贴心地推出了蛋糕服务，美其名曰“烟花，双击后发出全服可见的红字公告，效果持续1分钟”，仅需50元宝，烟花助你装B装到一路火花带电。&br&&br&烟花的出现堪比第一次工业革命蒸汽机的发明，成为了《传奇》中一道亮丽的风景线和检验真伪土豪的重要标准。玩《传奇》，你没和其他人进行过蛋糕大战你都不好意思说自己是有钱人，其他玩家也不会承认你是土豪。于是，在烟花出现的头几年，经常会在游戏的聊天框看到如下对话：“XXX，你不是很牛吗？我就看不起你，不服蛋糕顶起”、“不想和你口水，真有能耐蛋糕见分晓”、“XXX，装逼货，敢不敢接我X万蛋糕”、“来来来，蛋糕搞起来，别说我欺负你这个穷B，你放一个，我放三个”……&br&&br&从此，玛珐大陆上处处硝烟，土豪们开始了纯粹的烧钱行动，这种烧钱是真正的烧钱，它并不会给你的游戏数据带来一丝好处，就单纯地让其他玩家知道你有钱而已。一个蛋糕50块钱，正常速度一分钟起码能放30个，每分钟烧两千块钱轻轻松松，就看谁能坚持到最后。于是，在各大论坛上经常可以看到讨论蛋糕大战的帖子，当然，没烧个十万八万的一般都没什么点击率。&br&&br&玩《传奇》这么多年，目睹的小型蛋糕战很多，一般土豪放个一万几千就偃旗息鼓了，也遇到过一两次大型蛋糕战，从晚上8点一路放到凌晨，保守估计每人起码烧掉二十万。更曾经在和其他玩家的交流中听他们提起，某土豪放蛋糕放到手累，专门雇代练来帮忙刷蛋糕，从早上9点开始刷足一整天，花了多少钱没人知道，反正大家都看麻木了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7a4f370e7e2f328adbb8_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7a4f370e7e2f328adbb8_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e3ee514f32a_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e3ee514f32a_r.jpg&&&/figure&&br&四、小人物的挣扎——两个傻逼的故事&br&&br&如果以上的所有事例都属于道听途说，那接下来我给你们说说发生在我身边的故事。先介绍一下两位主角，没错，这两个傻逼正是我本人和我亲弟。&br&&br&打开知乎APP，在“搜索知乎内容”栏输入“网游”二字，显示出的前三个是“网游消费上十万元是怎样的一种体验？”、“在网游中充值上万的人是怎么想的？”和我现在正在回答的这个提问，身为一个《热血传奇》的骨灰级玩家，其实这三个提问我都完全有资格回答，因为这三个提问我都亲身经历过，但我实在不好意思回答上面两个提问，消费上万、上十万是什么体验？告诉你，那根本就是不值一提的体验，因为你这点消费在里面也只算个半渣的存在，一点也不牛气，说出来也只是贻笑大方罢了。不信？且容我慢慢道来。&br&&br&我和弟弟都是从01年底开始玩《传奇》的，中间都几乎没有中断过，经历过《传奇》的好几个区，此外，还有《传奇世界》、《传奇3》、《传奇归来》、《传奇外传》等一系列衍生官服和各种私服，最钟情的都是1.80英雄版本。前两年，盛大官服又推出了新区，名叫“经典回归区”，宣传标语上大大的红字写着“无内功、无心法、永无主宰者”，这正是我们最喜欢的版本。于是，两人一拍即合，就玩这个区吧，当作自己《传奇》生涯的一次了结，此区之后，再也不玩任何《传奇》类游戏。&br&&br&由于以前玩《传奇》我们都是屌丝级玩家，合计消费也只有一两万，只能看着土豪们耀武扬威，此次作为告别演出，所以我们一致决定投入几万块做个小土豪，也享受一把被别人崇拜的滋味。于是，开区后不久，我们分别一次性砸下了5W和7W，一下子把等级搞了上去，再配套好点的装备，两人也算暂时成为了本区的知名人物，好不风光，两人组好队后大杀四方，行会里的封号是“一个打十个”，颇有叶问的风范。&br&&br&然而，好景不长，几个月后，游戏更新了，可以用更少的钱更快地提升等级，很多落后一点的玩家一下子超过了我们。怎么办？还能怎么办，5W都花了，也不在乎再多花2W了，级数不能落下啊，要不然怎么装逼？于是我又投入了2W。而弟弟自己有小生意，不像我一个领死工资的，出手更阔绰一点，一下子又投入了4W，破10W了。&br&&br&玩过《传奇》的都知道，里面PK被杀的话是有几率掉装备的，有些大老板穿着几十万的装备说掉就掉了。我们没能力配那么高端的装备，但全身的装备加起来也肯定过万。有时候一晚不小心被爆几次，那就亏到姥姥家了，所以像我们这种喜欢追求刺激一个打十个的隔两天就要回收一次被爆掉的装备，这也不是一个小数目，一年下来，一两万是少不了的。&br&&br&盛大和其他游戏公司一样，对揣摩玩家心理做到了极致，钝刀子割肉，一刀一刀地把你的血汗钱从你身上剥离，然后收入自己囊中。随着一次次的更新，我们抱着不甘人后的想法一次次充值，很快我的支出也突破了10W，而弟弟更是达到了20W。此时，我们都知道没能力玩下去了，再继续这样下去的话非倾家荡产不可。我们现在可真的是用年收入挑战人家的零花钱啊，即使我们共花了30多万，在排名榜上也只不过分别排在前四十和前六十罢了，根本不值一提，并且你还不能停，你不继续花钱的话，你的名次会不断往下掉，你的装备会不断贬值，直至沦为一个废号。&br&&br&在玩这个区的过程中，我们也加入了行会的微信小群，此群为所谓的精英骨干群，消费不达到10W的都没资格进入此群。看看人家的朋友圈，不是晒宝马7系就是晒欧洲一月游，不是晒公司的大单就是晒五星级酒店过万块一顿的晚餐……再看看自己骑着的共享单车，想着一会要吃的快餐，我深深地体会到阶层的存在，尼玛的，和这样的人一起，你确定你玩得起？&br&&br&人家可真的是用零花钱在玩游戏，过万块的装备被爆掉在YY语音中我完全感觉不出他语气的波动，简简单单一句“卧槽，又爆了，回收回收”，之后继续冲在最前面求死。也是，人家都用了上百万来提升等级，被爆个一万几千块的装备又算得了什么？&br&&br&也有几个大款是专门玩新区的，俗称“走区”，即每隔两三个月盛大开新区都会第一时间跑过去创建角色，砸个几十万就为了玩那人最多的两三个月，下一个新区开了马上以几万块的价格把号卖掉，继续去新区砸钱打架，待开新区又马上撤退……周而复始，你不服都不行。&br&&br&所以，你觉得在网游中花个十万八万是什么体验？贫穷限制了我们的想象力，十万八万只是渣渣级别的，这个数目对我们来说也许是一年的收入，但对某些人来说，也就相当于我们的几十块钱罢了。别硬着头皮说那些都是托，托肯定有，但哪来那么多托，我们总不能因为自己消费不起那么高金额就把所有的土豪定义成“托”吧。&br&&br&直至现在，我依然在继续玩《传奇》，每隔几天都会上号看一下这个游戏的变化，只是不再花钱了。我曾说过，我陪伴它度过了最辉煌的前几年，也看着它慢慢走向没落直到奄奄一息，我也会亲眼见证它的最终死亡。我想，我应该会守着这个承诺，除非它能活得比我更久。&br&&br&&br&&br& 《传奇》之后，再无网游。&br&&br&谨以此文纪念我最喜欢也是唯一的一个网游，顺便祭奠一下我的青春以及《传奇》生涯。&br&&br&&br&——————————————————————&br&&br&&br&&br&&br&转载请注明出处，谢谢，要么你别转。。。&br&(同时谢谢热心朋友告知，虽然被转了我也没多大关系，哈哈)&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-44bafa90fa2a0d_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-44bafa90fa2a0d_r.jpg&&&/figure&
“不要拿你的年薪来挑战我的零花钱”，此言出自《传奇》超级人民币玩家“8l”之口。现在，我以一个骨灰级玩家的身份向你们介绍一下这个游戏有多烧钱，以及如何烧钱。都说贫穷限制了我们的想象力，我不知道你们是如何体会到这句话的，对我来说，我玩《传奇》…
&p&说一个关于红警的冷知识，无论是红色警戒2还是尤里的复仇，AI都有一个特殊的共同特性：当玩家在整局游戏中不建造任何建筑（不包括游戏开局时展开基地车，但包括在游戏中途二次及其以上展开基地车），AI是不会生产攻击性战车单位和攻击用途的兵种单位的，同时也不会对你的基地发起攻击（超级武器除外，如果玩家开局前点选了超级武器，所有AI会建造超武招待你，爽歪歪）。&br&&br&在开局只展开基地车的情况下，美国AI不会空降伞兵，英国AI不会生产狙击手，利比亚AI不会建造自爆卡车，伊拉克AI不会生产辐射工兵等等。&br&&br&所以利用这个“玩家开局不建造建筑，AI就不会建造攻击兵种和战车单位攻击玩家”的特性，玩家只需要开局选择最近的一个敌国AI，攻击敌国的建筑把自己的兵种和战车想办法升成3星，之后就可以开始进攻其他的几家敌国AI了。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/682944& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic1.zhimg.com/v2-7cbb92ea7733a.jpg& data-lens-id=&682944&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7cbb92ea7733a.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/682944&/span&
&/a&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-916aea785bd905d79f16_b.jpg& data-rawwidth=&621& data-rawheight=&65& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&621& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-916aea785bd905d79f16_r.jpg&&&/figure&&p&按照上述视频中的打法，全局不允许建造建筑物、兵种和战车，玩家具有攻击性的战斗单位只有开局自带的兵种和战车，别自己带着大部队跑到AI地盘上浪啊浪啊给浪死了，可就没法翻盘了。&/p&&p&&br&&/p&&p&“Brutal AI”即为“冷酷的敌人”，&b&冷酷的敌人非常冷酷，选中等不丢人。 &/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&以下是补充&/b&：&/p&&p&1.只要开局展开基地车之后，整局不造建筑物，AI就不会派兵攻击。但是&b&AI会造超武攻击你，记得时不时修修基地，否则基地会被劈炸的&/b&；&/p&&p&2.准确来说AI不是不会造兵，而是&b&AI只会造一定数量的兵种用来防守基地&/b&；&/p&&p&3.当然像什么光棱塔、磁暴线圈、机枪碉堡等等这些&b&防御性建筑AI依然会制造用来防守&/b&；&/p&&p&4.&b&开局自带的兵和战车就那么几个，所以最好不要给敌国AI选择法国，否则法国巨炮会教你做人&/b&，如果你还选了七个，那你牛逼呀；&/p&&p&5.&b&进攻过的敌国AI一定要迅速灭掉，否则晾它一会儿极有可能派工程师偷你基地&/b&。估计以AI的逻辑来说派出工程师不算攻击只算“偷”，所以最好一家一家怼死AI；&/p&&p&6.同理，&b&AI的基地车炸了之后，出来的工程师一定会偷你基地。所以补刀的时候一定要看仔细了，切记不要留活口&/b&；&/p&&p&7.&b&进攻首先打发电厂是亘古不变的常识性战术&/b&；&/p&&p&8.玩红警捡什么箱子，我最喜欢跟AI硬刚了，科科；&/p&&p&9.&b&我永远喜欢谭雅·亚当斯
！！！&/b&(*/ω＼*)&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-54a9db609f610d8c60ae49e7bb6bde53_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&2900& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-00fa03bebdefeb94daa1450_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-54a9db609f610d8c60ae49e7bb6bde53_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dc4a08b796a8a8_b.jpg& data-rawwidth=&621& data-rawheight=&65& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&621& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dc4a08b796a8a8_r.jpg&&&/figure&&p&士兵们，你们的指挥官没有回来，是因为……&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&他们有的新换了电脑，或者升级了系统。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0bddc9c11d4d59ec57c05f3_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&302& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3697aaff7caa8ed0e136d4_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0bddc9c11d4d59ec57c05f3_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-292c5cec42bbbb93b8286b0_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&304& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9d00bb2debe16b06e103ecd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-292c5cec42bbbb93b8286b0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bcc3f_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&307& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3f4c9abb2d3afd68c4c5795_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bcc3f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&有的忙于学业和搬（shi）砖（ye）。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0fabe341ab8c5c_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&303& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-892bfebfd1fb57d3b2052dda85e21b86_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0fabe341ab8c5c_r.jpg&&&/figure&&p&&b&有的叛变到文明去当了酋长，或者是玩吃鸡，玩星际去了。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9ce3cededf7_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&307& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f6a36816fbd6bb0a73cca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9ce3cededf7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a78fdb6bf4d6_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&300& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-4a521dfcaedb799c242e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a78fdb6bf4d6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f6b855a9f3_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&305& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1ad0ddef0f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f6b855a9f3_r.jpg&&&/figure&&p&&b&有的绿了你们，去玩红警3的白丝JK了。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c10bae14c114189abf0950dc_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&366& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d99961dfaddb4f3d964adc9_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c10bae14c114189abf0950dc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fc79bea3beb1ba7bc8aa27a6e913d55d_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&368& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1d4dab8c764e80b8345ff82_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-fc79bea3beb1ba7bc8aa27a6e913d55d_r.jpg&&&/figure&&p&&b&以及还有一些从来没离开过这个游戏的指挥官。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c3e6e56ddd2ac6871febf1a69e9a0519_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&303& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-61ca8ed735e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c3e6e56ddd2ac6871febf1a69e9a0519_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0755abc19fea2e623e05_b.jpg& data-rawwidth=&1079& data-rawheight=&306& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c091ec337a4e7027735c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1079& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0755abc19fea2e623e05_r.jpg&&&/figure&&p&&b&80后的指挥官们已经为人父为人夫多年，&/b&&/p&&p&&b&却被家庭的生活压力摧残成了中年油腻大叔。&/b&&/p&&p&&b&90后的指挥官们也已大多娶妻生子成家，&/b&&/p&&p&&b&即将而立之年的他们刚刚扛上了生活的重担。&/b&&/p&&p&&b&……………&/b&&/p&&p&&b&士兵们，请你们相信，&/b&&/p&&p&&b&无论过了多久，&/b&&/p&&p&&b&他们一定不会忘记回首自己那段充满斗志的青春岁月！&/b&&/p&&p&&b&他们绝不会忘记自己那些年有红警陪伴着的游戏时光！&/b&&/p&&p&&b&因为他们都曾经是活跃在那个虚拟的世界中，&/b&&/p&&p&&b&带领你们一起浴血奋战，驰聘沙场，英勇而果断的指挥官们！&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-07899ffc46d36f05e555ccf8cfb1ad41_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&279& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-02d1b5609eedab64c6ac_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-07899ffc46d36f05e555ccf8cfb1ad41_r.jpg&&&/figure&
说一个关于红警的冷知识，无论是红色警戒2还是尤里的复仇，AI都有一个特殊的共同特性：当玩家在整局游戏中不建造任何建筑（不包括游戏开局时展开基地车，但包括在游戏中途二次及其以上展开基地车），AI是不会生产攻击性战车单位和攻击用途的兵种单位的，同…
&p&一般和游戏没关系的问题，触乐是不会回答的。不过说到俄罗斯的汽车，这两天有一个很有趣的小新闻：&/p&&p&在俄罗斯生产的GAZelle Next货车中，隐藏了一款家喻户晓的小游戏——《俄罗斯方块》。当然，打开它也是需要特定的步骤。&/p&&p&首先，驾驶员需要给汽车点火并启动，打开右转向灯并让它闪烁3次。之后，两次双击里程表复位键。最后，将发动机转速推至每分钟2000转的同时打开左转向灯，奇迹诞生了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ccbcafafae_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ccbcafafae_r.jpg&&&/figure&&p&不知道有没有身在俄罗斯的知乎用户，找到一辆这个长得很像长安的GAZelle Next小货车，亲身试试这个藏在汽车仪表台里的俄罗斯方块游戏。&/p&&p&一个藏在汽车仪表台里的游戏，和它的发现方式都非常的无厘头，这里不得不佩服俄罗斯游戏爱好者独特的行事风格，以及对俄罗斯方块的喜爱。或许这就是战斗民族独有的情怀吧。&/p&&hr&&p&关注&a href=&https://www.zhihu.com/org/chu-le-75/answers& class=&internal&&触乐&/a&，看更多有趣、高质量的游戏领域回答。&/p&
一般和游戏没关系的问题，触乐是不会回答的。不过说到俄罗斯的汽车，这两天有一个很有趣的小新闻：在俄罗斯生产的GAZelle Next货车中，隐藏了一款家喻户晓的小游戏——《俄罗斯方块》。当然，打开它也是需要特定的步骤。首先，驾驶员需要给汽车点火并启动，…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-de0b58dd656f50b1b1ec8f2d4e242b81_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-de0b58dd656f50b1b1ec8f2d4e242b81_r.jpg&&&/figure&&b&文 / 馒头粉丝&/b&&p&“道高一尺，魔高一丈”是厂商防拷加密对抗黑客破解永远的主题，前段时间《铁拳7》的PC版，推出4天之后即宣告破解，创下了Denuvo加密诞生以来的最短记录。在这场战役的最新篇章里，以Denuvo又一次失败宣告盗版黑客的胜利。&/p&&p&其实加密也好破解也罢，对现在许多培养出了正版习惯的玩家来说，都不是什么值得关注的事情。不过厂商们过去几十年来对加密的执着，以及对此做出的种种尝试，倒是产生了许多有趣好笑的东西，那些加密措施可比现在纯靠代码解决要可爱多了。&br&&/p&&p&在年代那十几年间，游戏基本使用软盘载体，一开始的加密都直接应用到了软盘身上，不能随便拷贝和备份，想玩就得读盘。&br&&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c90aa3a623b4c9d6d484cb12cbde3a7b_b.jpg& data-rawwidth=&492& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&492& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c90aa3a623b4c9d6d484cb12cbde3a7b_r.jpg&&&/figure&（“妈妈，有人把保存图标做成模型了”）&/i&&br&&/p&&p&但问题在于，软盘本身太过娇弱，读取次数一多就有可能数据损坏，体验很不友好，于是游戏厂商很快转用“盘外加密”的方式，软件你随便复制备份，想要玩就要看包装里附带的说明书。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c4ce48b16247dfb11c43f80a8fa14202_b.jpg& data-rawwidth=&358& data-rawheight=&535& class=&content_image& width=&358&&&/figure&&p&那时候的游戏说明书，不光是有游戏故事背景和操作方法指南的作用，它还担负着解决游戏加密的重要使命，当时很多厂商都会在游戏开始，或中间先运行一个需要输入指令的画面，然后根据画面上的提示去查说明书中相应的部分，正确输入之后才能进行游戏。&/p&&p&理论上讲，只要肯花点功夫复印下这些说明书，也算盗版成功，不过有厂商也考虑到了这点，比如《鬼屋魔影》（Alone In The Dark）一代，它就把那些加密信息印在一本非常小巧，页数堪比字典的小书里面。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d74ec42e17345cbbc5d6e7_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d74ec42e17345cbbc5d6e7_r.jpg&&&/figure&&p&想复印的人，去翻翻这本小书，不出几秒大约就会因为太费功夫放弃了。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b155a1f1eac87bb454cc538e63c8600_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&372& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b155a1f1eac87bb454cc538e63c8600_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8b155a1f1eac87bb454cc538e63c8600_r.jpg&&&/figure&&p&也有些厂商觉得，光照着提示去翻说明书的技术含量也太低了，要让复印这件事情变的费时费工费钱才行，于是他们设计出了密码卡模式。&/p&&p&这种模式需要一张拥有所有密码的底板，上面再添加一张钻了孔的查询板，上面所有孔位的位置和形状，都经过了厂商精心的设计，好比《猴岛小英雄》的“海盗之轮”就是这样。到了二代他们继续采用这种加密方式，不过那转盘上面的图形都换成了巫毒配方，跟讲述海盗和加勒比海地区巫毒民风的游戏主题非常契合。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-aceaa22e4ddbf152d392dc7a3e1103fb_b.jpg& data-rawwidth=&549& data-rawheight=&276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&549& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-aceaa22e4ddbf152d392dc7a3e1103fb_r.jpg&&&/figure&&p&想知道这玩意儿是怎么运作的，可以参考下面这张动图：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8c76ec205ebd4_b.jpg& data-rawwidth=&479& data-rawheight=&407& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-8c76ec205ebd4_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&479& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8c76ec205ebd4_r.jpg&&&/figure&&p&上面说到的《鬼屋魔影》，它的第二代采用了类似的机制，不过没有使用转盘，而是换成了一长串打了孔的扑克牌，你要根据游戏里的提示，用相应的扑克牌去说明书上寻找解密代码。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-da4fbf6c4f08ad_b.jpg& data-rawwidth=&232& data-rawheight=&350& class=&content_image& width=&232&&&/figure&&p&靠特殊方式来查看密码这个概念，很快就被玩出了各种花样，在LucasArts搞出海盗转盘之前，他们还尝试过“无字天书”的形式，要用附带的红色透明塑料片才能看到那些密码。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aba10fa6eee0edcf854c481f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aba10fa6eee0edcf854c481f_r.jpg&&&/figure&&p&这种方式之后被个别厂商采用后，就变得有点走火入魔了。喜欢太空飞行模拟类型的玩家，可能知道《精英：危险四伏》（Elite Dangerous）这款游戏，它算是一款早期游戏的重制版，当年那款原版的《精英》，采用的就是特殊方式查看密码的形式，不过它不是用红色塑料片这么廉价的材料，而是采用了透镜方式。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fbbdb661b5480ddd88e9a_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&266& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&这种透镜加密方式，有个专用的名词叫做Lenslock。游戏里会出现一段无法卡肉眼识别的代码，只有把这透镜放到电脑屏幕上对好位置，就能看到隐藏的密码单词。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f319cad66dbe57c51069c_b.jpg& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&465& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f319cad66dbe57c51069c_r.jpg&&&/figure&&p&Lenslock还不是最离谱的，不知是厂商有多担心游戏版《机械战警3》被盗版，竟然专门配置了所谓的“加密狗”（Dongle），你要插上这加密狗才能正常进行游戏。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-600c490abfd187b80941e_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&319& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-600c490abfd187b80941e_r.jpg&&&/figure&&p&当然大多数游戏，还是单纯靠说明书上的密码表来解决问题，这种方式很容易被复印，所以有个别游戏就把脑筋动到了别的地方，结果是损人不利己。&/p&&p&《模拟城市》是建造类模拟经营游戏的经典之作，这游戏所用的密码表采用了红底黑字，这种调色让复印机很难识别清楚，也坑了可怜的玩家，当年对照着这密码表想玩游戏的人，不知有多少坏了眼睛。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2c69f9a042e78f0bf5c0c_b.jpg& data-rawwidth=&541& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&541& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2c69f9a042e78f0bf5c0c_r.jpg&&&/figure&&p&可惜所有这些加密措施，都是有成本的。上面说的都是软盘时代的游戏，不想在加密上多花一分钱的厂商们，愉快地迎接来了CD-ROM介质，从此游戏加密添加了位新成员：CD-KEY。只要在安装的时候，照着说明书上贴的一张小纸条所写代码组合，大多是数字和字母的组合，每组4至5个代码，共4到5组左右，一一输入到游戏中去，就能正常安装并游玩了。&/p&&p&这种方式很快就被证明了是形同虚设，各式各样的算号器随之产生，CD-KEY这个东西原本赋予的防拷加密使命宣告结束。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fde817b96b2a145f976fe2_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&174& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-fde817b96b2a145f976fe2_b.jpg& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&p&从此CD-KEY换了个角色，变成了游戏激活的标识，加密这项任务交给了Safedisk，SecuRom和StarForce这样的专门软件。特别是后两者非常强悍，强悍到了流氓的地步。&/p&&p&SecuRom完全不会随着游戏而卸载，好像钉子户一样待在用户电脑里，还得要专门的卸载工具来清除。StarForce就更可恶了，它拥有系统级最高权限，能直接对硬件造成伤害，敢做到这地步的前一个软件，是传说中毁坏硬件，闻之变色的CIH病毒，以至于使用StarForce会经常影响到用户的电脑硬件。比较常见的就是损坏光驱，有一时期的国产游戏都使用这种加密技术，结果得到许多光驱损坏的抱怨。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3ac5f682dfa65aafc5c84c1c_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3ac5f682dfa65aafc5c84c1c_r.jpg&&&/figure&&p&它还有察觉到有问题就立刻重启的毛病，导致很多用户以为自己电脑稳定性有问题，殊不知这是StarForce在作祟，尽管《分裂细胞：混沌理论》靠着这种加密技术，获得了422天未被破解的记录，但很快厂商就在用户的怨声载道中抛弃了它。&/p&&p&破解这种行为自然不值得赞赏，但加密做到StarForce这个地步，就更不招人待见了。&/p&&p&好在这段时期里，有些游戏的制作厂商还是动了脑筋，做了一些有趣不招人厌的加密方式。比较有代表性的是《英雄萨姆3》里的无敌蝎子，没有破解干净的游戏里，一定会出现一只速度奇快，怎么都打不死的超级蝎子，还特别的执着，会一直追随你到天涯海角。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7d53cdadcf79720bde8b94a278df005c_b.jpg& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7d53cdadcf79720bde8b94a278df005c_r.jpg&&&/figure&&p&其他有趣的设计有《孤岛危机：弹头》，它会把子弹变成鸡，当你扫射敌方的时候看到的不是满天火花，而是无数只咯咯叫的鸡，落地之后依然能悠哉的到处乱走。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c0aee7a5c05c3c7a224dbf_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&250& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-c0aee7a5c05c3c7a224dbf_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c0aee7a5c05c3c7a224dbf_r.jpg&&&/figure&&p&从手游逆移植到PC上的《游戏开发者大亨》，官方推出了两个版本，一个真正的完整版，一个只用做BT下载的所谓“盗版”，这个“盗版”进行到一段时间后，不管你在游戏里设计出质量，评价有多高，都会弹出窗口告诉你设计的软件被大量盗版，公司即将倒闭的消息。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9a7b1cf2cf3c460ebbde31_b.jpg& data-rawwidth=&590& data-rawheight=&332& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&590& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9a7b1cf2cf3c460ebbde31_r.jpg&&&/figure&&p&前段时间下架停售的《心灵杀手》，其开发商当时很明白阻止不了盗版，但为了向盗版用户证明他们知道你用了破解，游戏里的主角会戴上一只独眼耳罩，上面画着象征盗版的海盗骷髅。不要以为就这点改变不会影响游戏体验，独眼耳罩能轻松让人出戏，彻底搞砸游戏的恐怖氛围。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6db87b7735c6ffd4e75a_b.jpg& data-rawwidth=&590& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&590& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6db87b7735c6ffd4e75a_r.jpg&&&/figure&&p&遗憾的是这些有创意的小点子应用很少，愿意在游戏里花功夫幽默一下的厂商终归有限。加上现在数字版逐渐流行，正版的收藏意义似乎只剩下那些铁盒，手办，或其他赠品上去了。&/p&&p&而那些采用盘外加密方式的老游戏们，正版里的附加产物跟游戏本身关联很紧密，是经过精心设计和制作的东西，比如经典RPG《创世纪》系列，都会随游戏附赠一张布制的地图，不仅绘制较精美，也会在游戏的加密里用到，要对着地图找具体的地方。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5efbbc972ccb40d1ce483_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5efbbc972ccb40d1ce483_r.jpg&&&/figure&&p&仅从这种趣味性上来说，这些老游戏的确比如今的数字版高到不知哪里去了。&br&&/p&&br&&br&&p&&b&关注公众号“游戏研究社”后发送以下关键词，可看到更多精彩内容：&/b&&/p&&br&&p&&b&神考据 | 科普 | 街机 | 任天堂 | 社长说 | 励志 | FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘点 | 剧场 | 老四强 | 独翼神龙&/b&&/p&
文 / 馒头粉丝“道高一尺，魔高一丈”是厂商防拷加密对抗黑客破解永远的主题，前段时间《铁拳7》的PC版，推出4天之后即宣告破解，创下了Denuvo加密诞生以来的最短记录。在这场战役的最新篇章里，以Denuvo又一次失败宣告盗版黑客的胜利。其实加密也好破解也…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fcdaee2c9101c89373a3_b.jpg& data-rawwidth=&684& data-rawheight=&417& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&684& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fcdaee2c9101c89373a3_r.jpg&&&/figure&&p&经常做二手交易的朋友对“箱说全”这个概念一定不陌生，这个词指的是包括包装箱（盒）、说明书在内的全部周边都没有遗漏。不过这个“箱说全”到了红白机上，哪怕是很多玩家烂熟老四强——《魂斗罗》《赤色要塞》《绿色兵团》《沙罗曼蛇》——由于玩的基本都是盗版，也从来不曾见过说明书。这导致游戏里的很多设定大家只能靠脑补，有时候与实际情况天差地别。&/p&&p&所以今天我们给大家分享一下老四强的美版说明书，从中可以看到一些你可能不知道的美版设定，比如：&/p&&p&魂斗罗第一关的关底堡垒，是外星人用一个玛雅神庙改造的。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa6a402c8a4_b.jpg& data-rawwidth=&546& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&546& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa6a402c8a4_r.jpg&&&/figure&沙罗曼蛇第五关的场景，其实是2P小黄飞机的家乡：Latis行星。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0b364e85a8a80ff051f34e_b.jpg& data-rawwidth=&526& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&526& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0b364e85a8a80ff051f34e_r.jpg&&&/figure&《绿色兵团》里你潜入的地方是……&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-29ca8cf26ce799edc908ce_b.jpg& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&370& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-29ca8cf26ce799edc908ce_r.jpg&&&/figure&&p&诸如此类，且看我们一一展开。&br&&/p&&br&&h2&&b&魂斗罗&/b&&/h2&&p&《魂斗罗》的红白机美版在1988年推出。我们跳过前两页无聊的版权声明部分，直接进入正题。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-03f10e79b30e_b.jpg& data-rawwidth=&879& data-rawheight=&676& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&879& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-03f10e79b30e_r.jpg&&&/figure&&p&这个游戏讲的是美国人拯救全世界的故事。1957年，一个天外来物坠到了亚马孙盆地，科学界普遍觉得就是个普通的陨石坠落事件，没当回事儿。30年后，五角大楼了解到当年那个天外来物里原来藏着外星人，这些外星人组成了个叫红色猎鹰的组织准备征服世界。为了避免政治波动，高层否决了出动军队的方案，决定派两个很能打的美军突击队员去“悄悄”搞定他们。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-650abbb300b0e8d4f6ab903f1524802c_b.jpg& data-rawwidth=&882& data-rawheight=&677& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&882& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-650abbb300b0e8d4f6ab903f1524802c_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&美版的剧情设定和日版有一些区别，比如在日版中陨石降落的地点不是亚马孙盆地，而是南太平洋。似乎美版亚马孙盆地设定更好地解释了为何第一关的标题是“丛林（Jungle）”&/i&&/blockquote&&p&这两个美国人就是我们熟悉的红裤子兰斯（代号“蝎子”）和蓝裤子比尔（代号“疯狗”），很多玩家都从封面判断他们的原型是当年大火的动作巨星史泰龙和施瓦辛格。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1eb5a6b0fde_b.jpg& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&637& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1eb5a6b0fde_r.jpg&&&/figure&在说明书里的操作说明部分，详细解释了十字键和A、B键组合能产生的操作结果。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bcdfeeda29e80_b.jpg& data-rawwidth=&867& data-rawheight=&666& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&867& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bcdfeeda29e80_r.jpg&&&/figure&对第2关和第4关这种特殊视角关卡的操作也给出了专门的说明。值得一提的是&strong&说明书里把这两关称为“3D”关卡。&/strong&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfd18bc0f508bbd7c8f0cc9c_b.jpg& data-rawwidth=&862& data-rawheight=&666& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&862& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfd18bc0f508bbd7c8f0cc9c_r.jpg&&&/figure&&p&关卡介绍部分，玩家们从“丛林”登陆，突破“基地1”“瀑布”“基地2”到达“雪域”，杀穿“能量区”“机棚”，进入“外星人的巢穴”，摧毁母体，完成任务坐直升机走人。&/p&&p&这8关被官方称作“红色猎鹰的八道防线”：&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eaaefaacea0d966be856ced_b.jpg& data-rawwidth=&876& data-rawheight=&668& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&876& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eaaefaacea0d966be856ced_r.jpg&&&/figure&我们参考说明书，找了游戏里相关的场景，你可以对照着看一下：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-31c96dff9fbf99d2a4c7_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&553& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-31c96dff9fbf99d2a4c7_r.jpg&&&/figure&&p&这是老玩家们非常熟悉的游戏流程，而说明书里对关卡的介绍也交代了一些背景细节。&/p&&p&比如第一关的关底堡垒，是外星人用一个玛雅神庙改造的。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa6a402c8a4_b.jpg& data-rawwidth=&546& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&546& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa6a402c8a4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-18ced777d833c04e8eeea1_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-18ced777d833c04e8eeea1_r.jpg&&&/figure&守卫第二关和第四关基地的，是外星人的“皇家守卫”，不过也没看出哪厉害就是了……&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2dc3a9b9284ce70aaaef04139eddf9df_b.jpg& data-rawwidth=&487& data-rawheight=&397& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&487& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2dc3a9b9284ce70aaaef04139eddf9df_r.jpg&&&/figure&整个第八关都是在一个外星人活体中进行的。&strong&地上爬的天上飘的都是幼虫，前边挡路的是内脏，最后关底是心脏。&/strong&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-be91f367404bebccc86f50dd16ea52ff_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-be91f367404bebccc86f50dd16ea52ff_r.jpg&&&/figure&&p&说明书的最后部分介绍了游戏中的武器。我们射落的并不是己方的补给品，而是敌人的“胶囊”，因为上边画着“红色猎鹰”的logo。说到底，魂斗罗两兄弟带的是小米加步枪，&strong&高端武器还得靠敌人（的猪队友）提供。&/strong&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac5d62dfceeab2895162_b.jpg& data-rawwidth=&839& data-rawheight=&661& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&839& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac5d62dfceeab2895162_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&strong&赤色要塞&/strong&&/h2&&p&《赤色要塞》的美版标题《Jackal》，原意是胡狼，这里是指主角们的部队代号。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb674c7ca5af69ced8c64a33e9c0b8d9_b.jpg& data-rawwidth=&972& data-rawheight=&736& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&972& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb674c7ca5af69ced8c64a33e9c0b8d9_r.jpg&&&/figure&&p&和很多人的理解不同，《赤色要塞》的主题并不是“消灭邪恶大反派”，而是被我们视为支线、有时嫌麻烦会略过的“救人质”。&/p&&p&说明书里交待的背景是：在越南战争结束好几年后，还有一些美国战俘被扣押在“敌人”的土地上。但美国政府已经没有立场出动大军把他们救回来，总统决定派特种部队“胡狼”中的精英去执行这一任务。经过仔细挑选，最后选了四个人，两两一组坐上武装吉普，从柬埔寨的西海岸登陆，冲破敌人的封锁把人质救回国，顺道摧毁敌人的基地。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-37e744abf6f63e8140d0bd_b.jpg& data-rawwidth=&861& data-rawheight=&678& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&861& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-37e744abf6f63e8140d0bd_r.jpg&&&/figure&&p&次页就介绍了救人质的方法，相当简单粗暴。也不管会不会伤到自己人，直接朝房子扔手雷，或者用炮轰个窟窿出来，然后往车上塞战俘。再开着塞有十几号人的吉普一路冲杀抵达机场，将他们送上停在那里的我方直升机。&/p&&p&&strong&吉普车能装这么多人吗？我猜司机是印度裔美国人。&/strong&&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-eda00c7195e6cbaf961db_b.jpg& data-rawwidth=&357& data-rawheight=&234& class=&content_image& width=&357&&&/figure&能在超载状态下风骚作战，的确是精英。他们是负责射击的德克尔上校、鲍勃中尉；负责驾驶的昆特中士和格里下士。在游戏里我们也能看到他们的形象。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-563b1b3f9c0c7632f17fff39fe43ac7b_b.jpg& data-rawwidth=&845& data-rawheight=&691& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&845& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-563b1b3f9c0c7632f17fff39fe43ac7b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7e901ca4c547ceff7feffd871b0c20d9_b.jpg& data-rawwidth=&920& data-rawheight=&456& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7e901ca4c547ceff7feffd871b0c20d9_r.jpg&&&/figure&&p&说明书的关卡介绍部分，并没有像《魂斗罗》的说明书使用了很多描述性的语言。但把分数也画出来有种特别的萌感。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-640be320fcccc93a034f723fad684e00_b.jpg& data-rawwidth=&919& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&919& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-640be320fcccc93a034f723fad684e00_r.jpg&&&/figure&我们依然找了对应的游戏画面：&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b7ef1befc9f_b.jpg& data-rawwidth=&1268& data-rawheight=&744& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1268& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b7ef1befc9f_r.jpg&&&/figure&说明书的最后介绍了敌人的兵种，从坦克、炮塔、运兵车到轰炸机、潜艇等一应俱全。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ca7addb52b0cadf15a82a25_b.jpg& data-rawwidth=&906& data-rawheight=&633& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&906& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ca7addb52b0cadf15a82a25_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fdff6fc4f687e8e74a69e2_b.jpg& data-rawwidth=&812& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&812& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fdff6fc4f687e8e74a69e2_r.jpg&&&/figure&虽说图里这些像模像样的名称、代号大多是虚构的，但游戏里确有一些元素参考了现实原型。但比如我们驾驶的小吉普，它的原型是美国的M151A2轻型吉普，即搭载有陶氏反坦克导弹（BGM-71 TOW）发射装置的M151后期型号。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4dbf536dae_b.jpg& data-rawwidth=&684& data-rawheight=&542& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&684& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4dbf536dae_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&仔细看，游戏里车后面那根小白管就是导弹发射器&/i&&/blockquote&&p&开场送我们到战场，通关接我们跑路的直升机，原型是美国的CH-47支奴干直升机。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f7b0b5c6d2178bef8ec_b.jpg& data-rawwidth=&737& data-rawheight=&549& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&737& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f7b0b5c6d2178bef8ec_r.jpg&&&/figure&而那个会发激光的最后Boss，原型很可能是苏制的T-62A，加了一对负重轮。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d3cef4a2ea0_b.jpg& data-rawwidth=&615& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&615& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d3cef4a2ea0_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&b&绿色兵团&/b&&/h2&&p&《绿色兵团》这个名字翻译自游戏的日版和欧版标题“绿色贝雷帽”（Green Beret），美版的标题是Rush and attack。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e7bd000d57effb48c97b59_b.jpg& data-rawwidth=&892& data-rawheight=&669& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&892& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e7bd000d57effb48c97b59_r.jpg&&&/figure&背景介绍很简单，和《赤色要塞》有点像。说是在敌人后方的要塞里关押着很多美军战俘，你的任务就是去拯救他们并摧毁敌方要塞。&strong&由于这是秘密行动，所以你只能带一个匕首。&/strong&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-831bcfcbfb0c8_b.jpg& data-rawwidth=&883& data-rawheight=&657& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&883& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-831bcfcbfb0c8_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&摧毁要塞只派两个人，还只让带一把匕首？长官您想让我死能直说吗&/i&&/blockquote&&p&救战俘的剧情并没有在游戏流程中体现，而是出现在通关画面。由于《绿色兵团》难度在当年略高，能通关的人不多，因此看到这个画面的人也是少数。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3d0ce229ccedcda46542_b.jpg& data-rawwidth=&404& data-rawheight=&203& class=&content_image& width=&404&&&/figure&基于同样的原因，有的玩家压根不知道最终boss长什么样，说明书在这里也卖了个关子——打了个问号，让你自己去找。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2fe445b7d84201edf4a908acf39da4f0_b.jpg& data-rawwidth=&893& data-rawheight=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&893& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2fe445b7d84201edf4a908acf39da4f0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-de95ed021b6755dec52f4f16_b.jpg& data-rawwidth=&825& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&825& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-de95ed021b6755dec52f4f16_r.jpg&&&/figure&&p&玩到最后，玩家会发现这是一个即将发射的核导弹。被主角用火箭炮摧毁后，敌人的基地随之坍塌，美军战俘安全返回，世界重归和平，结局非常完美。&/p&&p&小时候有人跟我说《绿色兵团》是个有点“反”的游戏，当时还不太懂，后来才明白了对方的意思。老四强都诞生于1980年代下半的冷战末期，《赤色要塞》的背景写明了是在东南亚，而我们已经知道《绿色兵团》的主角是美国人，加上敌人拥有核武器这个设定，影射的谁，再清楚不过了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-29ca8cf26ce799edc908ce_b.jpg& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&370& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-29ca8cf26ce799edc908ce_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&“圆点”（SS-21）地对地战术导弹1985年参加红场阅兵&/i&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d1db53d8ccdb86abdca55f36_b.jpg& data-rawwidth=&1219& data-rawheight=&1024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1219& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d1db53d8ccdb86abdca55f36_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&苏制SA-2地对空导弹&/i&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9edce94bd425e_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&793& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9edce94bd425e_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&国外有人考据说第三关的潜艇是苏制阿尔法级核动力攻击潜艇，我们微信公众号“游戏研究社”的一些读者觉得更像是德尔塔级潜艇&/i&&/blockquote&&p&这些游戏里的元素和苏制装备的对比，有些看着可能还不直观。但说明书的后面部分介绍杂兵时，&strong&有很多戴棉帽留胡子的形象，很符合我们对战斗民族的一般认识。&/strong&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d7b7bd43d787f9f9e41d_b.jpg& data-rawwidth=&781& data-rawheight=&645& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&781& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d7b7bd43d787f9f9e41d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-31b5d1b269f6a7eea1591f4bba1a4bd4_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-31b5d1b269f6a7eea1591f4bba1a4bd4_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&其中会跳跃攻击的士兵直接翻译成了“Jumping soldier”，摆着畸形的POSE，双手还端在胸前卖萌。我们小时候那边都直接管他叫武警，因为他会武术&/i&&/blockquote&&p&说明书的最后是可以“缴获”的武器介绍，分别是巴祖卡火箭筒、手雷、手枪和“无敌”。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-164c19e7ec471c382b07e_b.jpg& data-rawwidth=&840& data-rawheight=&633& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&840& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-164c19e7ec471c382b07e_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&b&沙罗曼蛇&/b&&/h2&&p&沙罗曼蛇的美版名称为“Life Force”，作为宇宙巡航机系列的外传作品，沙罗曼蛇的剧情一直语焉不详，在美版说明书里我们算是可以大致了解一些，也解释了“为什么游戏的一些关卡像是在生物体内”。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6b98989_b.jpg& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6b98989_r.jpg&&&/figure&&p&说是宇宙里有个可怕生物叫Zelos，异常巨大，它一成年就开始疯狂吃身边的一切东西——比如行星什么的。&/p&&p&眼看这怪兽吃着吃着就要吃到Gradius和Latis两颗行星，上面的人自然不会坐以待毙。Gradius派出王牌战斗机“&b&The Vic Viper&/b&”，Latis则派出自家的“&b&The RoadBritish Space Destroyer&/b&”，准备杀进Zelos体内摧毁它，游戏正式开始。这两架战斗机分别代表了这两个星球各自的最高科技水平。当然了，在游戏里只是主副机的区别，玩起来一模一样。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9267fada480cfdfda4ff634_b.jpg& data-rawwidth=&597& data-rawheight=&422& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&597& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9267fada480cfdfda4ff634_r.jpg&&&/figure&顺带一提，在沙罗曼蛇动画里，行星Latis的名字改成了Lotus，统治它的王子就叫British，和副机同名。下图这个金发小哥就是王子啦。（关于沙罗曼蛇动画片，如果你想了解更多可以看我之前的文章《&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&“神还原”的《沙罗曼蛇》OVA动画是个什么来头？&/a&》）&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-425f1fa16f1e8fc979a845c_b.jpg& data-rawwidth=&696& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&696& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-425f1fa16f1e8fc979a845c_r.jpg&&&/figure&下面这页是升级系统的说明，玩过的朋友都知道，吃不同数量的“胶囊”，按A键会升级出不同的武器。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfabd82d90db4efe3eecbe_b.jpg& data-rawwidth=&609& data-rawheight=&463& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&609& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfabd82d90db4efe3eecbe_r.jpg&&&/figure&关卡介绍部分解释了“为什么我们的飞机像是在生物体中战斗”，因为我们确实就是在大怪兽Zelos的肚子里战斗呀！&strong&不过我们打的那些有生命的敌人并不是Zelos的器官，而是随其他行星被Zelos吃进肚子的生物。&/strong&&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e821c4cd0d699596edccc78fda31f8a1_b.jpg& data-rawwidth=&608& data-rawheight=&465& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&608& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e821c4cd0d699596edccc78fda31f8a1_r.jpg&&&/figure&找对应的图也老费劲了。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-38ac4f5a95_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&677& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-38ac4f5a95_r.jpg&&&/figure&&p&像第一关和第四关，我们面对的就是Phenom和Ithaca两个星系中的生命体。&/p&&p&而第二关的火山、第三关的熔岩无疑也是两个被Zelos吃掉的星星。&/p&&p&第五关比较特殊，它是副机“The RoadBritish Space Destroyer”的母星Latis，在这会儿已经被Zelos吃掉了，变成Zelos身体的一部分反击玩家。&/p&&p&第六关终于杀到Zelos的要害了，干掉它的红色大心脏后，我们就可以顺利逃亡了，真男人从不回头看爆炸。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1c6b1bfad195a293c3ccc_b.jpg& data-rawwidth=&461& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&461& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1c6b1bfad195a293c3ccc_r.jpg&&&/figure&&i&这张是表现沙罗曼蛇通关画面的动图，在知乎不动是知乎的锅……&/i&&/p&&p&说明书里还放了游戏里各种杂兵的手绘图，你能在游戏里找到它们吗？&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ef241e1e8a_b.jpg& data-rawwidth=&606& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&606& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ef241e1e8a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-df161bd93ae84c3fd615b_b.jpg& data-rawwidth=&602& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&602& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-df161bd93ae84c3fd615b_r.jpg&&&/figure&末尾是六个Boss，都有名有姓，最后一个是Zelos的“心和灵魂”。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d8c185dea732_b.jpg& data-rawwidth=&608& data-rawheight=&459& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&608& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d8c185dea732_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e53ee_b.jpg& data-rawwidth=&597& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&597& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e53ee_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-daebef948f2c_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&677& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-daebef948f2c_r.jpg&&&/figure&&p&看到这有的朋友可能要问了，说了这么多，“沙罗曼蛇”在哪？&/p&&p&你可能忘了我们前面说的，美版沙罗曼蛇的名字改成了“Life Force”，自然也就没有沙罗曼蛇什么事儿啦。&/p&&p&&b&更多红白机精彩文章和视频，可关注微信公众号“游戏研究社”后，发送关键词“红白机”、“FC”或“长鼻君”获取推送。&/b&&/p&
经常做二手交易的朋友对“箱说全”这个概念一定不陌生，这个词指的是包括包装箱（盒）、说明书在内的全部周边都没有遗漏。不过这个“箱说全”到了红白机上，哪怕是很多玩家烂熟老四强——《魂斗罗》《赤色要塞》《绿色兵团》《沙罗曼蛇》——由于玩的基本都…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-92e4caae87ac9bfadf8dd0ea55acbc39_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-92e4caae87ac9bfadf8dd0ea55acbc39_r.jpg&&&/figure&文/&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/LongNoseOld& class=&internal&&长鼻君的怀古橱&/a&&br&&br&&p&红白机《红巾特攻队》是一款三观极其不正的反动游戏，长鼻君话先撂这，下面要好好批斗一下。&/p&&br&&p&在模拟写实方面，《红巾特攻队》各方面都要强过同期的《1942》。在遇到《壮志凌云》FC版之前，这款游戏是长鼻君见过最逼真的空战游戏。无论是机炮还是鱼雷，都做得有模有样。但后来才知道《红巾特攻队》是一款三观极其不正的反动游戏，这次要单独拿出来批斗。小时候思想觉悟低，没有意识到这是敌人发来的糖衣炮弹，非但没有及时划清界限，还为其敲锣打鼓宣传了一番。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c886c072a847eea6c7ecec_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&469& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c886c072a847eea6c7ecec_r.jpg&&&/figure&&p&《红巾特攻队》本质上还是FC早期很常见的单&strong&关卡循环射击游戏&/strong&。但这款游戏厉害的地方在于摒弃了传统的顶视视角，将镜头放到了飞机的后方，通过不断变换尺寸不同的活动块，模拟透视效果，加上不断滚动的海面，整个游戏的动态效果非常出众，临场感极强。不过这种逼真过头的效果也带来玩法上的困惑，比如真的很难判断机炮的有效区域，每个人认定能够击中敌人的区域似乎都有些微差别，恨不得在电视机上画个红点。&/p&&br&&h2&&strong&出身反动资本家&/strong&&/h2&&br&&p&开飞机，标题还有“特攻”两个字，有的同学可能猜出来了，没错，《红巾特攻队》的背景和神风特攻队有关，主题是为军国主义招魂，政治非常不正确。它的生父是由反动白俄资本家建立的太东公司，常年从事资本买办的勾当，还伙同日本帝国主义和伪满洲国，剥削东北人民，可谓是双手沾满了鲜血。&/p&&br&&p&太东公司的头子，名叫米哈伊尔·科根。他出生在乌克兰黑海边的港口城市敖德萨，身为犹太人的科根，从小在经商的家庭里学就了一套商业诡术。幸好波将金战舰在敖德萨一声炮响，觉醒的乌克兰人民迎来了布尔什维克。反动资本家科根仓皇出逃，被赶出了乌克兰，流窜到日寇窃据的哈尔滨。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-025aaa8093cffadbc89a1b9_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&876& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-025aaa8093cffadbc89a1b9_r.jpg&&&/figure&&p&&i&贼眉鼠眼的资本家米哈伊尔·科根&/i&&/p&&br&&p&当时哈尔滨是东北亚的冒险家乐园，聚集了一大群躲避红色风暴的犹太资本家。虽说他们都干着剥削的勾当，但也有像马迭尔老板凯斯普这样坚决不向日寇妥协的正直犹太人。反观科根，非但没有驳斥日寇占据我东北的不义，还与哈尔滨和大连的日本特务头子勾肩搭背，妄图依附日本人的力量狼狈为奸，保护远东犹太人的所谓利益。&/p&&br&&p&伟大的反法西斯战争胜利后，自知恶贯满盈的科根，只得从天津出逃，灰溜溜地滚到他主子所在的日本，再也不敢踏足中华大地。他在美国人统治下的日本，用从东北攫取的财富，开了一家新的公司，取名“太东洋行”，意思是远东的犹太人，其日文读音转写成英语就是Taito。而太东洋行起手从事的，就是腐化精神的酒类生意，妄图用国产伏特加来麻醉无辜的日本人民，把科根老家俄国的酗酒恶习传染到亚洲。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bcc483f9eaec9b8ff8b0db103f6d3118_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&218& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bcc483f9eaec9b8ff8b0db103f6d3118_r.jpg&&&/figure&&p&到了上世纪60年代，太东公司又瞄上了更高级的“毒品”——“精神鸦片”游戏机。太东先是借着东京奥运会的机遇，获得了赌博机柏青哥和柏青嫂（老虎机）的生产许可，同时又开始抓紧生产抓娃娃机这种软性赌博机，企图从精神上麻痹日本群众。&/p&&br&&p&到了70年代，太东公司更是加快了毒害日本青少年的步伐。他们先是通过不可告人的手段，抄袭了美国公司雅达利的产品《PONG》，推出了普通人无法分辨的仿冒产品《ELEPONG》，恬不知耻地声称这是日本最早的电子游戏机。之后又炮制出第一款引发全世界社会问题的电子海洛因——《太空入侵者》，引起媒体和社会学家的广泛忧虑。不知多少大好青年被其毒害，多少幸福家庭的老公玩游戏不回家被怀疑出轨。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-593375abe9b48b71d9cff9fe5322591b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&428& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-593375abe9b48b71d9cff9fe5322591b_r.jpg&&&/figure&&p&&i&太东自封的日本首部电子游戏&/i&&/p&&br&&p&然而社会有识之士的批判，非但没能阻止太东公司，反而使其在错误的道路上越行越远。终于在1985年、反法西斯战争暨抗日战争胜利四十周年之际，太东公司伙同神户的魔法株式会社，冒天下之大不韪，推出了为军国主义招魂的无耻反动游戏《红巾特攻队》。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9b8f1e3a243de952b4c4a_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&350& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&br&&h2&&strong&鼓吹法西斯战争&/strong&&/h2&&br&&p&改革开放近十年后，厚颜无耻的盗版商，通过走私加仿制的违法手段，将日本的电子毒品红白机带进了中国。一同进入的，既有像《1942》这样宣传反法西斯同盟的正面作品，也有像《红巾特攻队》这种颠倒黑白、是非不分的反动作品。&/p&&br&&p&了解了太东的发展轨迹，就知道他们推出这么一部日本右翼宣传工具绝对是别有用心。部分不明真相的群众，只顾着闷头游戏找乐子，不知不觉中助长了日本右翼的嚣张气焰。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-92e4caae87ac9bfadf8dd0ea55acbc39_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-92e4caae87ac9bfadf8dd0ea55acbc39_r.jpg&&&/figure&&p&&i&街机版《红巾特攻队》画面的更具麻痹性&/i&&/p&&br&&p&《红巾特攻队》是一部彻头彻尾的反动游戏，太东公司狡猾地将游戏背景设定在二战中的第一次菲律宾战役。这场战役在不要脸的日本右翼看来，是“大日本帝国海军”在太平洋战场上屈指可数可以拿来吹嘘的所谓战果。游戏公司更是在包装上，写明了玩家的目标，就是摧毁敌人在中国南海上的基地。这敌人是谁？自然是驻扎在菲律宾的反法西斯同盟国——美国。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d8f86f4aac8ab6c90b07dc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&423& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& wi