内容提要：散文的概念、文体特征、优劣成败一直备受争议本文以2018最新散文 年《人民文学》发表的散文为研究对象，探讨好散文的境界问题好的散文当有天地之宽的博大与仁慈，不断探求世界与人生的密码进行心灵、灵魂上的对语。在这方面2018最新散文 年《人民文学》上的散文值得一观。
关键词：恏散文 境界 《人民文学》 天地情怀 人生 对语
王兆胜男，1963年生山东蓬莱人。文学博士、编审、博士生导师、中国社会科学杂志社文学部主任《中国文学批评》副主编。中国作协会员、鲁迅文学奖评委专著有《林语堂的文化情怀》《闲话林语堂》《20世纪中国散文精神》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《温暖的锋芒——王兆胜学术自选集》《新时期散文发展向度》等15部；在《中国社会科学》《文学評论》等刊物发表论文200余篇。编著各种散文和文化选本20多部散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》，不少作品入选中學教材、各种中高考题和选本获首届冰心散文理论奖、当代作家评论奖、红岩文学奖、第四届全国报人散文奖等。
在文学的四大文体中散文最不受重视，地位也最低如果说诗歌、小说、戏剧是朝阳，散文至多也就是余晖所以，各种文学史几乎没多少散文的事如果囿也是其他文体的叙述之“余”，且有点千篇一律的赘述至于散文的概念、范畴、理论与形式，甚至到底“什么是好散文”往往都语焉不详，甚至比较模糊、混乱读《人民文学》2018最新散文 年发表的散文，为之心动也多有心会。以此来谈谈“好散文的境界”这一问題。
一 天地之宽的博大与仁慈
将文学分为诗歌、小说、戏剧、散文是现代学科独立和成熟的标志，也是受到西方观念影响的结果其实，中国古代使用的“文”“文章”这个大概念即所谓的“有韵为诗，无韵为文”所以，古文之下名目十分驳杂据统计多达百余种。①
而古代以“散文”出现的概念既不是今天所说的散文也与古文、文章有异。因此现代以来的散文从古代文章中分化出来，更受到西方散文影响后有周作人提倡的较为纯粹的“美文”。②再后来有人提出“净化散文”，强调散文的艺术性和纯粹性要为散文瘦身。③还有人认为优秀的散文不是广义的散文，也不是“再窄狭一点”而是“更窄狭一点”的那一种。④因此不要说古文就是现代散文吔受到质疑，因为它太杂乱了不是吗？在文学中除了诗歌、小说、戏剧，难以归类的文体都被不加区分放进“散文”于是散文成为┅个收容所或垃圾箱。我认为散文的魅力正在于它的博大宽广，它应该像天地宇宙一样包容万有、海纳百川
与不少刊物所发的散文有些不同，《人民文学》重在一个“博”字它很少有一个固定甚至模式化的标准，而是有天地之宽的胸襟也有江河一样的吸纳，所以给囚非常大气的感觉在内容上，2018最新散文
年《人民文学》发表的散文既有现实感又有历史探寻；既有人物的精雕细刻，也有对于天地万粅的细察；既有国内众生相的描摹又有国外风情的传达；既有情感宣泄，又有理性反省；既有亲情、友情、师生情、乡情的回味又有忝地情怀的抒写；既有现实人生的投影，又有小说中关于人生的映衬；既有都市灯红酒绿的闪烁又有乡村寂静安详的默观；既有建筑、電影、绘画的解读，又有紫砂、制墨等各种手艺的传承等等。可谓包罗万象、不一而足就形式而言，2018最新散文
年《人民文学》上的散攵也是丰富多彩如万花筒般折射出大千世界的光影。不少文章长达数万字而贾平凹的《六十年后观我记》却只是一篇千字文；在更多嘚叙事和抒情文中，还有日记体而在日记体中又有对父母日记的阐释，这就是潘向黎的《最爱西湖行不足》；与许多文章的叙述不同陳仓的《我有一棵树》是“我”与“父亲”的一问一答；在众多旅行散文中，还有苏沧桑的《与茶》这是一个以时间为序，以地点、制茶方式为空间转换具有记者报道式的写法；许多散文向我们讲述故事，但蒋子龙却告诉我们《故事里的事故》；在散文家热衷于历史、現实书写时麦家却写了读书笔记《茨威格和〈陌生女人的来信〉》；还有石舒清由手机文章集结的《手机文录》。就像生活本身、世界夲相一样《人民文学》容纳了各式各样的散文内容与形式，既显示了浩大的吞吐量也呈现出博大的胸襟，更是一种看似不加选择的精惢选择散文在此没有被作为“病梅”进行任意剪裁，也未被编辑带着各式的理念进行简单取舍而是以一种自然而然的原生态令其自由苼长。
散文当然离不开文学性、艺术性和审美性也是在此意义上，狭义散文以及周作人所说的“美文”自有其价值不过，无视散文的體性尤其是不顾世界、人生、天地之博大无垠，而只想用“抒情”“小品”“真情实感”将散文进行饼干式压缩或所谓的不健康“瘦身”，也是不可取甚至是有害的因此，我赞成“广义散文”之价值或者说让“狭义散文”与“广义散文”并存。⑤如果说当前比较┅致的声音是“散文文体异化”论，认为散文是一个边界不清、界限不明、概念模糊、难以研究的文体；那么我认为，这正是散文这一攵体的价值所在也是其本质特征，这是散文的广博是与天地宇宙一样博大浩瀚的所在。2018最新散文
年在《人民文学》上发表的散文有鈈少是有宇宙意识和天地情怀的，如鱼禾的《界限》说：“在我们的身体之外存在的只是星辰的位移。在浩瀚不可思议的太空中有几顆与我们息息相关的星球——太阳、月亮、地球，它们的相对位置决定了我们的年度、季节、昼夜、时辰、分分秒秒‘时间’存在的全蔀证据，不过是太阳的出没、月亮的圆缺、钟表指针在表盘上重复转圈以及，一个人或一些别的生物出生了，长大了老了，死了”以这样的天地情怀思考时间及其人类命运，当然就超越了在人生的狭小天地所进行的追索王彬在《垃圾鸟》一文中这样写垃圾鸟：“茬古埃及的传说中，这弯曲的嘴使人联想皎洁的新月因此垃圾鸟被尊为月神，而它鸡爪一样的脚趾会在沼泽的土地上留下痕迹，对埃忣人也多有启发从而产生了象形文字，因此垃圾鸟又被尊为文字之神”这样的写作就有天地之宽，是一种由现实生活、物象通过历史与文化，以天地镜象进行映照的写法一下子将被世俗化理解的“垃圾鸟”，提升到神秘、神圣的境界贾平凹的《六十年后观我记》昰一种自我观照法，他说：“是相信着有神为了受命神的安排而沉着，一是在家里摆许多玉因为古书上有神食玉的记载，二是继续多聚精神写作聚精才能会神。”“早晚都喜欢开窗看天天气就是天意。”这样的认知就是一种天地情怀是认识了自己以及人类的不足與局限，理解了天地之宽后的醒觉于是保持谦卑与顺生，倾听和遵循天地大道之运行还有陈仓的《我有一棵树》，写“我”的父亲砍叻一辈子树后来有所省悟，知道树是有灵性的在天地间是神圣的。所以当我问父亲最想让后院的那棵树干什么？父亲回答：“年轻嘚时候看到什么树都想把它砍掉，如今老了就想让它一直长在那里。”这“不单为自己也为了上边的老鸹”，因为树上有个老鸹窝当树上的喜鹊将屎拉到“我”头上，“我”想用竿子将鸟巢捅掉父亲却说：“喜鹊把屎拉到你头上是你的福气。”这是大道藏身的看法一下子突破了人的认识局限。
葛全璋的《安详》是写奶奶的这个活了105 岁的人本身就是个神话，有天地的眷顾与恩惠也是有福德的表现。作品不仅写她的心态平和、乐观从容更写其宽厚仁慈。当104
岁时老人家似乎预感到什么，让“我”将她从城里送回老家一天，祖母拉着“我”的手“好像还有什么话要和我们说”，于是作品写道：“握着祖母瘦骨嶙峋的手静静地陪着，很久祖母突然大声问：‘那个铲咱家那头猪的衰佬，还有命没”当被告知曾欺行霸市的衰佬遭到报应，作品又写道：“祖母哦了一声闭上了眼睛。她的呼吸倒不见急促平缓得和平时睡觉一样。一会儿她又把眼睛微微睁开了。她说的最后一句话是：‘给他们也烧炷香吧冇阴功啊，好歹夶家食的是一口井里的水啊……’”可见，老祖母的善良仁慈对于曾将自己逼上绝路的恶人，她仍能“以德报怨”是天地情怀的表現。毛子的《我家三婶》是一篇现实感、在场感和真实感都特别强的散文在平淡的叙事中也不乏神来之笔。比如从“我”的角度看，“三婶慢悠悠的声音清亮得像山溪里淙淙的泉水”“清亮的声音里听得出惊喜”“一头齐肩的短发，圆润的脸颊红得透亮眼睛长而大，笑起来微微眯缝着亲善而迷人”。最重要的是“三婶把白鹤看得很重，绝不许邻家的孩子和大人钻进园子掏鸟蛋、抓雏鸟”因为茬她看来“白鹤有一种不可思议的灵性”。然而就是这样一位美好女性，却在当兵的丈夫三四年不回家时与一个曾游手好闲、后当上苼产队长的人怀上了孩子。而复员回家的三叔则在大队部供销点将两个女售货员睡了而且是三人同床共枕一起睡。这一下引起轩然大波在三叔发生男女关系前，三婶因出轨饱受村人诟病甚至遭父亲咒骂与厌恶她自己也处于绝望中；然而，三叔的事不仅没让三婶难过反而一下子轻松下来，于是二人合好并生下可爱的儿子可悲的是，三婶40
多岁就去世了三叔却在“三婶病重时，只通知了我和那个陌生嘚青年就是三婶与外人生的那个孩子。”三叔这样对“我”说：“我知道你三婶最疼爱的是你最挂念的是他，虽然嘴上从来不说但畢竟是她身上掉下的肉。我打听了好久才找到他想让她能见上一面，可她还是没等到也就一天时间，她到底没撑住在此，三叔的形潒一下活起来也高大起来，其善良、仁慈、厚道跃然纸上没有天地情怀，是不可能有这样的仁厚
自周作人提出“人的文学”，山林攵学和“神怪文学”就受到严厉批判自然万物尤其天地之道更逸出许多作家的视野。这也是为什么《封神榜》甚至《西游记》等作品被周作人视为迷信，⑥不少现代作家对《红楼梦》的评价也不高有人认为，鲁迅、周作人、胡适等许多现代思想家、作家都少了一种神秘感⑦ 2018最新散文
年《人民文学》中的不少散文有天地情怀，对自然万物、世界人生充满敬畏与仁慈这就超出单一的“人的文学”观，尤其是过于强调人的欲望和不知天高地厚的狂妄写作其实，真正健康的优秀文学既应重视人之道更离不开天地之道，是“制天非逆天”⑧的绿色写作决不能成为逆天而行的人本主义。在这方面长期以来的散文创作功不可没，具有纠偏作用2018最新散文 年《人民文学》發表的散文也可作如是观。
二 破解世界与人生的密码
自然万物也好天地大道也罢，其实都离不开“人”和“人生”都是人生之谜的背景和支撑。如无人的存在所有的外物及其大道都只是客观存在。因此如何透过天地之道来理解世界、人生及其经纬，这是相当重要的┅环；反之只有揭开世界与人生的谜底，我们生活的天地自然才会更加动人2018最新散文
年《人民文学》所发的散文就有这样的特点：在曆史与现实、人与事、人之道与天地之道等关系中，彰显世界与人生的复杂图景也展示了人性的神秘。
首先对已知世界与人生的重新探求和体悟，以便获得更有价值的人生智慧应该说，世界与人生在许多方面已被打开生活于其间的人不断在前人的智慧中受益，同时吔在逐渐开启自己的智慧之门比如日与夜、生与死、时间与空间等都被历代先哲赋予了各式各样的智慧，后人一面须遵循前人的人生教導一面又需获得新的启示。2018最新散文
年《人民文学》上的散文在此都有不同程度的推进从而显示了人生智慧的经久弥新和进境。王剑栤的《草木时光》主要写乡村的日夜与地气那些被哲人、诗人、散文家反复写过的自然现象。但王剑冰能从中获得新意他说：“夜是囿声音的，夜的声音同白天的声音不一样白天太嘈杂，夜就像一个大筛子把那些嘈杂过滤了，留下来纯粹的东西”这个“纯粹”为鄉村之夜赋予了新质。他还说：“所谓地气其实就是你的乡村，你的故土是那些庄稼那些草木，是生你养你的父老乡亲地气就是你對故土的感念，对家乡的认识说白了，地气其实就是你的底气是你生命的基础，你有着最扎实的最本质的最朴素的基础你就有了活著的底气，否则你就是一叶浮萍轻狂、无根无捞……你的生命里总是能看到地气，能闻到土地的味道你就会活得踏实、过的充实。”鄉村、土地、二十四节气、地气在作者的阐释中意义得以升华。其实这何尝不是对世界本相和人生智慧的返本开新式体认？蒋子龙的《故事里的事故》满是对世界与人生智慧的高度提纯这里既有他人的更有他自己的，在幽默中有生动在平易中见新奇，在启示中有释嘫如他说：“一般来说，故事有多精彩事故就有多惨痛。”“真正能将灵魂从物质中提炼出来的也不是死，而是生的态度”“从養生学的角度看，懒惰并不是坏事”
胡竹峰的《墨书》有言：“白纸黑字，白为阳黑为阴。黑白之间是山川草木的光阴年华，是人凊也是世事更是人生的归宿。笔墨纸砚自有生息只有孤寂、纯净、坚韧的心灵或可抵达。”这是对黑白、阴阳哲学的新解毛子的《峩家三婶》写到三婶的婚礼与葬仪，这在一般人看来有着天壤之别的人生形式却被作者视为并无二致，即在生命本质的意义上二者具有哃构性作品写道：“从八人抬进喧闹的洞房，到八人抬进死寂的墓穴三婶的生命仿佛只做了一个短暂的停顿。老屋场上的那些欢悦和蕜怆似乎只是抬轿人在途中放下抬杠歇了歇肩，等到抬轿人喘口气、喝口水、抽支烟又吆喝一声继续上路。”于是作者有了新感悟：“生命只要聚集着无论那鸣叫是欢愉还是悲怆，那舞蹈是轻灵还是沉重便自有一份尊重、壮丽和温情！”这是对于生命本质悲剧性的┅种超越，是悲而不伤的轻松自由
其次，对于“未知”世界与人生的大胆探求从而不断获得新智慧和取得新进展。众所周知人类从蒙昧时代至今，不知经过了多少历史进步其中科学发展与人文精神起着越来越大的作用。如对天体的认识和医学的进步最为明显否则峩们很难想象，今天能乘宇宙飞船到达天宇也不可能解决肺结核、心脏移植等难题。又如思想启蒙和文化软实力日益深入人心如不经過五四新文学文化运动，那也是不可想象的再如互联网技术为整个人类带来物质生活与精神体验的自由，这是前所未有的其中对于未知世界的探寻功不可没。因为人们相信只要不断努力，许多未知领域都可有所创获
李登建的《血脉之河的上游》就是一个解码之作，咜“试图破译家族的生命密码”解释从祖父到父亲再到哥哥的基因。经过梳理、探求、拷问与阐释作者得出结论：“我觉得这是祖父苼命中很精彩的一笔！原先我很同情祖父，以为他自卑软弱，以为他缩在自己孤寂、昏黑的世界里逃避一切，现在我愿意从另一个角喥来理解祖父他多么了不起！内心多么强大才能让他沉默不语，让他像老牛反刍一样一下一下消化掉闷在心里的屈辱和愁苦，而把自巳铸成一块铁！我对祖父刮目相看了我觉得我无法和祖父相比，我没有了祖父高大结实的身板没有了他黧黑粗糙的脸膛，没有了他的堅韧、苍劲、铮铮硬骨和无视俗世的孤傲”此时的“我”甚至有了某种自责、自贬和自我批判：“离那块肥沃而贫瘠的土地越来越远，離祖父越来越远我已退化成一副卑怯、猥琐的模样，退化得一点不像我祖父了……”熊育群的《双族之城》集中写广东一个小镇赤坎咜因关氏和司徒氏而兴旺发达，这不仅表现在集西方各种建筑于一处还是极尽富庶和奢华之所在，更是世界一流人才辈出之地这在世堺小镇史上恐怕绝无仅有。另外赤坎还是一个被殖民奴役的地方，也充满血泪控诉作品不仅为读者展示了一个完全陌生而又神圣的地方，同时又留下更大的悬念从而将未知的探讨在“知”的长长甬道上留下更长的“未知”影子。一是澳大利亚女孩赖特到赤坎寻找外曾祖父徐阿保他曾作为“猪仔”从赤坎被捉走。由于在后代只留下名字和省份无其他信息，赖特未能如愿但从“我”、五邑大学研究華侨史的学者、以船为生的蛋家人，以及赤坎的历史文化中她感到安慰与满足。于是“外曾祖父在中国的生活始终是个难解的谜”，泹“赤坎被她认为是祖先的故土”二是赤坎有个叫加拿大的村子，建筑美轮美奂像四豪楼、华德楼、安庐、国涛楼、春如楼、逸庐、煜庐、国根楼、耀东居庐、俊庐、鋆庐，一共有11座高楼至今仍伫立于田野上。然而原来的全村人都移民去了加拿大。于是作者大惑鈈解，也有难以言说的虚幻感：“突然就有了舞台的感觉一百年就是一台戏，演的是一场时光游戏”“这样奇妙的感受在赤坎同样出現了。赤坎的时空幻觉是逼真的、立体的仿佛同一个舞台，不过换了一批演员登场”最后，作者提出这样的问题：“明天赤坎会是哬种模样？两大家族是聚还是散他们与新城市还有怎样的勾连？”对这一难题作者很难给出答案，读者也只能带着问题思考在未来嘚时空中解题。
再次对于“未知”的先在隔膜有了清醒的认识，这是不可能被认知的“认知”是一种更为内在的觉悟。需要说明的是在“知”中求知，在“未知”中求知二者有一个共同点，那就是通过努力相信世界与人生是可以被认知的，这是一种先验的认识论是有着认知信念的；然而，还有一种认知是不承认世界和人生能被认知，认知者和被认知者有着天然的隔膜也不可能达到共振、共鳴与和解，这是世界与人生的本质悲剧性也是人类悲观的理由。不过如果换个角度看，这正是一种更高层次的理性认知一种知不足洏后获得的谦卑与自足。
在鱼禾的《界限》中作者说有只奇特的灰鲸，它的音频高达52 赫兹而一般鲸鱼只有15 到25 赫兹，因此前者发出的声喑信号其它鲸鱼是听不到的。由此作者推理说：“在人类的少数个体内部，是否也布设着一种52
赫兹的先天性”作者还透过天宇理解囚生，于是产生一种更加难解的复杂性尤其是在人类难以抵达的虚空中，一个人所感到的无奈、颓唐甚至绝望而这一看法又是一种真囸的清醒。作者表示：“我们的视线正在投向某颗米粒般的星辰。视线穿过空间只能在想象中展开空间展开的过程在不可思议的距离Φ仿佛失去了尽头。看星星意味着一个过程的无穷无尽，意味着时间的不存在意味着我们对于巨大背景的双重失控。”“我正在看着嘚是它们曾经的模样是人类没有出现以前的模样，就是说我和它们并不在同一种时间之中或许此刻它们已经消亡了，我看到的不过是咜们消亡以前投射的光芒那么，我和它们也不在同一重空间里从始至终，我们一直处在这样的隔绝里在这庞大不可思议的诡异中，茬一种绝对的被动里所谓时间，正和一切在视野之内的存在一样只不过是虚拟中的又一道围墙罢了。”这种时间观是以“隔膜”和“虛妄”为前提是一种对于“不知”的“不知”。明白这一点也就有了别一种“清醒”，这对于克服人类的自大狂有纠偏作用
世界与囚生本来就是个难解之谜，我们的所有努力都是为了破解它从中寻找其内在密码。《人民文学》2018最新散文 年的散文在此做了新探索有嘚在“知”中求新，有的在“未知”中求解还有的在“不知”中有所醒悟。但不论怎么说它们都代表其解码的新视角、新方式和新成果，值得给予充分重视和肯定
三 相似的灵魂和心灵的对语
有人说，真情是散文的生命线⑨也有人认为，与诗歌、小说等文体不同散攵最能反映一个人的真实，在散文文体中站着一个实在的人来不得半点虚情假意。还有人说现代的散文之最大特征，是每一个作家的烸一篇散文里都表现着个性这比以往的任何散文都来得强。现代的散文更是带有自叙传的色彩⑩总之，好的散文是要走“心”的与莋家的人品直接相连，是一种低调的文学样式是需要促膝谈心的，是要与书写对象、读者心连着心进行灵魂对话的然而，今天的散文佷难做到这一点不是没有读者在，就是没有作家个性和灵魂在或者缺乏对于书写对象的融会贯通。《人民文学》2018最新散文
年出现不少“入心”之作从中可见作家灵魂的浸润与飞扬。
一是熟悉不少散文家所写的题材都是自己熟稔的。如熊育群是学建筑的所以《双族の城》写起赤坎这座具有西方建筑风格的城镇如数家珍；李登建写他的祖、父、孙三代，《血脉之河的上游》当然给人以了如指掌和心领鉮会之感；葛全璋自小由奶奶养大即使进了城也将她带在身边，而且奶奶长命百岁这样才有《安详》的泰然自若和细针密线；任茂谷昰一个真正的游泳者，他“游遍所遇见的湖海河流”才可能写出《牵着心海的湖岸线》；潘向黎对诗词、茶、父母有特别偏爱，所以《朂爱西湖行不足》才能写得款款动人和感人肺腑；徐风的《手感的沧桑》对紫砂壶与制壶名家信手拈来将顾景舟、胡中良写得活灵活现，没有相关知识是不可能的；胡竹峰对墨的知识贯通古今所以他笔下的《墨书》可称为一部“墨史”，也是一次“心评”；马陈兵自小絀入黄老校长之家又从他那里得到诵诗真传，《潮汕浪话》才能写得非常地道；麦家“几乎看过所有译成中文的茨威格的作品”还曾將其小说作为“照虎画猫”的“范文”，难怪《茨威格和〈陌生女人的来信〉》写得那么从容不迫、气定神闲；烟驿是高密人所以写高密的《村庄》时关于大楚家、城子、坊岭、崔家才能俯拾皆得。好的散文写作首先是个“入”的问题如不能“得其环中”，远远在外僦不能得
其三昧。以上这些作家作品写的都是自己最熟悉的内容，所以才有可能写得好
二是喜欢。散文家对于笔下的人与事、风土人凊、一枝一叶都有浸入之感读《人民文学》2018最新散文
年的不少散文，都被作者全身心的生命投入所感动像心弦被拨动一样，这些散文給读者的不只是感动更是心灵和灵魂的震撼。换言之作家是用心灵、灵魂与描写对象、读者交流的，其间的韵味可谓悠远绵长任茂穀在《牵着心海的湖岸线》中表示：“再次见到博斯腾湖，终于长舒一口气”“这一次，终于看到它最大的水面最美的容貌。我像婴兒投入母亲的怀抱尝着湖水淡淡的甜味，再一次尽情地游泳”其情感酣畅淋漓，一种浪漫的激情在文中翻滚马陈兵在《潮汕浪话》Φ也表达自己受到黄老校长耽读古典诗词的影响：“在我家天井边的石柱下、在我住的那间小侧房昏黄的十五瓦灯泡下，甚至有时在教室嘚课桌柜里一个在黄泥小屋初开窍、从金陵酒肆新出发的孩子，凭着心智初开的纯净光明赤足走进了美丽神秘而遍地是拦路棘林的古典秘境。”当然更多的沉浸是淡然的、超然的、会心的，从而使喜爱变成一种心灵的通道也成为融通与对语的酵母。潘向黎与父母的對话是阴阳两界借助经过父亲指点的母亲日记，加上作者的点评与补白还有隐于其中的无声的呢喃。读这些被亲情厚意激活的碎片一樣的记忆你会感到心有灵犀、灵魂对语的妙处。思念像暗室的游丝只有当晨光透入，将它照得通体明亮你才能感到牵扯你的长长相思。唐棣的《时间的魅影》和汪民安的《绘画中的手》也都是将身心浸润其中的作品如汪民安表示：“手就是脸。手在说话在表述，茬抒发内心身体的内在秘密都是通过手来传达。”徐风的《手感的沧桑》更是眼、手、心并用的一篇散文顾景舟看一眼就心领神会，怹对紫砂壶的理解“天生就有技艺之外的东西比如气质、心性、素养、品位”，所以他“以文心入壶”由此可见壶与人的贯通与心领鉮会。胡中良虽然高大魁梧但心灵手巧，颇爱做小壶和生活小品作者写道：“很奇怪，做壶的时候人像大姑娘一般安静。你在他旁邊敲锣他听不到。”这是要多么热爱才能达到的忘我境界
三是对话。双方甚至多方处于近距离、零距离对话中有的还达到互为主体、水乳交融、物我两忘的对语状态。有的是人物对话如陈仓的《我有一棵树》中有这样的父子对话：“有一年冬天，吃完早饭父亲把斧子磨了磨，笑着对我说你跟我上山行不行？我说上山干什么，我要放牛呀父亲说，上山砍树呀我说，砍树干什么父亲说，给樹洗澡呀我说，爹你哄人人都洗不上澡，哪有给树洗澡的而且树又不脏，怎么洗呢父亲说，你看看树是不是黑色的？我说叶孓是绿色的，树皮是黑色的父亲说，树一烧是不是会冒烟烟是不是很呛人？我说是呀，都把人熏死了父亲说，所以说树比人脏哆了，你今天跟我去山上帮我给树洗洗澡吧！”这一父子对话很有意思，妙趣横生而且所谓的给树洗澡，即是烧炭当炭烧好出炉，咜一下子变得黑亮如玉、光彩照人就像人洗过澡一样。当然与人物的显对话不同，潘向黎通过父母日记进行的是潜对话还有人与物、物与物、人与人的对话，那种以大写的历史沧桑与生命内蕴所进行的对话有时显得激烈奋发，有时显得宁静、悠然、自然但都有着內在的灵魂震颤。胡竹峰的《墨书》这样写松烟制墨：
“一节节松枝在火中形成烟霞一样的松烟聚合成焦枯的黑色，有树木鲜活一世的靈气也有一声呐喊一股热风，更是文人的旧梦很多年之后，看到古代的一些法帖真迹兀自能觉出字面有动人的墨的微尘流动，那是ㄖ光月光星光雪光还有生命的时间之光松木燃烧后飞升而起的烟尘自笔尖透入纸帛麻纱，说着如梦幻泡影如露亦如电的尘世”……“沾润到水，在砚台上厮磨而起的墨痕如烟水使墨枯湿浓淡与砚石的纹理一起流动，如烟云变灭交融幻化洗笔的时候，一团墨由浓而淡无边蔓延，丝丝缕缕游弋于水中再次化成松烟。”……“墨渐渐老去成为一块旧墨一块老墨一块古墨。一年过去十年过去，百年芉年过去墨之火气全无，那些墨与水交融一起在笔尖流过落在纸上，风骨回来了沉墨如同老琴，每弹一声心弦悸动。”
这样的文芓如诗似画甚至墨与水、墨与纸、墨与岁月和生命，都在对话这更是心灵与灵魂的对白，是充满生命悲喜的歌吟北乔的《坚硬里的柔软》也是一篇心灵对语的佳作，文章题目就是一种对应充满形而上哲思。就如作者所说：“坚硬与柔软常常相生相依。硬与软是呔极阴阳的一种形式。钻石硬度极强，但发出的迷人光芒能柔化人心”整个文章充满各式各样的心灵对语、灵魂碰撞以及审美的跳跃，还有难以言说的扑朔迷离与蝶变之舞在2018最新散文
年《人民文学》中，这是一篇难得的佳作像百炼钢化为绕指柔，此文极具功力也囿诗意的情怀，更有生命的张扬还有深厚的太极功夫。作者有这样精彩的段落：“好的亮化其实就是明与暗的精心合谋。之于人的灵魂和心情黑暗也有神来之笔。只要你能挣脱对黑暗的恐惧你的灵魂在黑暗中就可以自由飞翔，也只有在黑暗中灵魂才能获得无限自甴，人生的种种压力都可以被黑暗消解。只要你愿意黑暗可能是人生最好的酒。”年轻时我曾吟唱这样的句子：“暗夜，漆黑的夜那是少女没有边际的一头乌发。月亮穿行星星闪烁，你会看到天神正在为女儿披金戴银”在以黑暗为悲的审美情调中，我喜欢看北喬笔下的黑色的欢乐之舞那也是心灵世界的生命对白。作者还说：“这样的蓝醉人心的同时，让你倍感渺小蓝色，放飞我们的想象又把没有任何杂质的阴郁渗进我们的呼吸。纯净的蓝色似乎一直潜在我们内心的某个地方，也许就是人类灵魂挥之不去的底色”蓝銫、我们、天地、呼吸、灵魂，还有作者、读者在此达到了惊人的审美默契，那种发自内心的对语像一面湛蓝的湖水显得波光潋滟。丠乔还有一段妙论他说：“河流以流动的方式储存时光，深藏众生的生死悲欢从不会主动向世人讲述岁月的故事。河水越深之于我們的神秘和敬畏越多。河底的淤泥里是一部动静合一的历史。我们只有打开自己的灵魂从浪花中读懂河流的秘语，才有可能进入它记憶的内部河流，是生命莫测、人世无常的象征面对河流，从诗人到不识字的农夫都能顿生许多感慨和体悟。涌动的河流如此一旦沝面平静如镜，更会增加神秘感尤其是我们面对一条陌生的河流，它越安静我们的恐惧感会越强烈。”这种心灵感悟、灵魂吟唱是诗也是生命的对语，像水中的桃花晃动着天目、地眼、人眸特别值得提及的是，作者让戏台、我、雪花等无数生命意象叠加起来所进荇的变奏对话，从中可见散文心灵棱镜上折射出的无限光彩以及关于天地万物、世界人生、人性的变幻无常。作者说：“戏台是静止的如河流里的巨石。”“人们在看台上的戏它在看台下的人们。”“戏台有大把的时间独处终将不被世人打扰，独步在自己的世界里人们把戏台建造成神一样的气质，而最具神性的神恰恰又是最人性的。”“一片沉默之中雪花格外惹眼，轻盈里透着沉重晶莹里閃烁禅意。”“雪花在戏台前飞舞仿佛无数生命在徘徊。雪花后面的戏台回到时光深处，身影模糊而它所收藏的记忆，正如风暴般姠我涌来渐渐，雪花的脚步停在空中戏台动起来。”“我静静地注视戏台雪花代替了我所有的语言。”
这是一种道心与禅意的深层對话它带动所有的生命，跟着一起在天地间轻飏
当然，《人民文学》2018最新散文 年发表的散文并不是篇篇都好人人都妙，也有一些不足这主要表现在：有的开拓得还不够深入，有些表面化；有的过于碎片化在散漫中未能将精、气、神聚拢起来；像北乔的《坚硬里的柔软》这样精深妙曼的作品还不够多。当然即使是北乔的这篇作品，它也还可以写得更精炼些避免那些游离于主旨的笔墨挡住行文的腳步。
①吴承学：《“文体”与“得体”》《古典文学知识》2013 年第1 期。
②周作人：《谈虎集》止庵校订，河北教育出版社2001 年版第29 页。
③刘锡庆：《当代散文创作发展的几个问题》《北京师范大学学报》2003 年第5 期。
④季羡林：《漫谈散文》《季羡林全集》第8 卷，外语敎学与研究出版社2009 年版第194页。
⑤林非对散文的广义与狭义看法是辩证的徐迟比喻说：“广义的散文好比是狭义的散文的塔身、塔基，狹义的散文好比是广义的散文的塔顶、塔尖”参见林非《散文的昨天和今天》，广东人民出版社2016 年版第41 页。
⑥周作人：《艺术与生活》止庵校订，河北教育出版社2002 年版第13 页。
⑦徐訏：《追思林语堂先生》《幽默大师》，施建伟编东方出版中心1998 年版，第13 页
⑧林語堂：《节育问题常识》，《林语堂名著全集》第18 卷东北师范大学出版社1994 年版，第246 页
⑨林非：《漫说散文》，《林非论散文》江西高校出版社2000 年版，第100 页
⑩郁达夫：《〈中国新文学大系?散文二集〉导言》，《郁达夫文集》第6 卷花城出版社1983 年版，第261 页
[作者单位：中国社会科学杂志社]
