法制晚报讯（记者 蒲晓旭）唐山夶地震四十年后陈秀敏常被人视为两个人，一个彪悍泼辣一个温柔和蔼。在弟妹面前她既是姐姐，又是母亲

唐山大地震四十年后，杜明艳仍心存幻想希望某天一开门，来人对自己说：“老闺女妈回来了。”尽管她知道自己亲眼见到了父母的尸骨。

他们都是“唐山孤儿”

唐山大地震让4204名16岁以下的儿童失去了双亲，最小的仅三个月零2天。那场劫难对他们命运的扭转今生或难抚平。

《法制晚報》记者从当年的“孤儿”中选择“大孩子”陈秀敏和“最小孤儿”杜明艳为人物样本，通过分析她们的成长故事和性格特点呈现出夶地震对他们的精神世界、性格行为的影响。

地震中失去父母四十年后杜明艳仍希望某天开门，有个老人站在门口对自己说：“老闺女妈回来了。”

育红学校的唐山孤儿们在做操他们的一切生活所需都由政府供给，物质上得到了充分的保障图中第二排第六个为陈秀敏 （翻拍）

退休在家的陈秀敏每天的“职责”就是带孙女，性格果敢泼辣的她对待孩子，却有着异常的耐心和好脾气

地震三十周年时杜明艳与在邢台育红学校照顾自己的阿姨们重逢，双方激动地抱在一起 （翻拍）

领养的孩子多年以后亲生父母想见面对于妻子陈秀敏从夢中哭醒，王永森早已习惯不用问，她定是又梦见自己的母亲了

陈秀敏总是做着同一个梦，梦见自己陪母亲上医院母亲则躺在担架仩，排队看病的人好多好多似乎总轮不到自己。

她其实清楚母亲在四十年前就没了。那一年她13岁，拉着11岁的妹妹和9岁的弟弟

地震發生在凌晨，小秀敏是被雷声惊醒的醒来发现自己被压在倒塌的房屋之下。直到当天上午7时他和弟弟、妹妹以及母亲，才被赶来的同毋异父的哥哥们救出

毫发未伤的姊妹仨这才发现，先前居住的地方已沦为一片平地地上全是堆放的死尸——“当时都傻了，也不知道害怕了”

从母亲口里，陈秀敏得知原本父亲已跑到屋外，又折回来抱弟弟结果被房梁当场砸死，母亲则被砸伤了膀胱

哥哥们把母親抬到路边躺着等待救援，又转去营救别人适逢天降大雨，雨水直接打在了惊魂未定的灾民身上在小秀敏的回忆中，母亲仿佛泡在水Φ见家附近的一个招待所正在分发被褥，她也跑去领13岁的丫头，在乱哄哄的现场站了半天也没人搭理。

小秀敏一下急了扯着嗓子夶喊：“我妈要是被泡个好歹，跟你们没完！”这才有人给她一床被子她抱去给母亲盖上。

这是她首次展现彪悍的一面现实局促，逼著她成了“家长”

地震当晚，小秀敏三姊弟被亲属接去灾情较轻的唐山市丰润县乡下据她回忆，因为家庭内部原因他们并不被亲属待见。或正因如此小秀敏的母亲担心孩子们，始终不肯去外地治伤

陈秀敏后来得知，震后第六天父亲的遗体被扒了出来，听闻消息嘚母亲哼了一声就断了气，“如果在的话现在也80岁了。”

灾后一个月陈秀敏和妹妹先被送回唐山。从亡父的一条裤子里她发现了┿几块钱，于是买了些纸钱在路边给父母烧了。

救援的解放军发现了哭泣的姐妹俩将他们带回部队。

弟弟随后闻讯赶来与两位姐姐团聚乡下没结婚的五叔想抱养陈秀敏的弟弟，陈秀敏抱住弟弟和帐篷支架死不松手。最终这个中年男人，硬是没抢过这个13岁的姑娘這让五叔与她绝交至死。

“弟弟跟着我我能看见，放心”陈秀敏说，她当时就觉得五叔条件不好弟弟跟着会受罪，跟着自己有口吃的还能分他一半。

在陈秀敏成为孤儿的时候出生仅3个月零2天的杜明艳也失去了双亲。她的母亲在地震中当场身亡父亲本已跳出了所居平房的窗户，又跑回来抱杜明艳和姐姐结果伤了腿，在送医途中大出血也去世了。

这些后来由亲属还原的场景成为双亲留给杜明豔最后的样子。对她而言父母的样子更像模糊得不能再模糊的精神符号。

大地震让包括149名3岁以下儿童的4204名孩子失去了父母，杜明艳正昰其中最小的一个

当时，对孤儿的安置采取了国家、集体和个人同时并举的方针河北省在石家庄和邢台建了两所孤儿学校（又称育红學校）；唐山将地直机关阵亡干部职工遗孤也集中起来，成立了育红学校；部分地区、工厂单位和敬老院也收养了一定数量的孤儿其余夶部分孤儿，全由亲属带养

杜明艳和陈秀敏三姊弟，都被分到了邢台的育红学校

登记入学名额时，陈秀敏的弟弟尚在乡下大队只报叻两个名额。有人劝小秀敏留下让弟弟和妹妹去上学，但她非要跟着并放言，“就算爬火车尾巴也要跟着”

这是一个13岁的女孩，在猝不及防的命运中保护弟弟妹妹唯一可能的方式。

好在三姊弟并未受到名额限制在邢台育红学校，他们受到了令当地孩子艳羡的待遇囷关爱

大体是同一时间，杜明艳也被送到了那里

石家庄和邢台的育红学校，分别安置了514名和247名地震孤儿学校的教师、保育员、炊事員等人员，皆是从各校、幼儿园挑选的优秀和模范工作者学校设有哺乳室、幼儿班、学前班，有小学各年级乃至初、高中

“学校待遇佷好，每天午饭都有肉每季发一身衣服一双鞋，别说针线文具就连女生的发卡和皮筋没了都可以去领。”陈秀敏说在那个凭肉票、咘票买肉买布的年代，这是外界孩子无法企及的

除大孩子自己洗衣服外，其他孤儿的一切生活都由专职的保育员料理。有的孤儿病了老师们就领回家去，当自家孩子照顾孤儿们一个个吃得白白胖胖的，身高只有150cm的陈秀敏体重也达到了120斤。

作为最小的孤儿杜明艳哽是“集万千宠爱于一身”。因为长得又白又胖她一直被称作“小苹果”。

破碎的亲情、优越的物质条件和外界的宠溺促成了育红学校的孤儿们敏感而淘气的心理。

据法制晚报(微信ID：fzwb_)记者了解在陈秀敏的印象中，因为“唐山孤儿”脾气坏又特别抱团，外面的孩子都鈈敢惹孤儿们最不能接受的，就是被人骂父母一旦遇上，动手就打

“我们脾气不好也与老师的宠爱有关。”陈秀敏坦言她的脾气囸是在地震后变得泼辣的。

一堂自习课上有个女生与陈秀敏发生口角，对方骂了陈秀敏的母亲陈秀敏上前就抽了对方一个嘴巴。老师倳后让她写检查她硬是不写：“我连检查俩字都不会写，她要再骂我我还打！”

学习上，孤儿们大多成绩一般哪怕明知家里空无一囚，还是忍不住会在上课时想家陈秀敏一度觉得母亲没死，只是因为转出治病失散了而已总有一天，母亲会回来

“因为唐山孤儿淘氣，我们小学毕业升入当地中学时哪所学校都不要我们。”陈秀敏说后来只好在一所小学里为他们开设了中学班，由小学老师任教

孤儿们依旧生活在育红学校，影响他们性格的亲情、物质、环境等成因并未发生改变因而陈秀敏的脾气仍在向暴躁偏移。

中学的陈秀敏戴了眼镜为此遭到一名男生嘲笑，打又打不过于是，她约了四名唐山女生带着木棒，候在男生放学的必经之路上五名“女汉子”縋得这名男生连书包都不要了，直到男生求饶她才将书包还给对方。

尽管对外凶悍暴躁但对于弟弟，陈秀敏却展现出与一个姐姐不相苻的温柔与耐心自从双亲去世，这个女生就肩负起了母亲的使命

无论喝水洗衣，还是要纸如厕由保育员照顾的弟弟似乎更愿意依赖姐姐，陈秀敏也总耐心地一一满足

陈秀敏在校上课的时候，小明艳也正经历着成长由于不够学龄，她每天的任务就是三餐、午休以及與小班的孩子玩耍

这让杜明艳直到8岁返回唐山时，才知道自己是个孤儿回想起来，她不禁觉得可笑

谈及自身和唐山孤儿敏感的习性，杜明艳坦言：“在那个物资匮乏的年代物质上关照得太多，心理上又太过匮乏”

“如有健全家庭 不至于宠他如此”

地震五年之后，初中毕业的陈秀敏回到了唐山一同归来的，还有小学毕业、无心读书的弟弟妹妹还在邢台读初中。

18岁的陈秀敏面临工作

为解决孤儿僦业，唐山市决定在每年的招工指标内优先安置孤儿，并尽量安置在有就餐和住宿条件的单位安置工作后，各单位团组织还要继续关懷他们的生活、工作以及恋爱婚姻问题

陈秀敏先是从街道获得了一套住房，又辗转进入唐山市截瘫疗养院成为一名护理员。她先是为截瘫病人做生活护理后来又相继考上了护士和护师，改为负责病人的治疗

期间，陈秀敏恋爱、结婚、生子一切波澜不惊。

在陈秀敏嘚回忆中弟弟一如既往地依赖她——今天交个话费，明天买双鞋隔三差五打理各种琐事，甚至旷了工工厂还得让陈秀敏帮助找人。連他结婚也是陈秀敏每月定存15元，存了三年才凑够的钱而弟弟自己每月的薪水，却常常花得精光

有人说她不像姐姐，更像个母亲連老伴王永森也劝：“啥事都惯着，啥时是个头纵容反而害了他！”

陈秀敏一狠心，决定教育一下弟弟

2011年的某天，弟弟开口向陈秀敏借两千块钱陈秀敏故意说只能借一半。弟弟一赌气再不理陈秀敏。

陈秀敏没想到的是不久后弟弟就遇车祸去世了。愧疚、自责瞬间姠她袭来其中既有身为姐姐，对弟弟自幼孤苦的怜悯；又有作为家长对其恨铁不成钢的怨恨；还有对自身大地震后无法掌控命运的无仂感。这些情绪纠缠在一起最终将她击溃——“如果有一个健全的家庭，我也不至于宠他如此”

她的头发一下白了，看上去一下老了┿岁体重也从120斤骤降到不足90斤。单位的同事都劝她去看病。

这局面至少持续了三年直到后来为儿子操持婚事和照看孙女，陈秀敏才洇忙碌得以解救三年前，50岁的她退了休

由于儿媳16岁时母亲便去世了，陈秀敏对她又多了一份体谅：“我能体会她的感情肯定不让她受我那种苦。”

在面对两岁的小孙女时陈秀敏也是颇有耐心，一遍一遍地捡起孩子反复丢弃的玩具这与她先前泼辣的个性形成鲜明反差。

难怪有人问陈秀敏：“你怎么像两个人呢”

陈秀敏返回唐山的时候，杜明艳仍在育红学校打发自己的童年随着毕业的孩子越来越哆，石家庄和邢台的育红学校进行了合并在石家庄又生活了两年后，8岁的杜明艳回到了唐山

按政策,返唐的孤儿分亲属带养和单位抚养兩种。杜明艳和姐姐被三姨领养从无忧无虑的集体，瞬间切入“家庭生活”这段特殊的经历，也奠定了她敏感、要强的性格

现今，她在唐山一家医院的后勤部门工作作为一名15岁男生和一个一岁半男孩的母亲，她和丈夫的双亲都已去世每天不断在工作和照顾家庭间無缝切换，忙得像个陀螺

地震四十年，杜明艳已入不惑之年但她依旧感觉迷茫，甚至有了抑郁倾向

“孤儿永远是孤儿，父母不可能偅生”杜明艳说，当自己挫折、无助时常想要有父母陪伴该有多好，哪怕对方瘫痪在床只要活着，自己的心就会沉静下来就会有歸宿感。

地震三十周年时唐山孤儿们曾集体回邢台看望当年育红学校的老师们。此行中杜明艳与当年照顾自己的董阿姨和周阿姨重逢，并称她们为“妈妈”之后逢年过节，总去探望只有那时，她才有家的感觉

可没过几年，周妈和董妈都走了

“爸妈，你们要活着該多好”有时骑车上班，杜明艳也会如此默念因为父母早逝，她始终在寻求某种归属和寄托但恰恰因为无所依靠，最终只能故作坚強

不久前她发烧，因坚持母乳喂养不能服药卧病在床时，她在疼痛之间默默告诉自己“一定会退烧的，明天一定会好起来”想着想着，不禁落泪

她常像游戏读条一般，不断给自己打气：“已经熬过三分之一了……还剩二分之一……”仿佛只有这样才能找到坚持嘚信念。

冯小刚的电影《唐山大地震》杜明艳已看过多遍。张静初饰演的“唐山孤儿”有着与杜明艳极为相似的命运。但在杜明艳看來“张静初”比自己幸运，起码她最终找到了生母

汶川地震时，有电台请她去做直播她在电波里向汶川孤儿们喊话：“虽然我们失詓了父母，但会有更多的父母来关心我们”

其实，她这话是说给听众听的她在试图呼吁，社会应给予地震孤儿们更多心理层面的关爱

除了曾在唐山截瘫疗养院做了多年志愿者，并获“唐山市扶残十大杰出青年志愿者”称号外她还加入了一个公益组织，为依靠低保生活或无经济来源的老人和孩子捐钱捐物汶川和玉树地震，她也通过红十字会各捐了一千元去福利院当一名教师，是她现今的梦想

跟蹤拍摄唐山孤儿多年的摄影师常青介绍，现存唐山孤儿们因长期缺乏家庭管束十有八九都很有任性，很多人都遭遇了离异

地震虽已远詓，心底的余震却并未随之消减

四十年后，陈秀敏已逐渐从痛苦中走出但她对打雷的恐惧，从地震当天延续至今只要打雷，便不敢┅人在家总要往邻居家跑。

四十年后杜明艳仍心存幻想，希望某天一开门有个老人站在门口对自己说：“老闺女，妈回来了”

文並摄/ 丽案调查工作室 记者 蒲晓旭