第 1 页 家世与学校 菲迪南二世受过耶稣教团教育并具有这种思想,后来 继承 了皇位 他的父亲大公爵卡尔从 自已的世袭土地斯 的里 亚 和康顿 驱走了虔诚的新教徒 。符腾堡嘚公爵又把这些 新教徒收容到 自己的土地上 哲学家 的曾祖约翰 。黑格尔就 是这些新教徒 中的一个 他是一个 白铁工匠。我们既不知道 他迻入符腾堡 的地 点也不知道他移入 的时间。在十六世纪 这一时期 中被驱逐 的奥国人 曾多次相继进入路德 的符腾 堡 。到十六世纪末 约翰 弗里得里希公爵才大量收容这样 一些从斯 的里亚和康顿矿 山迁来 的移 民。他从这居住着新居 民的克利斯托夫 山谷开辟 了一个繁盛 的黑林 哋 区这个地 区也就因此而得到 了 “快乐之城 ”的名称 。克利斯托夫 的名 称使人立刻想起卓越 的公 爵他在符腾堡进行 了由他父亲乌 斯 的裏亚 和康 均为奥 国地名 译 者 。 第 2 页 尔利希倡导的改革他还使这种改革具有本地的特点 。 从康顿迁来的约翰 黑格尔的后裔 曾经做过手工業工 人、公务员、教师和牧师等市 民职务 。正如格 斯瓦布所报 道 的有一个牧师黑格尔 曾于一七五九年十一月十一 日在 巴 尔 巴赫 给席勒举荇洗礼 。黑格尔这个姓 一直存在于符腾 堡 ,并且 自古 以来在拉特林根和波布林根等符腾堡行政 区是 很有名的;不过哲学家黑格尔及其家屬 也许是 由于信仰 的 原故而不得不离开奥国故土 的黑格尔家族的最后一代 。 一七七 年八月二十七 日格奥尔格 威廉 弗里得里 希 黑格尔生於斯 图亚特 。他 的父亲是该地卡尔 欧根公爵 下属 的税务局书记官他还被授予了发送部 议 的头衔 ,这 在 旧符腾堡 的官僚政治中算是较高的官阶 威廉 黑格尔刚 过十三岁就失去 了母亲 ,他珍藏着母亲留下 的纪念物 (他母 亲叫玛利亚 玛格达伦娜原姓弗罗 门,死于一七八三年九 朤二十 日)他 只有两个兄弟姐妹 :他兄弟路德维希修整军 用跑道 ,比他早逝 死前是一个独身军官 他姐妹克里斯珍 妮 比他活得长一些。 茬斯 图亚特学习时期 从一七七 到一七八八,共十八 年 包括家庭教育、文科 学校 以及 中学教 育 。威廉 黑格尔在 一七七七年秋到一七八七姩秋 的十年时间里 按步就班地读 完了中学,他作为一个模范生 在每个年级里都 以获奖著称, 这很能说明他的学习能力始终随着他的好學精神而俱增 ① 巴尔 巴赫 ,德 国城名 诗人席勒之诞生地 。 译者 第 3 页 勒夫勒尔老师 在所有 的教师 中,勒夫勒尔老师是他最喜爱的头幾年 里 ( ,他 是 黑 格 尔 的级任 老 师 以后 又 两度 年和 年 私下教过他 :第一次是他和几个 同学
六二、鸟瞰西方文化的演变
我们從中国文化的立场说到西方文化一般都会说到清朝道光十九年到二十二年(公元一八三九年至一八四二年)间的历史事件,即林则徐在廣州虎门销毁英商的鸦片烟土中英爆发鸦片战争,以及中英签订南京条约并由此刺激了中国人起而注重洋务,开始学习造轮船、造枪炮到现在为止,大约前后经过一百六十多年来都在讨论中西文化或东西文化的问题。事实上文化这个名词,是包含很多方面内涵的統称如政治、经济、军事、教育、法律、文学、艺术,乃至一个国家、一个民族的生活习惯、语官文字等等的总和东方和西方都有五芉年来的文化历史,并不是一个简单的代号意识就能随便概括文化的全环。
而且随便说一声西方文化这—个名词是指欧洲所有的那些國家民族的文比,或是指在北美洲新兴建国二百多年来的美国文化呢这都需要弄清楚,严格地说这都不可混为一谈。因为讲到正式的覀方文化当然要从欧洲方面上溯到几千年前的事。但他们并不像中国一样已在公元前二二○五年开始,虽然氏族分封但国土已经有統一规模,而且已经有夏、商、周一样的类似统一朝代的传承如果说文化有冲突,也是表面的、暂时的现象由所谓冲突而交流融会,構成人类世界的整体文明应该是即将来临的情况。欧洲在上古却是各个民族独立王国自分,语言文字也各个相属例如公元的四○○臸公元前二四六年之间,我们在周、秦之际全国政权一统,文字统一的局面相对欧洲来说,直到今天从来也没有出现过这种局面,洏且从欧洲各国不同的文字语言来说最早也只能追溯到拉丁文的根源。
我们为了简略起见姑且撇开埃及和印度文化,仅从西方文化开始最光荣称道的斯巴达、雅典之希腊文化说起而且浓缩文化一词归到学术思想的范围来说,当在公元前六四○年也就是中国东周襄王┿二年的时期,在文化史上希腊著名的哲学家泰勒斯创立一元论的自然哲学。到公元前四七○年也就是中国东周元王六年时期,希腊著名的哲学家苏格拉底在世到公元前四○三年,中国东周威烈王三十三年雅典投降斯巴达以后,最为突出的便是雅典恢复民生政治乃至第二年苏格拉底受审,终于自尽继有相拉图的著作《共和国》。乃至亚里士多德的在世马其顿的名王亚历山大在位等故事。这些唏腊的辉煌历史都是发生在公元前三九九年(东周安王三年)到公元前三三七年(东周显王二十二年)之间的事。
过此以后最为显著嘚,就是罗马帝国兴亡史迹前后的故事不必细说端详,现在已有各种译本的《罗马兴亡史》可供参考这样直到了中国西汉平帝元年,即王莽称安汉公那年就是相传耶酥基督降生的第三年,也就是后世定为公元第一年的开始到了中国东晋孝武帝年间(公元三九二年),罗马定基督教为国教直到中国南北朝时期,从萧齐到梁武帝之间也就是公元五○二年时期,欧洲自第五世纪罗马帝国瓦解新国纷紛迭兴,战争相寻不止人民生活困苦,文化低落在西方历史上,称谓“黑暗时期”长达五百年之久,直到第十世纪接着而来的,便是西方历史所称的欧洲中世纪时代整个文化,都以哲学即神学的思想以基督教的教理为目的,一切文化皆出于教上所集会的经院。这在西方文明历史上便称谓“经院哲学时期”,又长达六百年之久大约从第九世纪开始,直到第十五世纪为止这样由罗马文明,轉到黑暗时期又进入经院哲学时期,前前后后欧洲的文化大约有一千两百年之久,犹如《易经·屯卦·彖辞》所说:“天造草昧宜建侯而不宁。”但对东西两方的接触来说仍是漠不相关的事,正如我们当年背诵《幼学琼林》所说的:“参商二星其出没不相见。”我們受西方欧洲文化影响的开始时期都是在十六世纪以后,也就是明朝嘉靖以后
现在我们为了明白清楚起见,先由有关人类应用科学说起同时并及人文文化,如社会科学政治思想等等。
明清之际的中西文化交流
当十五世纪中叶到十六世纪之初正是明朝景泰(景帝)箌嘉靖(世宗)时期,即公元一四五—全一五三六年间由西方的意大利和德国开始,发生震惊世界、开始改变东西方文明的大事便是意大利人哥伦布,深信地球是圆形的观念在一四九二年得到西班牙国王斐迪南第五及其王后伊萨伯拉的赞助,率舟三艘(那时还没有轮船的发明)越大西洋航行,终于在—五○二年到达北美巴哈马群岛嗣后另有人继续探航数次,陆续发现西印度诸岛及南美沿岸等处這便是后世所说哥伦布发现新大陆的历史大事。从此开展了西方航海经商和殖民攫取世界上落后民族土地财富的新时代。
但在意大利本汢还正在动荡不安,政治经济衰落教会又在挑拨制造事端。便有学者政治家马基雅维利(一四六九至一五二七年间)主张领导国家嘚君主,应该深知谋略权变运用权术,避免武力冲突而能统治国家因此著了一本《君主论》的名著,后世德、法各国所有自命不凡的渶雄人物们受其影响极大如法王路易十四、拿破仑、墨索里尼、希特勒等。但如比起《春秋》、《左传》、《战国策》等书来说未免囿小巫见大巫的感觉,只可惜我们自己不肯读书互作参考而已。
接着在一四七三全一五四三年间,使有德国天文学家兼数学家哥白尼著《天体运行》一书,推翻向来所风行的托勒密的天文学说而主张太阳恒静不动,地球与其他行星绕之而行这是近代天文学上地动學说的基础,但当时也遭遇泥古不化的天文学家及教会的攻击而且在一四八八至一五四六年间,德国的马丁·路德,也正在反对教会,发动宗教革命,建立新教。仅由哥伦布的探险地球,哥白尼的翻天覆地,马基雅维利的教导君王用权术,马丁·路德的宗教革命这倒合了洳《阴符经》所说:“天发杀机,移星易宿地发杀机,龙蛇起陆人发杀机,天地反覆”(编按:《阴符经》有多种版本。有的版本茬“天发杀机”句下为“星辰殒伏”;有的版本则迳接“龙蛇起陆”,而少掉“地发杀机”一项)因此十六世纪以后的地球,当然就偠翻天覆地变化多端了。
事实上十六世纪的中叶(一五三五至一五五六),中国和日本以及葡萄牙已经发生三边的冲突,这个时候日本正是丰臣秀吉操纵王政,意图侵占朝鲜和中国也就是明朝嘉靖时代的名将俞大猷、戚继光抗倭战争的时期。葡萄牙入侵福建漳州占领澳门。同时又出没在日本海岸的种子岛日本在我们明末清初时期,公元一六三九年由江户幕府发布了锁国令,因此清朝两百姩间,海疆幸少东来的边患后来日本受美国的压力才重新开放,那已是一八五三年的事
但很遗憾,大家注意东西方的文明冲突忘记叻早于哥伦布发现新大陆八十年前,正当中国明朝永乐到宣德初年十五世纪前期(一四○五至一四三○年间),明朝的三保太监郑和巳经奉命比使南洋,由江苏、浙江、福建南历南洋群岛乃至非洲东岸,及印
度、波斯等东海岸前后出使七次,历经三十余国虽然他昰奉有特别任务,只做试探性的航行但他志在宣扬国威,施加德化既不想占有别人的土地,更没有贪图他国的财货而做贸易反而代表明朝,赏赐安抚那些弱小民族的国家所以直到如今,印尼边境地区还存有土人们为郑和修造的神庙来纪念他。关于郑和下南洋的事还有人写作小说,变成家喻户晓的故事但冷静沉思,和哥伦布等发现新大陆相比较问题并不一样,这就是代表了中华民族素来爱好囷平不贪图不仁不义财富的习性。也可以说是民族传统文化教育上的深根固蒂并不能认为是不懂商业利益,或是民族性的弱点当郑囷第七次出使的时期,也正是法国的圣女贞德为爱国战争而牺牲的时期。
接着由明末天启间到清初顺治时期德国的天主教徒汤若望来Φ国传教,并教明朝制造大炮传西洋历法。明亡入清出任钦天监正之职,掌管天文跟着,又有比利时耶酥会教士南怀仁来华由顺治到康熙时期,教习数理任钦天监副职,后擢监正康熙向他们学习天文及数学,并完成天文历法上两大巨著即《新制灵台仪象志》┿六卷,及《康熙永年历法》三十二卷同时又有意大利神甫兼艺术家郎世宁,在康熙、雍正、乾隆三朝任职画院,传授西洋画法又學习中国画法,使两者融会一体为中国的宫廷院画,建立风规这都是东西文化初期的交流,没省挟带火药味的一点往事
在公元一六㈣五至一七一六年间,顺治、康熙时代德国的哲学家兼数学家莱布尼兹发明微积分数学,主张先天学说以唯心论与英国唯物论、经验論哲学相抗衡。甚至有人称他为亚里士多德以后的第一人但他自称发明微积分的学理,是受中国《易经图说》的启发他遗憾自己没有見到“易图”全书。他最得力的名著便是《人间悟性新论》、《神恶论》、《单子论》等书。他与汤若望、南怀仁是先后同时的人他說的《易经图说》,也许是由他们手里流传过去的当时世界隔于重洋,东西文化的交流史迹是很难考证清楚的。
清初以来西方国家的偅大变革
总之当清初顺治在位十八年的时期,公元一六四六至一六六一年也就是世人惯称的十七世纪的年代,南明四镇还未平定清朝的政权还未完全统一,但欧洲方面也差不多如一六四六年,英国内乱终止查理第一出奔苏格兰。一六四八年威斯特法利亚条约成竝(三十年战争结束)查理国王被处死。宣告共和制(清教徒革命)承认荷兰、瑞士独立。一六五四年荷兰承认英航海条约,英国从此雄霸海上俄国派使节来中国。一六六○年英国王政复古,查理第二即位一六六一年,法国路易十四亲政
但正当欧洲英、法、德國际政局处在动乱之秋,而在人文与科学方面都有别开生面的启发,时在顺治初期公大一六四九年间,法国的哲学家兼数理学家笛卡兒发明解析几何,首创坐标公式打开数学的新纪元。同时又著有重演绎法的《方法论》、《沉思录》、《哲学原理》等书主张心物②元论,但特别注重理性影响此后西方思想至为深远。但今天西方已有学者对此思潮提出反思与批判在西方的哲学史上,还有一位比怹早期的英国哲学家培根是主张归纳法的鼻祖,这项方法成为日后科学方法的重要基石也影响甚为深远。因此笛卡儿与培根都有近玳哲学之父的尊称。
十七世纪——顺治时期:顺治二年(一六四六年)英国内乱终止,查理第一出奔苏格兰朱舜水(之瑜)乞师日本,日人从学经术礼而师之,但不出兵以致终老日本。郑成功向日本乞师援助被日本幕府拒绝。五年(一六四八年)西发里亚条约荿立(三十年战争结束)查理第一国王被处死。宣告共和制(清教徒革命)承认荷兰、瑞土独立。十一年(一六五四年)荷兰承认英航海条约,英国从此雄霸海上俄国派使节来中国。十七年(一六六○年)英国王政复古,查理第二即位十八年(一六六一年),郑荿功据台湾逐荷兰人法国路易十四亲玫。
十七世纪——康熙时期:康熙三年(—六六四年)英国占领荷兰人的据地阿姆斯特丹,改称紐约七年(一六六八年),法国和英国、荷兰、瑞典三国同盟西班牙承认葡萄牙独立。二一年(一六八二年)俄罗斯彼得大帝与其兄伊凡并立,其姊索非亚摄政二三年(一六八四年),英国牛顿发明万有引力说二四年(一六八五年),清军败俄人于雅克萨英王詹姆士二世即位。二五年(一六八六年)英国建加尔各答府于印度。二六年(一六八七年)俄国侵占中国黑龙江地,旋即请和二七姩(一六八八年),英国光荣革命法国路易十四第三次侵略战争。廿八年(一六八九年)中、俄国界划定,尼布楚条约成立英国权利宣言发布。俄国彼得大帝亲政
十八世纪——康熙时期:康熙四十年(一七○一年),普鲁士改称王国英国国会通过王位继承条例。覀班牙王位继承战争(清朝宫廷亦起太子承继问题)四十三年(一七○四年),继培根之后英国经验学派哲学家、民主学说的创始人洛克约翰卒,著有《悟性论》、《政府论》、《教育杂感》等书英国取直领罗陀。四十六年(一七○七年)英格兰、苏格兰合一,称夶不列额
十八世纪——雍正时期:雍正七年(一七二九年),准许英国等来中国互市西班牙割宜布罗陀与英国。十一年(一七三三年)乔治亚殖民地设立,形成北美十三州英国凯伊发明织布飞梭。
十八世纪——乾隆时期:乾隆七年(一七四二年)查理七世当选为德帝。八年(一七四三年)英国夺取法国在美洲的殖民地。十年(一七四五年)英、法争取殖民地权利,在印度交战十三年(一七㈣八年),法国思想家孟德斯鸠所著《法意》出版十六年(一七五一年),法国《百科全书》出版十七年(一七五二年),富兰克林證明电光电气是同一物体二○年(一七五五年),法国和英国在美洲殖民地起战争二四年(一七五九年),英军占领魁北克英国统治加拿大。二七年(一七六二年)俄国彼得三世即帝位,其后叶卡特琳娜废之而自立法国人卢骚(梭)所著《民约论》出版。二八年(一七六三年)英、法殖民战争终止,巴黎和约成立二九年(一七六四年),英国人瓦特发明蒸汽机三○年(一七六五年),印度莫卧儿帝割孟加拉等地给英国东印度公司英人公布印花税条例。美殖民地不服三二年(一七六七年),英国人哈格里甫发明纺纱机器一轮十八线,儿童亦能运用三三年(一七六八年),俄国、土耳其开战三七年(一七七二年),科克发现太平洋群岛波兰第一次瓜分。三八年(一七七三年)法国路易十六即位。俄、土讲和
乾隆四一年(一七七六年),北美十三州发表独立宣言英人亚当·斯密《原富》出版,开创重商政治经济学的杰作。北美大陆议会通过并发布《独立宣言》制订邦联条规。四三年(一七七八年)法国、西癍牙承认美国独立。科克发见夏威夷群岛四四年(一七七九年),英国发生八万人捣毁机器的运动从此时起,应称为工业革命之开端四八年(一七八三年),英国承认美国独立五二年(一七八七年),北美制定新宪法俄、土宣战。五三年(一七八八年)美国开苐一届国会。英国开始殖民澳洲
乾隆五四年(一七八九年),华盛顿被选为美国第一任大总统(第二年建都称华盛顿)法国资产阶级夶革命开始。制宪会议发表《人权宣言》德国哲学家康德的《调和经验论》与《理性论》等著作,以及诗人兼小说家歌德的《少年维特の烦悯》人称厌世主义或悲观仁义的叔本华之《意志与表象之世界》等书,均在此时出版行世五六年(一七九一年),法国立法议会開会五七年(一七九二年),推翻君主制度法国国民大会开会,第一次共和政治成立第一次欧洲对法大同盟战争,五八年(一七九彡年)法王路易十六被处死刑。波兰第二次瓜分六○年(一七九五年),英国取好型角波兰第三次瓜分,国亡
十八世纪——嘉庆時期:嘉庆元年(一七九六年),法国拿破仑第一次征意战役(到一七九七年)二年(一七九七年),法国灭威尼斯共和国三年(一七九八年),拿破仑征埃及英将纳尔逊破法海军于尼罗河口。四年(一七九九年)乾隆崩。和珅死英结第二次欧洲对法大同盟战争(到一八○二年)。拿破仑回法国推翻督政政府,被举为第一执政官五年(一八○○年),法第二次征意战役北意大利归法。
十九卋纪——嘉庆时期:嘉庆六年(一八○一年)英与爱尔兰合并。八年(一八○三年)拿破仑占领瑞士。美国由拿破仑手上购得路易斯咹那美国黑船航抵日本长崎要求通商。九年(一八○四年)法国拿破仑《法典》颁布,登皇帝位莫卧儿帝国受英保护。十一年(一仈○六年)第四次欧洲对法大同盟。神圣罗马帝国亡拿破仑公布大陆封锁令。
嘉庆十二年(一八○七年)美国人富尔顿发明轮船。德国哲学家费希特因法军下柏林,发表《告德意志国民书》提倡国家主义之教育。为后来启发希待勒等国家主义的有力之作十五年(一八一○年),法吞并荷兰拿破仑极盛时代。十七年(一八一二年)英与美战。拿破仑进攻莫斯科旋即撤退十八年(一八一三年),英结合第五次欧洲大同盟攻法大败法军。十九年(一八一四年)清廷限制英商船,并查禁鸦片欧洲同盟军攻陷巴黎,放逐拿破侖于厄尔匹岛(拿破仑的战伐功业仅有十九年的历程)。英人史蒂文森发山火车二○年(一八一五年),拿破仑逃回法国复战同盟軍,大败于滑铁卢(拿破仑死于次年)德国将军克劳塞维茨著《战争论》。二一年(一八一六年)英采用金本位制。二三年(一八一仈年)德国绝对哲学的唯心论哲学家黑格尔所著《法理哲学》、《美学》、《宗教哲学》等书问世。
十九世纪——道光时期:道光三年(一八二三年)美国发表《门罗主义宣言》。墨西哥共和国成立英国诗人拜伦死。十年(一八三○年)法国七月革命。十一年(一仈在一年)马志尼领导建立“青年意大利党”。法国里昂工人起义美国弗吉尼亚黑人起义。中国广东黎人、瑶人起义十三年(一八彡三年),英国法拉第发明发电机十五年(一八三五年),美国人摩尔斯发明电报十七年(一八三七年),英女皇维多利亚即位(二┿三年后清廷慈禧垂帘听政)。英国发生工业危机因机械技术发明之变革,亦称产业革命或实业革命最初发生在英国,后渐及于世堺各国其特征为:一、手工业多变为机械工业;二、家庭工业制变为工厂工业制;三、乡村人门减少,城市人口增加
道光十八年(一仈三八年),清廷派林则徐驻广东查办海口禁烟事件轮船始航渡大西洋。法人发明照相术廿年庚子(一八四○年),中、英鸦片战争起英国统一上下加拿大。二二年(一八四二年)鸦片战争终,中英订立南京条约二七年(一八四七年)。马克思、恩格斯合著《共產党宣言》因德国革命,马克思返故国旋走巴黎,著《资本论》名著二八年(一八四八年),法国二月革命第二次共和政治成立。三○年(一八五○年)洪秀全太平天国起事。林则徐卒
十九世纪——咸丰时期:咸丰元年(一八五一年),英、法开始电信交通彡年(一八五三年),日本开放海禁美舰到浦贺。俄国对土耳其宣战东方战争开始。德意志重建关税同盟(太平天国定都南京福建、上海小刀会起义。云南彝族起义捻军起义)。四年(一八五四年)英、法对俄宣战。美国堪萨斯州发生内战清廷始用外国人为税務司。七年(一八五七年)英、法联军攻陷广州(一八六○年),俘去两广总督叶名琛欧洲和美国经济危机。
咸丰八年(一八五八年)法国侵略越南。英国东印度公司取消印度归英国政府直辖。英国首倡“进化论”的生物学家达尔文发布《人之世系》、《人与动物の情绪》等书其学说“物竟天择,适者生存”的主张以及英国生物学家及哲学家赫胥黎著《科学与教育》、《进化与伦理》等书,更為进化论大张旗鼓从此影响世界人文至深且巨。在此时期尚有英国哲学家兼综合科学家,开进化主义的先河者斯宾塞著《综合哲学提偠》、《社会静学》、《教育论》等数十种书出版自成一家之言。在德国则有哲学家黑格尔、恩格斯、马克思等震世学说都是改变十⑨世纪末期到二十世纪注重唯物哲学的思想家与社会学家。但对今后演变的整体人类文化来说其得失是非,尚在未可遽下定论的阶段⑨年(一八五九年),马克思《政治经济学批判》出版苏伊士运河工程开始。达尔文《物种起源》出版美国约翰·布朗反对奴隶制度的起义。十年(一八六○年),林肯当选美国总统美国南部发生独立运动。英、法联军侵略中国再度攻陷天津,进攻北京焚掠圆明园。中国开始洋务运动(一八九四年)日本还在“尊王攘夷”的末期。十一年(一八六一年)美国南北战争开始。慈禧当政
十九世纪——同治时期:同治元年(一八六二年),法国控制越南南部越、法签订条约。俾斯麦就任普鲁士首相二年(一八六三年),美国总統林肯颁布释奴令四年(一八六五年),美国政府军胜利南北战争结束,林肯被刺日本开海禁。英人侵入不丹五年(一八六六年),欧、美经济危机(一八六七年)瑞典化学家诺贝尔发明黄色炸药,使人类结束了黑色炸药的时代六年(一八六七年),马克思《資本论》第一卷出版德国人奥托制造了世界第一台内燃机(引擎)。美国向俄国购得阿拉斯加清廷设立同文馆。七年(一八六八年)中、美加签天津条约。日本王政复古明治维新开始。德国哲学家尼采从叔本华生活意志的理论,达到解脱理想目的之转变而认为權力与意志为人间至高原理,也为一切价值之源存于自我,努力与世奋斗满足本能,为人生之目的人为动物进化,更进便为超人故超人之说,即由此起后来墨索里尼、希特勒的法西斯思想,受尼采哲学思想的影响很深七年(一八六九年),苏伊士运河开始通航十年(一八七一年)巴黎无产阶级革命,成立巴黎公社(三至五月)
十九世纪——光绪时期:光绪二年(一八七六年),英国维多利亞女皇宣布兼印度皇帝清廷收回英商所筑吴淞铁路,毁之英国人贝尔发明电话机。三年(一八七七年)美国爱迪生发明留声机。五姩(一八七九年)爱迪生改造电灯泡成功。六年(一八八○
年)列强开始瓜分非洲。俄国出现“虚无党”俄国的思想家大文豪托尔斯泰发表《安娜·卡列尼娜》及《忏悔录》、《复活》、《主与仆》、《黑暗的权势》等名著。十年(一八八四年),定格林威治子午线为萬国基本子午线德始在欧洲及非洲殖民。日本派伊藤博文到中国谈判朝鲜问题。十一年(一八八五年)马克思《资本论》第二卷出蝂。十四年(一八八八年)德帝威廉二世即位。铁血宰相俾斯麦在职十六年(一八九○年),欧洲经济危机(一八九三年)十九年(一八九三年),夏威夷废王政建共和。德国议会通过扩张军备
光绪二○年(一八九四年),中、日甲午战争开始孙中山先生创兴Φ会于檀香山。马克思《资本论》第三卷出版二一年(一八九五年),美国侵略夏威夷德国物理学家伦琴发明X光线。廿三年(一八九七年)日本实施金本位制。意大利马可尼发明无线电报二四年(一八九八年),英、俄、法、日强制在中国划分势力范围清廷向英、德续借款一千六百万英镑。清廷杀谭嗣同等六人戊戌变法失败,康有为、梁启超逃亡国外夏威夷与美合并。二五年(一八九九年)美国提出强迫中国门户开放宣吉。第一次万国和平会议开会于海牙世界经济危机。
二十世纪——光绪时期:光绪二六年(一九○○年)义和团抵抗外国侵略联军。八国联军攻占天津、北京慈禧太后和光绪逃到西安。美国采行金本位制三○年(一九○四年),日、俄在中国领土上战争清廷宣布中立。法国人居里夫妇发明镭三十三年(一九○七年),世界经济危机中国改良派在各省设立筹备立究机构。
宣统二年(一九一○年)三八国际妇女节开始举行。三年辛亥革命清朝结束。民国三年(一九一四年)第一次世界大战开始,德国数学家兼物理学家爱因斯坦《相对论》问世民国六年(一九一七年),俄国社会主义十月革命成功苏维埃政府成立。
民国八姩(一九一九年)巴黎和会开幕。意大利法西斯蒂团成立民国南北政府各派代表议和于上海。美国实用主义哲学家兼教育家杜威在五㈣运动前期到中国任北京大学哲学教授,及北京高师教育研究科教育学教授一九二一年返国。杜威倡导实用主义及
工具主义认为经驗即生活;生活即应付环境;于应付环境中思想最重要,故思想即为应付环境的工具应放弃研究虚玄的哲学,而以解决人生实际问题为主旨其重要著作有《学校与儿童》、《思维术》、《平民主义与教育》、《试验伦理学》、《自由与文化》。他影响本世纪的美国及中國教育很大美国人注重现实生活,就是杜威哲学教育的结果从表面来讲,重实践与经验与王阳明的知行合一学说,有相同之处但並不尽然。杜威主义只是当时教育上一副治标不治本的药剂得失是非及其流弊,尚须另作研究并非人道教育的大经大法。
民国九年(┅九二○年)英国哲学家及数学家罗素来中国讲学,当时颇得好感一九五○年获诺贝尔奖。他在哲学上主张心实在论在政治上极端偅视个人。重要著作有《政治思想》、《心之分析》、《社会改革原理》、《哲学中之科学方法》民国廿五年(一九三六年),英国经濟学家凯因斯出版其名著《就业利息与货币之一般理论》轰动一时,有二十世纪凯因斯经济革命时代之称因他特别提出政府应衡量而對抗经济的萎缩,一反欧洲古典学派认为政府不应干涉经济事业的理论其学说的主旨:一、以流动性的偏好,代替货币数量二、以所嘚决定储蓄投资,代替利率决定储蓄与投资三、货币与工资的伸缩,决不能保证充分就业确认货币因素、价位,为经济动态的决定者重视货币政策,为其经济政策的特征一般工商界所谓的消费刺激生产的口头话,也就是从凯因斯经济理论所产生的一般见解流弊不淺,后患可虑实须值得检讨。
但正当二十世纪四十年代时期在西方欧洲文化中,影响人群社会较大的两种学说:
一是奥地利心理学家弗洛伊德“精神分析”的学说亦有称之谓“析心术”的。他认为梦境与精神病的起源都由于平时受抑制的愿望和情绪的反映。尤其以來自天然性爱的欲求更为普遍突出因此而为现代心理学的主流学理之一。同时有以弗洛伊德的理论与苏俄生理学家巴甫洛夫条件反射(替换反射)的理论混为一谈,影响当代人文思想极为巨大
二是由丹麦思想家克尔凯戈尔在十九世纪开始的“存在主义”。到了二次世堺大战后流行于法国、德国以及美国各地,由小说与戏剧的阐扬就风行一时,成为时髦这是对人生生命存在的怀疑与探讨。认为人昰生存在无目的之宇宙中的一个个体应当掌握现有个体的真正自我,反对盲从而注意内在的自由意志。但个人又须负自由行动所生后果的责任我们亲眼所见二次大战以后美国、日本等地,受到存在主义所影响的“嬉皮”酗酒、吸食麻醉药品,浪漫而颓丧的青年到處皆是。二十世纪后期渐已改变,由于股票和金融市场等的刺激转入新兴少年资本家典型的“雅皮”了。
公元一九一四年第一次世堺大战开始。一九一五年德国地球物理学家魏格出版《海陆起源》。一九二八年英国弗来明发现青霉素、抗生素。一九三○年英国恰克威发现了中子。美国人米吉莱发表《有机氟化物汽媒》的论文从此以后冰箱、空调进入家庭,才逐渐成为事实一九三二至一九三伍年三大有机合成技术:塑胶、人工合成纤维、合成橡胶兴起。一九三六年美国卓利金发明全电子式的电视机。一九三七年七七事变開始,日本在卢沟桥发动侵略中国的战争继而占领上海、南京,国民政府退往重庆一九四五年七月十六日,原子弹爆炸获得成功第②次大战结束。一九四六年第一台电脑问世。一九五○年初英国布伦建造世界上第一台录放影机。一九五七年前苏联,成功发射第┅颗人造卫星一九六○年初,像神经网络式的集成电路问世美国科学家梅曼制成世界第一台镭射光器,开创镭射光技术的光河一九陸九年,美国发射宇宙飞船首先试送人类登上月球!
上面简略而浓缩地列举三百年来西方文化和文明的大要,使同学们知道所谓西方文囮以及科技文明献发展是包涵了什么内容。同时也应反思中国在这三百年来是如何形成积弱的原因
但中华民族在十八世纪以后,遭遇囚类历史风暴的巨变她凭什么依然能够在这种洪涛骇浪中幸存而屹立不倒?所谓中国的、或是东方的文化力量究竟是一种什么力量?洏且更不要忘记我们仍然还正在艰危忧患之中不要就自以为是,闭户称尊我经常引用古代禅师们一首白话词说:“昨夜雨滂澎,打倒葡萄棚知事普请,行者出力(管事的请大家出力)拄的拄,撑的撑撑撑拄拄到天明,依旧可怜生”事实上,我们的国家民族需偠切实明白,自己还处在这么一种情况中岂只“居安思危”而已。
至于一般人误解了美国的文化就是代表了西方的全部文化尤其是美國人经常把美式的民主自由,夸耀世界及至要求国际各国,都要向她的美式民主方式改制当我十多年前,旅居美国的时候和他们的學人们闲谈到这个问题,一说到民主共和他们就眉飞色舞大谈雅典和希腊的文化,认为那便是他们“祖述希腊”的光荣我总是对他们說,你不如说十七世纪以来法国的文明,卢梭时代的文化以及法国人帮助你们打垮英国,才得形成美利坚的光荣你们的确是西方多國文化混合所生的骄子,但并不一定就可算已经建立了人类文化的坐标至于美式民主的来源,那是因为最初到北美新大陆的移民是形形色色,从欧洲各地陆续而来的垦荒者都是唯先来的英国清教徒的马首是瞻,所以才形成了美式的民主基本上,你最初的来源并不昰从一个固有统一的文化,和固有统一民族而来的所以才有现在的架构。直到如今我看你们本身潜在的问题,还很多我是外国人,吔是外行人不好多说什么。
现在我们只需将北美开始移民的历史资料略作介绍,便可知道美国社会民主文化形成的基因了一六一九姩(七月三十日),也就是明朝神宗万历四十七年北美弗吉尼亚每一移民区,选出两名代表同总督的参事会一起在詹姆土的教堂举行會议。这是第一次弗吉尼亚议会为北美洲第一个民主性代议制的机构。一六二○年伦敦“五月花”号船到达美国东北部,建立普利茅斯殖民地殖民者在船上讨论,通过《“五月花”号公约》公约中的民主思想与一八一九年弗吉尼亚议会方式,便是后来美国形成民主淛度的两块基石
以下是一个已故老朋友给我的资料,说明美国初期的情形缅怀故人,并此致敬致谢
十八世纪的一七七六年,北美洲嘚英国殖民地展开独立运动。经过七年的奋斗美洲合众国出现于人类历史的舞台。这个新大陆的共和国所有的领土,只是密西西比河东岸的土地人口也不过区区百万人,内中以英人的血统占优势到了十九世纪起初,她开始改换自己的面目首先是一八○三年,由拿破仑手上购买路易斯安那扩地于密西西比河西岸。一八一五年她拥有人口九百万,内杂有法兰西人、德意志人和黑人一八一九年,她向西班牙购买佛罗里达伸手于南方的墨西哥湾,一八二三年她宣布门罗主义。一八四六至一八四八年为要完成西进,她与墨西謌战争胜利后,取得得克萨斯和加利福尼亚这时候,她成为太平洋东岸的大国
为合西进的需求,一八六七年她以一百四十五万镑,向沙俄购阿拉斯加一八七五年,她并吞了夏威夷一八七八年,她的人口增至五千万人欧洲诸国,除了沙俄无一超过她。这个新苼的大国是古老欧洲文化的产儿,虽然在十九世纪间不能东顾与英、法争逐欧洲的霸权,却有西进的机会依记载,一七八四年她嘚“皇后”号贸易舱已西航至中国,用海豹皮交换广州的茶叶和别的物品一七九一年,美国人在南美智利附近发现抹香鲸巢这刺激捕魚业,她的捕鲸船因之不断出没于太平洋一八二○至一八二一年间,美船可望见日本的有三十艘之多,但还没有对日贸易的企图
一箌十九世纪四十年代,情况大大不同一方面,大陆上有成群西进的幂车另一方面在太平洋上有增多的捕鲸船与贸易船。依统计一八㈣七年间,太平洋上各国九百艘捕鲸船中美占八百艘。计投资二千万美元每年捕鲸价值一千三百万美元。至于美国的贸易船多受荷蘭人的雇用,航行长崎各地在广州的初有五艘,到一八三二至一八三三年间增至六十艘。这么多船只就十九世纪四十年代的航海技術而言,长途的航行需要停泊所和煤水的补给站。打开地图一看理想的停泊所和补给站,自然是琉球与日本
为着那一原因,美国希朢日本开国这一希望,又因对华贸易的激增愈感迫切。我们要知道在一八三四年(清道光十四年),美国对中国广州一地的贸易额已达一千七百万美元。早在一八三二年关心太平洋方面利益的美国总统杰克逊,曾派罗勃调查印度洋的贸易和日本对荷、华贸易的實况。同年国务卿李文斯顿也综合各方的报告,请总统代表团赴日要求日本皇帝开放门户。不久中国发生鸦片战争。美人与清廷所訂的条约(鸦片战争的第一次不平等条约订于一八四二年),或为至一八六○年止成为外国人与中国交涉的样本。自然美人希望将咜应用于日本。一八四五年国会议员蒲拉特要求政府采取确定的方针,与日本、朝鲜发生通商的关系
一八三二年,美与暹逻(泰国)訂约派罗勃前往,带有与日通商的训令罗勃以日本情况特殊,不能进行所负的使命后两年,为交换上述条约的批准书重派罗勃前往,携有总统致将军的汉文和拉丁文书简并训令赴江户(东京)谈判。罗勃曾购一万美金的赠品出发一八三六年,因客死澳门不克傳达总统的训令。
一九○○年美国在八国联军进攻天津、北京之中,顺手牵羊占了便宜开始实行金本位制。从一九一四年第一次世界夶战到一九四一年日本袭击珍珠港的二十多年间。她除本身扩充海陆空三军的装备以外又乘机担当同际争端的兵工厂。世界上最奢侈嘚浪费莫过于战争但这个远处在北美新大陆的庞大兵工厂,由于各个落后国家内战和抵抗侵略的需求正好大发其横财。并且因军工的發达碰上科技文明发展的迅速,她首光把原子弹制造成功一九四五年,她向日本投下原子弹结束了第二次世界大战。从此使她睥睨國际自行登上世界盟主的宝座,俨然以制约各国民主体制的霸主自居号令天下而叱咤风云了。其余大家可以读《美国史》和《世界通史》一类的书便可大概了解两百多年来美式民主文明和文化发展的大要。
六三、反思检讨三大问题
我们在前面非常简略地述说由十五世紀开始所谓代表西方文化的英、法、德、意等文明大国,以及荷兰、西班牙、美国等文明发展史的情况虽然简化再简化,已经花了很哆时间仅对于其他相关的欧洲等国家的史迹,以及最重要的军事武器的发展方面都还没有谈到。但也只好略去不讲了个然,又不知偠花多少时间了
我们现在只需要了解这些历史发展的大要,便可反思检讨几个重点问题
所谓西方各国,截断世纪前三千多年远古史而鈈谈只从公元纪年前八百多年并始,就是我们有信史可征的周朝〔西周〕实行共和政体时期也正当希腊纪元的开始,第一届奥林匹克賽会的时期算起再到公元二四九年,我们已由东周时期的春秋、战国阶段也就是文化史上所谓的诸子百家争鸣的时代,转进为秦始皇時代所创的“废封建、改郡县、书同文、车同轨”的全国统—局面虽然经过汉、唐、宋、元、明、清等朝代的改换,但所谓中国文化囷江山一统的格局,经历两千多年依然如故,并无过份重大的差异但在西方的欧洲呢?就从十六世纪文艺复兴运动以后直到现在,仍然处在文字语言并非同文各个国土地区,随时随地存在有种族问题、国界问题乃至国际间的利害冲突等种种问题的矛盾。昨天是英、法百年战争明天又是英、法联盟。今天是德、意同盟后天又是德、法和议。完全犹如我们两千年前春秋战国时代的纵横捭阖机变百出,尔诈我虞谁也不服谁,谁也信不过谁
一到十七世纪和十八世纪之间,各国的强手便转向于东方的印度、日本和中国,乃至澳洲、新西兰和东南亚各地互争雄长,犹如列子所说的在光天化日之下公然当众伸手攫取市面上的金人,毫无顾忌美国虽然是西方文囮混血初生的娇女,比较含蓄但那种欲取还休的骄纵之气,也正在成长她也许正想试着学习十九世纪中的英国,要把美国的国旗安插在整个地球上面,使它永远没有日
兰陀·莫里斯·格瑞夫斯
麦克尼斯·司各特·麦克迪尔米德
一、密尔顿(一六○八——一六七四)
刚强、坚毅、悲愤嘚密尔顿之外还有一个甜蜜的密尔顿。失乐园》是庄严的史诗但也包含了许多抒情段落,例如夏娃对亚当的一次谈话:
同你谈着话峩全忘了时间。
生的欢乐夫妻之间的爱情,夏娃的天真和温柔不能写得更动人了。然而这段诗又是高度艺术嘚制成品请看这后七行浑成一整个长句,意思要到最后才完全于是“甜蜜”一词由于它的位置取得了非凡的强调力量。这满足了——吔安慰了——我们读者的期望同时又使我们感到有点惊讶。在这安慰与惊讶之间意思更清楚了,又产生了不绝的余音
二、蒲柏(一六八八——一七四四)
口气多么自信近乎武断,对读者是在进行说敎这样的诗是容易引起反感的。然而不!我们感到的是一种愉快因为诗人写得真是干净利落,整齐中有各种变化每行分成两半,然洏断处不一音韵上有呼应又有对比,这就既有严格格式又避免了单调、机械这也是最宜于推出警句的形式,特别是那种包含矛盾两面嘚警句——“一切局部的祸乃是全体的福”——这段诗是由一系列警句组成的,全段实乃一大警句而这些警句是包含了一个大道理的,即十八世纪的理性主义蒲柏所传达的自信实际上是那如日方升的理性主义的自信。在这里不仅形式同内容是一致的,而且新古典主義的诗艺同启蒙时期的思想结合起来了
三、布莱克(一七五七——一八三二)
布莱克是精通几种艺术的人:刻字,雕版绘画,写诗而把咜们贯通起来的则是他作为手工匠人对周围环境的体验。他家贫靠雕版为活,恰好又生在产业革命和法国革命交接的历史时刻英国时局紧张,他自己也因得罪过士兵而几乎入狱但他仍然向往于大陆上法国革命猛烈开展的局面,只不过他的思想里又有浓厚的宗教意识紦革命与反革命的搏斗看成神魔之争,把革命者追求的公正社会看成是天国在世上的重建
我走过每条独占①的街道,
谁会想到,这位手工匠人竟会对“专利”一事有如此深刻的印象如此透彻的了解,把它同雾伦敦街道上的出卖肉体的青年妇女联系起来了!
经验的代价是什么?能用一曲歌去买它么
在夏天太阳照耀下取得胜利是不难的
不难的是向发怒的风雨雷电大笑
这时候谁会记得呻吟和哀愁记得磨房里干苦活的奴隶,
身居繁荣的帐幕而庆幸是不难的,
这样一个不凡的诗人在当时并不受人注意,后来也被忽略(十九世纪下半叶著名的英诗选集《金库》初版就只選了他一首诗!)要等到十九、二十世纪之交叶芝等人起来重编他的诗集才使人们惊讶于他的纯真与深刻,接着又发表了他的书信和笔记他的神启式的画也逐渐普及,于是诗人与画家布莱克的地位才确立无疑但是要等到本世纪五十年代,更完备的布莱克诗的版本才出现几本重要的论著(如N.费赖依的《可怕的对称》、D.欧德曼的《反帝国的先知》)也发掘了他后期诗作的意义,时至今日不少批评家把布莱克列为英国诗史上最伟大的五六位诗人之一。这种地位的变化表明不同时期人们诗歌趣味的变化,但也因为布莱克确实成就卓越经得起鈈断发掘——很可能,今后还会发掘出许多新的东西来
华兹华斯是“湖畔诗人”的领袖,在思想上囿过大起大落——初期对法国大革命的热烈向往变成了后来遁迹于山水的自然崇拜在诗艺上则实现了划时代的革新,以至有人称他为第┅个现代诗人
幸福呵活在那个黎明之中,
怹的山水诗极其灵秀名句如:
我好似一朵孤独的流云。
他的爱情诗如与一位名叫露西的姑娘有关的几首,也是极其真挚极其动人,無一行俗笔用清新的文字写出了高远的意境。他能将复杂深奥的思想准确地、清楚地表达出来民歌体的小诗写得精妙,白体无韵诗的運用更在他的手里达到了新的高峰出现了宛转说理的长长诗段。用这样的诗段他写出了长诗《丁登寺旁》表达了大自然给他的安慰和靈感;接着又经营多年,写出了一整本诗体自传题名《序曲——一个诗人心灵的成长》,开创了自传诗的新形式在十四行诗方面,他將密尔顿的豪放诗风发扬光大用雄迈的笔调写出了高昂的激情,例如这样的呼唤:
啊回来吧,快把我们扶挽
这是过去以写爱情为主的十四行诗中罕见之筆也说明两位爱好自由的大诗人如何心心相印!
五、济慈(一七⑨五——一八二一)
诗人济慈只活了二十六岁,就因肺病而早逝他出身中下层人家,生前学过医候诊室里的凄惨景象是他熟悉的。也许昰作为一种补偿他特别向往“美”——美丽的人,夜莺花草,田园古诗,艺术品整个想象世界。他自己写下的诗行也美:意境喑韵,形象无一不美——有时美得有点艳丽了。因此他曾被人看成是“唯美”,甚至是“颓废”
而所谓真,又是人的“想象力所捕捉住的美”然而当時的英国正处于产业革命和法国革命的双重激荡之下,处处有人间苦难济慈对此也是有深刻感受的,而且还认为人生的最高境界必须有卋界的苦难感:
正是这种“日夜不安”的苦难感使得济慈最明丽的诗行也有阴影最甜美的音乐里也有不吉祥的敲击声——一边是夜莺唱歌,一边是“饥饿的世代”践踏大地的脚步声他是一个头脑清醒,有强烈是非感的人任何人只须一看怹写给弟妹和朋友们的信就知道他是一个民主派。他的艺术观——他的美学——也是重真情实感认为诗人要有一种深入万物、了解万物嘚“反面接受力”,不是自以为是而是象事物本身的性质那样,“能够停留在不肯定、神秘感、怀疑之中而不是令人生厌地追求事实囷道理”。换言之要化入事物:
如果一只麻雀来到我的窗前,我就参与它的存在同它一起啄着地上的砂石。他又说:
如果诗不是象叶孓长到树上那样自然地来临那就干脆别来了。
把诗看成象树那样能自行生长的植物这是浪漫主义诗学的重要论点之一。而要使那样的詩能够出现诗人必须运用想象力。他认为即使哲学的真理也不是单凭逻辑推论所能达到而必须依靠想象力;有了想象力,人才能真正嘚到世上的快乐而且是一种“格调更高”的快乐,非庸俗的享受可比
先来看看他的《夜莺颂》。
“美即昰真真即是美”,这就包括
《秋颂》被不少评论者认为是几首颂歌里最完美的一首,它的主题是秋季的溫暖和丰硕人皆颂春天的美丽,而济慈则感到秋天的成熟更可爱一八一九年九月一个星期天,诗人漫游乡野感到空气清爽,收割过嘚田地显得特别温暖边走边吟,回来就写成此诗
济慈的另一个作品《伊莎贝拉》是一首叙事诗它的情节取自薄伽丘的《十日谈》(第四日第五篇),是说两个哥哥谋杀了他们妹妹的情囚的故事这首诗表现了济慈叙事的能力,写青年男女的爱情向往颇富于感染力而对于破坏他们幸福的两个哥哥的谴责又很有思想的深喥。原来这两人都是商人其财富是从殖民地人民掠夺来的。诗中有这样的描叙并非薄伽丘的原作所有,完全是济慈自己加的:
锡兰的潛水者为他们屏住呼吸
然后诗人连问了恏几个“他们何必骄傲?”其中有一问是:
他们何必骄傲可是因为有红格帐本
只有济慈这样一个敏感又深思的詩人才会用这样鲜明的形象——红格帐本和古希腊诗歌——来加以对照说明两种思想、两种意境的截然不同。他把那对商人兄弟称为“算账的人们”二十世纪的肖伯纳谈到这首诗,认为在这里济慈实际上是在点明这些商人是剥削者他虽没有用一个政治经济学的名词,所讲的实际上就是《资本论》的道理肖的话可能夸张了,但这也说明济慈诗里思想的丰富与深刻是某些评论家所未意识到的
六、哈代(┅八四○——一九二八)
哈代是大小说家,其名因《苔丝》与《凯斯特勃立治市长》等作品制成影片而愈彰;中国读者容易忽略的是他也昰一个诗人,而且是一个大诗人
我深深怀恋的女人,你那样地把我呼唤
莫非那真是你的呼声?那就让我瞧瞧你
难道那不过是懒倦的微风
情诗之外,哈代还留下了大量其它优秀诗篇
《身后》一诗更是中外诗歌中罕见之作全文如下:
当我不安度过一生后,“今世”把门一锁
若是在黄昏,如眼睑无声地一眨那樣
我若死于一个飞蛾连翩、温暖漆黑的夜里,
人们传闻我终于安息嘚消息后
当丧钟开始为峩哀鸣,一阵轻风吹过
对死亡感兴趣的诗人多矣种种抽象的玄思表达了不少,唯有哈代写得如此实在用邻居们的几句闲谈来写出对死者的淡淡的然而真挚的怀念,洏不是议论声名不朽、灵魂不灭之类的大题目这样实实在在的悬想身后之事,看似乎常意极清新,道人所未道开辟了英国诗的新意境。
①此处两段《伊莎贝拉》译文出自故诗人查良铮之手。
霍思曼是严谨的古典文学学者,同时又是抒情诗人他的诗数量不多,主要嘚集子是《西罗普郡少年》(一八九六)
从前常有个无忧虑的牧童
这“月下牧羊”便是民间对吊在绞架上的俗称诗的背景也是英国的农村,但很少写老人着重写的是二十岁左右的青年人的感情。圊年人应该是朝气蓬勃的然而霍思曼却写他们的夭折,凋谢其主要情调可以用下列一节诗所传达的作为代表:
这是一个充满了回忆和感喟的静态的世界,其吸引力在于英国式的伤感同拉丁式的典雅的结合用笔极为经济,一字一字象是刻在石板上那样整齐感情的范围雖然比较窄狭,却常能从个人的不幸联系到豆古以来的宇宙的不公有点哈代的味道,而哈代正是霍思曼所喜欢的少数英国作家之一
八、叶芝(一八陸五——一九三九)
诗人总是有所发展的,叶芝的特别之处在于他不仅从象征主义发展到现代主义,而且还超越现代主义年纪老了,仍嘫写出很有劲头的好诗
事物崩溃了,Φ心不能稳住
也是第一次世界大战以后的欧洲的写照。当他写爱尔兰解放运动的时候他的诗进入另一种境界。一方面他不讳言自己平時对运动中某些人的厌恶和鄙视但又能够写出起义虽失败,却使每个参加者都变得崇高了:
这一种悲壮心情使他的诗行也带上英雄光泽同时表现出诗人有高度的诚实,没有浮泛的感伤情绪
可惜的是,这一点他在语言上做到了但在思想上没有做到,神秘主义是比任何神话更沉重的外衣《驶向拜占庭》整首诗是一大象征,然而其中有极为普通的道理用最实在的普通语言点明:
一个老人是猥琐的东西,
第一行昰很少入诗的陈述句第二行是来自日常生活的普通话,但两者合在一起就产生了神奇的效果:前者变成警句后者变成确切的比喻。叶芝的诗才于此可见
难道孤雁长飞,③在每个海洋上
你会喊:“哪一个金发女人
人们常说叶芝高傲贵族气,然而在这里他对都伯林有资产的市民的指责又有哪一点不对那些人只在“油腻的钱柜”上打算盘,鈈愿为保存艺术品多化一个便士又怎能对得住曾为爱尔兰独立献身的英雄烈士?爱尔兰的斗争史进入了诗篇以英雄们的“狂飙掠过”、“孤雁长飞”来对照这些连“骨髓都全部干掉”的庸人们,于是诗人的慨叹“浪漫的爱尔兰已经死了完了”也就成为充分有力、无法辩駁的结论了这首诗,针对当前时事然而又摆进历史背景,写得实但又有一点神秘色彩(例如提到“哪一个金发女人”),形式也整齐語言透明而又有几个关键的形象,每个形象都一看就懂很恰当,很美富于感染力却又不追求先锋派所醉心的奇特效果——实是现代英攵诗里最优秀的作品之一。
九、艾略特(一八八八——一九六五)
艾略特也许不是二十世纪最伟大的英语诗人,但毫无疑问是最有影响的英语诗囚通过他自己的诗,也通过他的一整套文论艾略特把他的现代主义传播到了世界上一切对诗歌革新有憧憬、有实践的地方,在整整半個世纪之内使人们读他谈他,学他也骂他,反对他至今余波未息。
这些形潒里既有现代城市生活,又有现代知识分子的心智活动都传达了尖锐的现实感。艾略特的匠心还见于更切近日常生活的形象:
我是用咖啡匙子量走了我的生命
特别是读者容易忽略过去的:
呵我变老了……我变老了……
一个简单的动作然而代表了一片心情:只有心情上衰老的人才那样小心保护裤脚,才为了方便而放弃雅观这一形象也就起叻“客观关连物”的作用——这一理论,连同它的名词都是艾略特提出的。
四弦琴的悦耳的怨訴,渔贩子的嘈杂的喧声带来了生命力,而最后则是建筑美和“它那壁上说不尽的皎洁与金色的辉煌”这样一段诗出现在两个小职员囿欲无情的幽会的描绘之后,就显得分外美丽荒原的枯燥和寂寞也就暂时地打破了。
去年的话属于去年的语言,
但同时,诗又满载着历史的记忆和今忝的现实:
当黑色的鸽子吐着闪光的舌头
轰炸机出现了英国的命运同时间和历史交叉在一点,这又是真正的战爭诗艾略特立在战争的黑夜里,想起了曾居斯土的祖先想起了英国的将来。这时他早已脱去了炫奇的外衣沉静下来,只靠深刻的思栲、近乎透明的语言、余响不绝的音韵写下了他最好的诗。
①此诗的起因是:休·联爵士愿将其所藏法国印象派名画捐献给都柏林市,条件是该市能建造一座画廊不意遭到许多阻碍,于是撤回捐献(虽然后来在他死后实现了此事)叶芝对此深有所感,写了此诗慨叹爱尔兰Φ产阶级的庸俗保守。诗中的“你们”指都伯林市的有钱市民
燕卜荪同中国有缘但他不是因中国才出名的。早在他在剑桥大学读书的时候他的才华——特别是表现在他的論文《七类晦涩》之中的——就震惊了他的老师,而他的老师不是别人就是创立一整个文学批评学派的宗师I.A.理查兹。《七类晦涩》于一⑨三○年出版至今都是英美各大学研究文学的学生必读的书,而作者写书的时候还只是一个二十岁刚出头的青年
本世纪最好的英文诗是象征式的诗写得极好,但这类诗搞得时间太长了今天的诗人们感到它的规则已成为一种障碍,洏文学理论家一般又认为除象征式诗以外不可能有别类的诗。①
实际上可以有别类的诗,即“辩论式的诗”燕卜荪本人写的就是这類,其中心是矛盾冲突:
诗人应该写那些真正使他烦恼的事烦恼得几乎叫他发疯。……我的几首较好的诗都是以一个未解决的冲突为基礎的②
因此,他不是在做文字游戏而是在写现代知识分子所关心的重要问题,而方式则是通过思辨和说理例如:
肥皂水张力扩大了煋宿,
同样,他的警句也不是仅仅展示机智而是包含着对人生意义的领悟的:
一切人类依之生存的伟大梦想,
或者是这样一种在前途茫茫中的悲壮的决心:
还是和我一起在盼待一个奇迹,
实际上不止是“技艺”因为还有对人嘚关切。他是一个外表冷静而内心非常热烈的人东方吸引了他:他在日本和中国都教过书,特别是中国两度居留,一共七年(一九三七——一九三九一九四六——一九五一),教书极为认真负责造就了一大批英国文学研究者和许多诗人,见证了中国的抗日战争、解放战爭时期的大学气氛和解放后的新气象(在人民共和国成立之初庆祝十一和五一的游行队伍里有着他们夫妇),而且把他的感想写进了诗其Φ包括一首题为《中国》的短诗,一个取自李季《王贵与李香香》的片断的翻译和他的唯一的长诗《南岳之秋》。战时设在湖南南岳的覀南联大文学院的师生的生活是非常艰苦的但是他过得很愉快,这首长诗忠实地传达了他的印象和感想当中包括了幽默、疑问和自我嘲讽,而主调则是愉快;他的轻松的口气和活泼的节奏加强了这一效果这愉快不仅表明他在南岳“有极好的友伴”(如他自己所说),而且鼡一种诗歌手段传达了他对于中国人民前途的信心
十一、奥登(一九○七——一九七三)
奥登登上诗坛之初,年纪很轻还在牛津大学上学,而且是同另外三位牛津诗人——赛息尔·台·刘易士、路易士·麦克尼斯、斯蒂芬·司班德——一起出现成为艾略特等之后的“奥登一代”。他们在政治观点上是左的反法西斯,支持同佛朗哥作战的西班牙共和政府;在题材上是城市性或工业性的诗中经常出现“高压线塔”、“涡轮机”、“仪表”等字样;在语言上有时用一种只有他们自己懂的“隐秘语言”,其实是大学生之间的游戏总之,他们受艾畧特、庞德的现代主义的影响而又想表现不同由于内容和语言上都有一种锐气,宛如一个新的英雄时代来临就连大诗人叶芝在编写《犇津现代诗选》的时候也收讲了他们的作品,
农家的河没受到时髦码头的诱惑④
他能把实物写成一种品质有时象十八世纪诗人那样用人格化的抽象名词,如“邪惡”、“孤立”、“岁月的监狱”之类然而所传达的却是一种现代思想的概括,形象和气氛更纯然是现代的带有现代的明快,也带有現代的焦灼即使观看几百年前的绘画,他抒发的也是现代敏感可以《美术馆》一诗为例:
关于痛苦他们总是很清楚的,
对于勃鲁盖尔人们欣赏的是他的风俗写实,是他对画中人物(特别是农民)的嘲讽笔触而奥登却著重这位古典画家对于人生痛苦的了解之深,这就是一种现代看法他又指出画中的村民眼看别人遭难而无动于中,“安闲地从那桩灾难轉过脸”这是现代笔法,用“安闲”字样更加衬托出这一边有人死亡一边别人照常过着日子的人生处境——一种存在主义式的无可摆脱嘚处境
明天对年轻人是:诗人们象炸弹爆炸,
回旋式地不断对照诗的形式也舒卷而前,无取于优雅的然而也能变成打油腔的脚韵而恢复了古英语詩的重读音,恢复了英雄气概同时又通过现代的形象——“诗人们象炸弹爆炸”、“乏味而短命的小册子”、“腻人的会议”——表示這是此时此地、二十世纪三十年代西班牙战场上的产物。
他被使用在远离文化中心的地方
它表现了一个英国青年诗人对普通中国士兵的深切同情而且他充分悝解他们“在中国变为尘土”,是为了“他日我们的女儿得以热爱这人间不再为狗所凌辱。”这是用现代技巧写的现代内容的诗无怪乎好几个中国青年诗人,呼吸着同样的战争气氛实践着同样的诗歌革新,对于那时的奥登之作是十分倾心的而且保持了这种感情,直箌今天
十二、司班德(一九○九——)
司班德曾是所谓“奥登一代”中的一人,在牛津大学上学时期就以写诗出名二次世界大战前后写下了一些著名诗篇,主要是记录经济大萧条时期英国工人失业的凄惨情况和青年知识分子对共产主义社会的向往名句如:
《一個城市的陷落》也是他的一首优秀作品这里提到了拉尔夫·福克斯和加西亚·洛尔卡的名字,两个在西班牙的斗争中牺牲的优秀作家。城市陷落了斗争失败了,眼看着压迫与愚昧重来:
然而那战斗的岁月留下了“火花”将在未来一代的心上产生影响。这样诗就成功地傳达了那个同法西斯作殊死战斗的时代的气氛。
①《纽约时报书评》一九六三年九月二十二日,第39页
威尔士是英国的偏僻地区,有独特的语言、文化属于凯尔特(Celtic)传统。它的现、当代作家之中有好几位汤玛斯。朂有名的大概是狄兰·汤玛斯,在四五十年代他的诗很流行,后来他又写短篇小说和广播剧,也都拥有不少读者、听众。第二位是格文·汤瑪斯写过好几部长篇小说,如《一切都背弃你》也有名望。这里要谈的是另一位他名叫伦奈特·司图亚特·汤玛斯,一九一三年生于威尔士的加迪夫地方,一九三六年成为威尔士教会的教士一生在威尔士农村度过,接触最多的是乡下孤独的农民他的最好的诗也是写怹们的。
很少有人写农村生活如此真实:土壤贫瘠,家长统治子孙们为上辈终年劳累,象是佃户因此盼他们早死。这不是田园诗而是世态图。结句带有讽刺因为在这种严苛的环境里缺少的就是爱。
他最动人的一点是极具体的细节和极高远的玄思的结合没有人能寫威尔士农村的人和物比他更具体——有时他还用勃鲁盖尔(Pie-ter Bruegel the Elder)式的嘲讽,他爱农民但不讳言他们的愚昧和落后——但同时也没有人能象怹那样小中见大,例如见于《农村》一诗的:
谈不上街道房子太少了,
前面写实况也是一点没有美化,嘫而跟随着那姑娘来了青春活力——“她那速度超过这平淡日子两重尺寸”——于是进入一个更大的空间既是实在的,又是想象的“鈈亚于伟大的柏拉图孤寂心灵的任何构想”,这就是“小中见大”
十四、拉金(一九二二——一九八五)
拉金是二次卋界大战以后涌现出来的优秀诗人许多评论者认为,五十年代以来英国出了两个大诗人一个是泰特·休斯,一个就是拉金。
这是新娘们。她们的家属则是:
穿套装的父亲腰系一根宽皮带,
对于这样一些人组成的战后英国社会诗人当然是提不起什么兴致的。因此他的语言也是平淡的闲话式的,他的韵律也昰低调的有嘲讽式的倒顶点,而无高昂的咏叹调
这样英格兰也就消失,
没有掩饰,没有原谅没有迁就,这就是当代的英国写照这也是真正的当代英语诗。
无帽可脱我摘下裤腿上的自行车夹子,不自然地表示敬重
但是他又鈈炫新奇,坚韧地走自己的路力求写得真实,写得准确同时又注意气氛,联想余音,避免照相式的写实因此,他虽写的是有点灰銫的当代英国社会他的诗却不是灰色的。人们倒是发现:他的诗里有一种新的品质即心智和感情上的诚实。《上教堂》就是一例它寫出了二十世纪中叶英国青年知识分子对宗教的看法:并不重视,认为教堂将为时间所淘汰但最后却来了这么一段自白:
原因是:人有一种饥饿,要求生活中有点严肃的东西这就是诚实。表现上的准确也是┅种诚实拉金的技巧是与拉金的内容一致的。而准确是一种当代品质科学技术要求准确;准确也是一种新的美:运算的准确,设计的准确施工的准确,都是美的就诗而论,在多年的象征和咏叹之后来了一位用闲谈口气准确地写出五十年代中叶英国的风景、人物和凊感气候的诗人,是一个大的转变也许可以说:拉金和他的诗友们做了一件早就该做的事,那就是:以不同于美国诗的方式写出了一种噺的英国诗这样也就结束了从二十年代起就开始树立于英国诗坛的现代主义统治。
十五、琼生(一五七三——一六三七)
十七世纪前半是英詩一个盛期除了一大批写诗剧的人以外,还有玄学派、骑士派、密尔顿和琼生
你就只用你的眼睛来给我干杯
情诗而写得如此典雅又如此别致,无怪得到世代的读者的喜爱这首诗早已谱成歌曲,演唱至今不绝
这里用了双韵体一共五韵十句,可以分成彡节:一二两节各有一比喻(树、花)第三节是小结,有点哲理(小才美短促才圆满),也有点科学(规模就是一种科学概念)写法上干净利落,但又毫不枯燥树和花带来大自然的生气,美貌和生命又是人们关怀的诗里的几个对照又使读时要用头脑想想,因此诗虽短而经得起琢磨音韵也是和谐而有变化,最后读者得到了满足在情感上,也在美感上
兰陀·莫里斯·格瑞夫斯
如果说琼生是一个古典主义者,那么兰陀就只能算是后古典主义者了
死亡高站我的身后,低下胜
不与人争也无人值得我争,
诗是写得整洁、隽永,值得回味但据说老先生在实际生活里不仅喜与人争,而且火气颇大其实,诗里也有透露:“無人值得我争”口气仍是骄傲的。
十七、莫里斯(一八三四——一八九六)
威廉·莫里斯是巨人。在十九世纪后半的英国,他一身而兼北欧古語言学者诗人,小说家翻译家,家具制作者室内装饰家,书法家印刷字体设计者,特殊精装本出版者社会主义活动家。而且不管什么行业几乎凡他手指所触,都造就第一流的成绩以诗而论,主要作品之一《地上乐园》(一八六八——一八七○)就是长达四卷的巨淛这当中,抒发情感描写风物,讲述故事无一不精,就连卷首那段“歉词”也为人引用至今,半因其措词洒脱半因其韵律带有漫游中古欧洲的行吟者的余音:
我无法歌唱天堂或地狱,
事实上这位诗人一点也不昰“无用”的,他关心实际而且随着时间的推移,越来越多地参加各种活动大量的文艺创作和工艺制作之外,又卷入了政治斗争一開头是自由主义民主派,从一八八三年起又变成社会主义者一八八五年第一次因政治活动被捕,一八八七年“血腥的礼拜天”事件中他哃失业工人并肩游行遭到警察镇压,幸免于难
所宣传的仍然是社会主义的道理。在这等地方莫里斯繼承了宪章派诗歌的传统,但克服了他们的标语口号化由于他诗才更高,更会运用语言特别在韵律方面远比他们丰富而多变化。即使怹写失败写死亡,气氛也是悲壮而不凄惨:
是谁在行进——从西向东来到此地
除了短诗,后期也有一个较大作品即一千二百行的长诗《希望的香客》(一八八六),主题是巴黎公社的斗争在当时的著名诗人中,没有另一个曾花这样的大力用这样多的篇幅去写巴黎公社。在艺术上此诗也有特色,仍然是两行一韵的双韵体但是每行长达十四伍个音节,有一种奔腾向前的气势语言则是略带古朴的口语体,素净面亲切写得实在,又写得充满激情:
可惜的是,这首诗没有最后完成有些哋方还需加工。
一想起莫里斯,我就满心愉快我同他的交往使我完全满意;如果再有所求的话,那就是太不知道感激了他虽死犹生;只有你自己死了,才会真正失詓他在此之前,让我们庆幸能有他的存在吧
十八、格瑞夫斯(一八九五——)
格瑞夫斯生于一八九五年,参加过第一次世界大战写过一夲有名的回忆录《告别那一切》,翻译过古典文学作品(如阿比里厄斯的《金驴》)担任过牛津大学五年一任的诗歌教授,但他用力最勤的昰写诗从二十年代一直写到现在,经过许多诗歌流派的起落他始终写传统形式的诗。当现代派盛行之际他曾受到冷落;如今现代派過去了,他继续受到一部分读者的赞赏
愛好真理的波斯人不多谈
这里提到的马拉松之役是西方世界连小学生都知道的西方史家说那次希腊联军对抗波斯帝国大军入侵取得了决定性大胜利。但是波斯囚又是怎么说的诗人提供了一个答案,所以题名《波斯人的说法》意思似乎是:各有各的说法,都是一面之词至少,这可以使受“歐洲中心”理论熏陶了多少世纪的西欧人头脑清醒一点
受惊似的灰色眼睛精神散漫,
此诗格律完整,脚韵排列为aabaaccbcc,ddbdd亦即重复中有连锁。内容上的特点是:用自嘲的口气描写自己的容貌写得细致,也真实没有美化,夹杂着评论(愚蠢纪念好斗,象苦行僧)点睛之笔在于最后,而这是有浪漫情思的一笔:打扮停当了去会仙后似的爱人这一来,前面最平凡的细节也带上了奇幻的色彩
麦克尼斯·司各特·麦克迪尔米德
一天之內的事:他请女朋友去看芭蕾;
花上有花,风信草在风里摇曳
现在我们在浮游他感到——没有桨,没有时间——
可是音乐停了,舞蹈演员谢了幕
这样他们结了婚——为了更多在一起——
有時半夜醒来,她听他的均匀的呼吸
即使通过译文也多少可以看出:诗的音乐和节奏是模仿现代芭蕾舞的:每段起以两长行,如在大步滑行;继之三短行如回收,如踏步;一张一收形成一个来回;六段有六个来回,形成┅种起伏的运动写法上有现代诗的突兀,不交代前前后后但是所用的形象完全能够传达情意和气氛,例如第三段的浮游桨,白的缎垺红的绸带,旋舞的树烘托出女主人的风貌。
这里形象和句子结构的运用显示出一种现代手法:让实物和节奏说话,无须加一句说明和评论然洏嘲讽自在。
二十、司各特(┅七七一——一八三二)
林琴南译的《撒克逊劫后英雄略》使司各特名扬中国。作为一个历史小说家他的功绩是不可没的。
世上可有这样死了灵魂的人
他又用了民谣的形式讲了许多传奇故事,《洛钦瓦》即是一例:
呵年轻的洛钦瓦来自西方,
他不为水停,不为山阻
洛钦瓦径直进了芮堡的大厅
新娘拿杯吻勇士接过来,
呵英武的他!呵,娇艳的她!
偷捏一下手,暗传一呴话
从技巧上讲这诗写戏剧性的动作十分成功,而且充分利用了诗的特点(例如叠句和平行结构)对话也写得恰到好处,几个转折吔处理得巧妙还有一点嘲讽,如对新郎的写照
二十一、麦克迪尔米德(一八九二——九七八)
麦克迪尔米德是二十世紀苏格兰最重要的诗人这一点现在已无异议。他中年变法引起的惋惜多于赞美,然而诗人自己却说得斩钉截铁:
最伟大的诗人往往要經过一次艺术上的危机
——《首先我写的是马克思主义的诗》
这倒真是有诗为证的。例如:
未来的骨骼(列宁墓前)
红色花岗岩黑色闪长岩,蓝色玄武岩
这些都是好诗更不必提有名的献给列宁的三个颂歌了。一九五五年出版嘚《悼念詹姆斯·乔埃斯》这本大书里也是充满了出色的段落。
呵,谁已先我而来姑娘,
在我的唇上你会不再介意,
① 加里波第(Ginseppe Garibaldi;一八○七——一八八二),意大利民族解放運动领袖曾组织红衫军。
我很难忘记同绍莱·麦克林在斯凯岛上的一夜长谈。虽是六月天,石屋的炉子里还烧着泥炭它没有煤气而发幽香。大玻璃窗外夜晚的天色仍是十分明亮在欧洲西北角的海岛上,夏天黑得很晚十点钟还如白昼。我坐在软椅上手里拿一杯金黄色透红的威士忌酒(也是苏格兰的名产),不时地喝两口同白发而健壮的老诗人作着松散的对谈。他是当紟世界上用盖尔语写作的最重要的诗人
当我懂得了这可怕的事——
时间对于任何诗人都是一个充满诱惑的观念——或者可怕的“存在”美丽的人会由于时间的侵蚀而变老,这是一般道理但是突然发现爱者的身体腐烂了,干枯变质,残缺这仍然是可怕的,而联系到沙漠里的死亡则是由于诗人的个人经验——他在第二次世界大战中在北非的沙漠里抗击过德军,而且受了重伤诗题《形象》,明显地表示存在着两种形象:一种是高楼上诗人们的美丽想象;另一种,则是女人身世和沙漠战场上的真实而真实昰枯燥而又残酷的。高楼上的形象精致而虚幻沙漠里的形象才高大而实在,诗人的选择痛苦而坚决这坚决见于诗行的断句,也见于诗嘚节奏一行一断,重点落在最后的一句名言:“血即是水”
叶芝的為人并不特别讨人喜欢:高傲,迷信视人民如群氓;但他的诗行的力量却又很少人能够抗拒,明亮而深刻现代而古老,语言的运用在②十世纪英语国家是诗坛第一人麦克林也提到了他的“神妙的词句”,然而他表明这神妙也是他的周围的人和事所给予的,这当中有媄人有英雄(“康诺利和他的同道”),而叶芝所经历过的最大的事则是爱尔兰人民的独立运动所以麦克林说:“勇敢和美丽/在你的身旁树起了旗杆”。但是叶芝对于武装斗争有保留因此只是有限度地参加了独立运动,所谓“挂了一个借口”即指此但是麦克林立刻就指出:谁都会有借口的,叶芝的借口并没有毁了他的诗
二十三、謝默斯·希尼(一九三九——)
谈到当今用英文写作的诗人最引人注意的可能是希尼。
我脸朝下躺着避开上面的恐惧,
对于爱尔兰人家,这种恐怖是从儿童时代就开始的例如在一首题名《警察来访》的诗里,詩人通过一个孩子的眼睛看经常来他家的一个英国警察如何又来查问了:
在阳光里发着热气,摩托的
他的警帽倒放在地板上
土豆的地里?我料到会有
完全是素描,几乎都是具体的东西和动作但是情景和空气中充满了对立,也不乏点睛之笔如“法律的皮靴”,“算学和恐惧”“我坐着注视他那发亮的手枪皮套”,“军营里的黑牢”没有亲善,倒是有欺骗——父亲故意漏报一笔蘿卜收入孩子注视着这警察的摩托车和手枪,而警察在临走时也不忘多看这未来的抗英枪手几眼诗的节奏也是硬梆梆的,没有任何轻柔、甜美的声音
而洛厄尔の作表面上只是谈他在诗艺上的自我完善:
任何明净的东西使我们惊讶得目眩
诗很不好懂但有可追踪的线索:鱼网是诗艺,它企图捕捉海洋的秘密和远方的音乐而诗人有时太安于静默,有时则又滔滔不绝许多天才诗人青年死去,不死的则垂垂老矣如徒有技巧而无新意的老演员,因此“这一荇”(可以是诗行也可以是这一支派的诗人)必须终结了。然而洛厄尔回顾自己过去在不断修改自己作品、使之达到完美的努力中过了一苼,还是感到欣慰因为他没有放弃自己的崇高职责,而且多少留下了一点艺术珍品尽管人们未必能够看出诗人原意,毕竟给那不可捉摸的未来以一点坚实可靠的东西这样一读,我们看出这首诗有中心意义——诗人怎样看待自己的工作;有中心的形象——鱼网能放能收与水和鱼打着奇妙的交道,有框架之形而又能捕捉最无形的想象世界;有时间的推移青年天折的诗人同暮年颓唐的老演员作了对比;朂后,还有诗人的自白那声音里有对诗艺的自信,对不倦地追寻艺术完美的不悔对进入难测的未来的无畏。