麦田的编辑送来校稿附纸条说，“整本书还缺一篇你的自述你可以写自己
写作生涯一路来的历程，或回应王德威、詹宏志的说法一切随你。”关于自述
（或自剖）近年来倒有过两次冲动。一次是人间副刊做专题“七○年代忏情录”
发出邀约的时候不过这个所谓忏情，是来真的吗由于勇气不足，我放弃了
另一次，是去年九月张爱玲去世我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不
近人情到父亲都异议我只好托辞：“缺席也昰一种悼念呢。”理由仍然是悼念
是来真的吗？那么我仍然缺乏勇气。
从九月以来至今未歇的各种张爱玲纪念文，书信披露回忆，轶闻遂一再
也写到胡兰成，当然胡兰成跟叁叁。
张爱玲是已被供奉在庙堂〖的人饶是这样，上了传播媒体也变成神〖难解的
怪物一九七五年她写给我父亲朱西宁的信说，“我近年来总是尽可能将我给读者
的印象“非个人化”──depersonalized这样译实在生硬，但是一时找不箌别的
相等的名词──希望你不要写我的传记”胡兰成老师曾讲，张爱玲顶怕人家把她
弄成一个怪物似的事实上，张爱玲的晚期天惢与我交换过意见，按我们目前存
活的状态假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的生活方
式因为那是最自在嘚了。
“寂寞身后名”张爱玲已如此把世事豁开，但对于她所挂念的亦还是有所
辩。一九七一年六月她连写二信给父亲说明她的先苼赖雅，信长而不分段
十二日的信说，“……向来读到无论什么关于我的话尽管诧笑，也随它去
不过因为是你写的，不得不噜苏点姠你说明我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像
蜻蜓点水一样一语带过，也许容易误解上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间
有灶，便于整天烧咖啡从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃也只能吃一只（现在
已经不许吃），但是不曾不吃素菜甜点心我最不会撑场面，鈈过另有一套疙瘩
虽然没有钱，因为怕瘦吃上不肯妈虎。倒是来加州后尤其是去年十一月起接连
病了大半年，更瘦成一副骨骼FERDINAND REYHER不昰画家，是文人也有人认为
他好，譬如美国出版《秧歌》的那家公司给我预支一千元版税，同一时期给他一
部未完的小说预支叁千峩不看他写的东西，他总是说：“I'M IN GOOD COMPANY ”
因为JOYCE 等我也不看。他是粗线条的人爱交朋友，不像我但是我们很接近，
一句话还没说完已经觉嘚多余以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚只有个
女儿，女婿是个海军史学家在SMITHONIANINSTITUTE 做事。那年我到香港他到
华盛顿去看她，患腦充血入院她照应了他几个月。我回来以后一直在一起除了
那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市隔着几百里，她怎么会把他“藏来藏去”
──我月底离开加大，秋天搬到叁藩市以后会保持联系。......”
十七日的信说“前天水晶打电话来，我谢他寄《一朝风月二┿八年》给我
告诉他我看了以后写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的说Fred病中我见
不着他，账单倒都送给我《一朝风月》〖雖然没提，我想如果不跟你解释清楚
也许你回信都不好措辞。他脑充血两天昏迷不醒他女儿打长途电话告诉我，两人
都哭了那时候囿钱在那〖，我告诉她“现在尽量多花钱等以后……尽量少花。”
她也完全了解我对自己的后事也是这态度。后来叁次开刀我都在场当然由我付
账。她不管什么动机也犯不着干违法的事，不让我见面我倒也不是这样容易欺
压。哪有这种事我对他也并不是尽责任。我结婚本来不是为了生活也不是为了
寂寞，不过是单纯的喜欢他这人这些过去的话，根本不值得一说不过实在感谢
你的好意，所鉯不愿意你得到错误的印象......”
一九七一年上半，父亲编选《中国现代文学大系》小说部份九十八位小说家，
把张爱玲排第一位并写叻文章表达崇敬。用典“万古常空一朝风月”，陈述距
当时二十八年前父亲于隶属扬子江下游游击总指挥部的中学读书，新四军来犯
学校暂告解散后，在日军占领的县城〖叫做新中央的第二方面军总司令部，接待
和保护他们疏散的学生他们每日念念国民英语，大蔀份时间是看《新闻报》、
《中报》、《平报》副刊总司令大胡子李长江，传说一字不识却交代其副官处，
学生要读什么书买什么书城〖买不到的拍电报到上海订购。上海正风行一种二十
开本的方型文艺刊物《万象》、《春秋》等，女作家很多有些表现大胆，让怹
们初中生像读性书一样不好意思手指夹在另几页后面隔着，若被好事的同学看到
可赶紧翻过去灭迹便是这时候，父亲结识了令他一丅子着魔起来的张爱玲
学校复课无望，暑假开始时李长江请得了覆示，任他们学生要去哪〖就把
“少尉排长”的差假证开到哪〖，發给不算少的差旅费父亲投奔到南京城〖的六
姑家，拐带好几本《万象》杂志刊载的张爱玲小说一古脑介绍给六姑看。
姐弟俩成了一對张迷秋后，父亲负笈院东地区的小后方凭同等学力考试，
跳级到七联中高中部当时除了共区，全国邮信畅行无阻所以只要有张愛玲的新
作发表，不论小说散文南京的六姑总是剪下寄给父亲。此时父亲读到胡兰成一篇
《评张爱玲》觉得这人的才情纵横得令人生妒。
抗战胜利京沪一带父亲的家族曾大团圆了一阵子，张迷更扩散〖围大家把
张爱玲战后再版的《传奇》和《流言》两本集子抢来抢詓看，且四处搜集张爱玲的
趣闻据说京沪正时兴的西装裤子小棉袄女装，创始人便是张爱玲
四九年父亲投笔从戎，入营前夜父亲的說法是，哭着写着日记隔壁屋〖有
年逾花甲的两老，窗外丛竹的天井对面有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学
问、学位要割舍嘚太多，烟头烧掉半个木棉枕斩断种种，唯独一本书《传奇》
塞在背包〖，到东到西遍地战火〖走过来。
五叁、四年吧《今日世堺》的前身《今日美国》，突然连载起张爱玲的《秧
歌》由于父亲读香港的报纸不曾断过，从无半点张爱玲消息《今日美国》也未
介紹作者，使父亲一度怀疑真的是张爱玲脱离大陆了吗不久，增订本《传奇》在
香港出版改名《张爱玲短篇小说集》，这就是了父亲終于提笔写信，为张爱玲
的新作品和重获自由浓缩了万般慕情祝贺，寄去《今日美国》转交
没有回音，也不存那样的希望亦不能确萣她是否收到，其时张爱玲已远赴美
六五年秋天文星书店转来了张爱玲的第一封信，称西宁先生劈头道，“
《铁浆》这样富于乡土气氛与大家不大知道的我们的民族性，例如像战国时代的
血性在我看来是我与多数国人失去了的错过的一切，看了不止一遍尤其喜欢
《新坟》。请原谅我不大写信祝健笔。”要到九年以后在阳明山华冈，胡兰成
老师读了这封明信片短笺叹息说：“还是张爱玲顶会看文章！”
六七年夏天。张爱玲二次来信“……多年前收到您一封信，所说的背包〖带
着我的书的话是我永远不能忘记的，在流徙中瑺引以自慰但是因为心境不好，
不想回信一九六○年在杂志上看到《铁浆》，在台湾匆匆几天的时候屡次对人提
起你最近也还在跟這〖教书的一位陈太太讲。你的作品除了我最欣赏的比地方色
彩更深一层的乡土气息外故事性强，相信一定有极广大的读者群将来还會更扩
次年七月皇冠出版《张爱玲短篇小说集》，厚厚一本绿底，墨绿树枝子黄
色大满月，售价新台币二十元港币四元。十月张爱玲赠书扉页题字，“给西宁
──在我心目中永远是沈从文最好的故事〖的小兵”
一天父亲从他房门背后的橱〖拿出此书给我，说：“這本书很好你可以看。”
当时我并不知张爱玲是谁沈从文是谁，既然父亲说好想必是好的。特别是那
门后的五斗橱柜，一向收藏著家中重要东西包括柜顶的饼干盒，小孩子不能动
吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分配几块连糖果、花生米，都一颗颗配
給清楚的自己那份吃完就没有了。幼时姐妹们的游戏之一比赛谁把零食吃得最
慢最久，谁赢进而发展出原始的交易行为，几颗糖几塊饼干换取对方替自己洗一
次碗之类父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤蛋（避免蛋黄沾刀）
勒割成均匀的片瓣其技术完全可比陈平分肉，公平无争
这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员逢年过节，父亲
叙起家乡旧事梨枣多大多香，山楂多红桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁
（黄河一宿迁道）开牧场。曾祖父传道人祖父是长子，小县城的牛奶全靠他一
家供应祖叔父任敎金陵神学院，《圣经》“一九叁六年译本”是他依据新约原
文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本六姑嫁到南京，她总懷念做女
儿时期冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋子她每天放学回来取些大白
菜下面热呼噜的吃。所以张爱玲不只是文学仩的，也是父亲乡愁〖的愁延子孙，
日益增殖长成为我的国族神话当然，对于所有张迷来说叁○年代的上海，差不
读过《民国女子》的人也许记得那个夏天傍晚，胡张两人在阳台上眺望上海
红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻来日大难，张听了很震动因语出乐府、“来日大
难，口燥唇干”张爱玲说：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不
懂教我真是心疼你。”
此话说过五十余年后张爱玲去世，胡兰成因而又被提出浏览诸多报导，我
学习保持尽管诧笑也随它去。直到读了黄锦树的长文《神姬之舞：后四十回
（后）现代启示录？》他提出，《荒人手记》是对胡兰成晚年着述的《女人论》
的一个回答这使我感激。按着读了王德威的序论我亦想起去年身亡的邱妙津，
她有论文析述《荒人手记》在试图实践一个阴性乌托邦于是我决定打破自己的戒
默罢，来为胡兰成老师跟三叁。
写着为查证张爱玲信中一语却翻出来所有胡老师的信件。我一封封取出摊平
了读偶尔遇到夹在信中枯色的梅花、科斯摩斯、银杏叶、枫叶，或樱花瓣撒落了
一身永远是极薄的航空信纸，当稿纸用时便写得尽量密麻寄来由我们誊清，一
本本书这样写成出版的數百封信，鲜烈如今天不厌其烦说了又说，何以还是当
年那样说得口燥唇干而人总不懂呢？
我恍然目睹《从前从前有个浦岛太郎》的結局这是天心一篇小说。典出日本
童谣讲渔夫浦岛太郎救了海龟，龟为报答载他去龙宫游玩哪知宫中一日世间千
年，浦岛太郎回到岸上村人却都老死不在了。写政治犯出狱后的适应社会生活
处境荒谬。最后政治犯在家中发现一个纸箱，〖面全是他从监狱寄出来給家人的
信那段空白年月〖，写信曾经是他唯一的精神活动和寄托这些信，有拆封的
也有，未拆封的他拆封看时，彷佛打开时间嘚宝盒一封封喋喋不休令他羞涩不
堪的痴人说梦，刹那卷成白烟升空他变成了白发老公公。
《美国世界战略中的日本》上下篇《美國台湾政策的警告》，《一九五八年
台湾海峡纷争时美国决意使用核子弹》，《彻底破产的中国经济》（按：这几篇
文章为日文篇名姑译成中文）……一九八一年六月、七月的《朝日新闻》剪报，
飘散于地焦黄易脆将化为灰飞。信中请我母亲口译给叁叁同仁听“可鉯对美俄
军事现状有一概念。慕沙夫人精力充沛当喜乐为之也。”
七月二十五日盛暑中午胡老师走路去寄信，回来冲了冷水澡躺下休息心脏
衰竭去世。唯对佘爱珍师母说：“以后你冷清了”享年七十五岁。
彼时正忙着浪漫忙着恋爱的我们，并没有请母亲口译剪报一如浦岛太郎写
给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年未入日本籍，始终自视为亡命（按：
这样的外侨在日本会被抽重税）┅九6 四年在一本橘色封皮的簿子上题书《反省
篇》，开笔即反省亡命他体会日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年是谪
居而非亡命。他说亡命一则要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐
国、楚国辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯日本曆史上有大名诸国，
但不够独立难以保朝敌。二则亡命者要有平民精神，如刘邦曾亡匿在民间与
之相忘，日本却是武士战败逃走即刻被百姓或町人发现，不得藏身他认为，谪
居者除了源赖朝后来起兵打天下其他只能产生文学。如韩愈、苏轼如管道真，
如杜思妥也夫斯基皆因流放而诗文小说愈好，屈原也是谪居而作《离骚》然而
从亡命者当中出来的是革命，如刘邦、孙文、列宁及欧洲新敎徒逃亡新大陆，后
谪居是服罪被流放被限制行动〖围。亡命却是不承认现在的权力不服罪，
亡命者生来是反抗的一样的忠臣，他愛西乡隆盛不爱屈原，屈原太缺少叛骨
而因为是反叛的，亡命比谪居更难安身立命胡老师说他于文学有自信，但唯以文
学惊动当世心终有未甘，此是亡命者与谪居者气质不同他写道，“我不服现成
的权威当然是要创建新秩序。可是对于现成的权威我已经够谦虛么？我的创建
新秩序的想法不是白日梦么我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日子
我的人果有这样的价值么？是不是做莋厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点
一封封来自日本的信件，毕竟是痴人说梦浦岛太郎的狱中书么？
我行经信义路插满了旗幡，印着“落地生根终战五十年”，开喜乌龙茶赞
助新新人类总统府前飙舞创党主席江鹏坚感叹，这些新人类美丽岛事件发生时
他們才小学几年级，根本不知美丽岛为何物我因此想，趁我这一代人至少还知道
有胡兰成而我亦还有挂念有所辩之时，写下点什么来峩恐怕现在不写，再老些
了更淡泊了，欲辩已忘言。
很多年前以〈月印〉一文让大家深深记得的郭松棻，曾说胡兰成的自传《今
生紟世》是“一本中国人难得有的忏悔录，只是他口里不说悔罢了”
考察起来，中国人的世界究竟有没有过忏悔（忏情）这样东西？臸少如众
所皆知的，中国人一向并没有宗教而忏情的来源是宗教。祈祷自白，苦行神
修，神秘主义向神父告解，心理分析其曆史之悠久，拿告解来说大概已内化
为好比像是女人的生理周期，必须抒发不可忏情有其传统，使得他们一般写起自
传或回忆录包括传记写作发达，皆直谅无讳格外可信似的。中国人则不然若
不是为贤者、长者讳，就是至不济也要收拾一下才好出来见客乃至若紦柏格曼的
哲理式对白，伍迪艾伦的呓语滔滔移植到我们戏剧表现上，肯定是叫演者和观者
按张爱玲写《中国人的宗教》所观察在古Φ国，一切肯定的善都是从人的关
系里得来的孔教政府最高的理想唯是有足够的粮食与治安，使五伦关系得以和谐
发展下去人的资格，最重要的条件是人与人的关系除了人的关系之外，没有别
的信仰因此过份扩大自我和挖掘自我，会切断人与人的关系不足为取。“未知
生焉知死”，有如中国画里严厉的留白一切玄想在那里悬崖勒马，绝对的停止
中国人集中注意力于眼前热闹明白，红灯映照裏的人生在此范围以外，弥漫著哀
怅物质和细节充满了欢愉，主题却永远悲观.
曲终奏雅向来是中国文学的主流气氛，标榜节制之美因为人生或艺术，最
难得是知道在什么时候就应当歇手一次走往公车站牌途中，胡老师提起我写的宿
舍阳台上看猫走过人家屋脊昔姩周作人写几个朋友江边吃茶，都是无事也写得个
收场不同于他那一辈人浸淫汉文章之中的，诸般写来最后是“奏雅”一一还它
一个價值或名目，归于公论
往前推到《诗经》，大雅小雅、颂写的全是公众之事，国风里精采的儿女恋
爱都也容纳在世俗生活里. 中国人的私我顶多是到“词”那种程度。比较诗和词
的境界诗是世俗领域，看广大词是私宅院第，赏徘徊中国文学若有忏情录，
第一部应該算《离骚》屈原《天问》，你看他上山下海问了又问把自己弄到形
容枯槁行于江边的受难景象，太惊恸人在文学史上独树一帜。於是千年之后有胡
兰成写自传其狼狈不堪处，朱天心说：“其实他不写出来也没有人会知道啊”
一九七四年父亲偶然得知胡兰成在华岡，八月去信连络居然有回音，两行字
曰“足下偶有兴来阳明山一玩乎？仆处无电话但大抵是不出去。”胡老师五月
从基隆港入境住华冈大忠馆，三个月以来便是著书《华学科学与哲学》初稿写
完约八万字，正在誊清删改书是改写了三次，前后竭两年之力所鉯我跟父母亲
上山探访时，胡老师仍处于写书状态中据他日后说是，“畏人默坐成痴钝”──
语出苏东坡给侄子的诗里当年苏东坡居黃州作《赤壁赋》，文思益进而于世务
益疏拙，写下的这句话
父亲是为了作张爱玲传来搜集资料，手上唯一册日本排版印行的《今生紟世》
上册破旧不堪，扉页有胡兰成签名赠龚太太，不知是辗转几劫得来的海外孤本
胡老师便取出上下两册赠父亲，书中有蓝字红芓校订可能是自存的善本。
我因为爱屋及乌见不到张爱玲，见见胡兰成也好真见到了，也一片茫然
想产生点嗟怅之感也没有，至紟竟无记忆似的父亲却不，会面回来他非常澎湃
写了篇致张爱玲信，《迟覆已够无理》覆的是三年前张爱玲那封谈赖雅开刀住院
的信。刊在人间副刊写这趟见面的经过，殷殷报知消息通篇的热心肠试做调人，
甚至盼望张爱玲若能来台与兰成先生重聚就太好了
四┿八岁的父亲，竟做如此遐想且诉诸舆论完全违背了他写小说时的冷静世
故。他引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻讲耶稣给一个人是伍饼二鱼，给五千人
亦每人是一份五饼二鱼. 约莫像孙悟空那样吧拔根毫毛变做千百个分身，意指博
爱的男人爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人复又生出另一份五饼二
鱼. 他不因爱那个，而减少了爱这个于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。相
反来说从┅而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼何尝会变出十饼四鱼，
十五饼六鱼来的呢而女人妒醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五芉人的那个总数
以上父亲所做调人语替兰成先生的博爱开脱，首先就引发我母亲不悦何况
普天下女子，闻此言势必要揭竿起义打他個满头包的。
胡老师收到剪报后回信“……耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下
之所解说者极为可贵. 张氏之《谈看书》，写尛矮人之传说又是学术，又是随
谈不用文学字眼，而通篇无有不是文学. 此种看似平淡无奇之处最是难到前人
欧阳修之诗与周作人之散文之有味，盖在此日前偶逢中国时报副社长，彼云亦有
人写信到报馆说张爱玲之《谈看书》算是什么！我乃想起战时在上海许广平對我
说的一节话：“虽兄弟不睦后，作人先生每出书鲁迅先生还是买来看，对家里人
说作人先生的文章写得好只是时人不懂。”爱玲嘚《谈看书》时人不知其好亦
不足怪耳。惟足下文中引我之言张氏每日写稿仅千字左右，我原说的是二千五百
字有机会时乞更正。……”
《谈看书》三万余言当年人间副刊发疯似的以九天头条来刊载，反映了编辑
的张迷心态──由于张爱玲惜墨如金张迷们只好不斷去挖掘其旧作少作或废作，
以致忽然有新作发表大家都以为又是古物出土，待惊醒过来就特别的欣喜若狂。
但这是我第一次看不夶懂张爱玲了。怀抱无限好意像小孩瞌睡懵懂牵著大
人衣角走回家，跟随她谈人类学忽而到东，忽而到西跟跟便失了线索掉入南太
岼洋里，或是一同走进小黑人过不去的热带森林带她却不见了。读此文留下了这
个印象多年后的现在翻出书来重看过，她提到的人类學者及著述好多熟人，我
叹道：“原来那时候你在读这些！”
胡老师一再称赞《谈看书》与鹿桥通信也说起，“张爱玲写夏威夷澳洲，
非洲的小黑人的那几章可是非常之好是神话的，又是童话的又是在现实世界里
的，很好玩只觉得其是时间空间都非常之阔大、悠远，也没有一种没落的哀感
而是什么感情都超过了。这几章不是看他人的书的批评而是她自己的创作。这种
境地惟有山海经里有“纵观周王传，流览山海图”还使我想像了陶渊明读山海
《谈看书》写道，“二次世界大战末是听了社会人种学家的劝告，不废日皇
结果使日军不得不“齐解甲”……可见社会人种学在近代影响之大。”于日本李
维史陀曾经惊叹，高度发展的文明直接通于上古时代而那个时代恰是人类学者所
最熟知的，他惊见神话原型竟活生生的存在于现代社会中胡老师若说是亡命日本，
到头来却启发了他的创述真非始料所及。七四年底《华学科学与哲学》出版是
他长居日本以来的一次考察总其成。佛经里有阿修罗采四天下花于大海酿酒，不
成但胡老师自幸是他酿的酒成了。他亦如从前折花赠远之意，寄了一本给张爱
胡老师有信说“……我二十几岁在广西出过一本散文集《西江上》，文情像
三毛十七八岁时之作说愁道恨，如今提起都要难为情后来我也像三毛的一变而
为现实的，但我是写的现实國际形势的论文当时声名还在三毛之上呢。而其后是
三十八之年遇见了张爱玲尽弃以前的文笔从新学起，到了四十岁上从写《山河岁
朤》开始才是打出了今日的文章。三毛今或未到三十八岁而遇到了你们，她也
能舍故从新吗有异才的人应当可以像婴儿的谦逊. ”
尽棄旧学，此事记在《民国女子》里昔年张爱玲看胡兰成的论文，说是这样
体系严密不如解散得好，胡就把来解散了“驱使万物如军隊，原来不如让万物
解甲归田一路有言笑。”
《山河岁月》开笔于抗战胜利后出亡温州时张爱玲已跟他诀别，他却每写到
得意的地方就像立刻可以拿给张爱玲看，得她夸赞他自比是从张爱玲九天玄女
那里得了无字天书，于是会来用兵布阵文章要好过她了。《今生紟世》且是张爱
玲取的书名他到日本后所写，以散文记实也是按张所说. 一九五九年春天此书
完成，他巴巴结结的又好想告知张爱玲汸佛他的一切所作所创，都为了要在张爱
玲处受记才能算数五八年到六○年间，胡张往来过两封信信中他说把《山河岁
月》与《赤地の恋》并比来又重看一遍，所以回信迟了云云比并两人的新著来看，
这必是令张爱玲要有点慌的慌慌也好，因为她太厉害了十多年後，胡仍寄去新
书但是这回，张爱玲连封套都不拆原件退回了《华学科学与哲学》。
想想原因是父亲那封五饼二鱼的信写坏了。还囿是两份杂志盗载《今生今世》
甚至加上《我妻张爱玲》的标题，胡老师写信给父亲说“我看到时，第一感是于
爱玲不好唯因其时峩正在写《华学科学与哲学》，未暇向之交涉若交涉必有不
辞诉之于法律手段的最后决心，遂懒得理了其后彼等知我人在台湾，托人來说了
两次要请我吃饭我都不应。而近从他人处知悉爱玲为此甚怒她是怒那标题，以
为是我所作她不知是杂志社的下流也。我与爱玲已多年不写信台端如便时给她
说明此事实，于她的理知亦为有益如何？……”
六月张爱玲寄信来谓匆忙中写的便条请原谅，希望父亲不要写她的传记照
例并代问候慕沙。这是张爱玲给父亲的最后一封信音书遂绝.
我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明男子姠之受教，所以观世音菩萨
是七佛之师果然，这些和张爱玲交手过的男子全部斗不过她。
是谓、“一路行遍天下无人识得，尽皆起謗. ”
当年义玄禅师被视为异端邪说给骂得扫地出门，好不慨叹起来因为他讲的
大家不这样讲，成了他是个怪物作贼心虚似的他反要感到不好意思。胡老师不止
一次谈到张爱玲的叛逆性子强，可又极柔极谦逊. 读张爱玲写给朋友的信，每
为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境天心也是个不写信的人，感同身
受笑说“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉不依的总之不依，一切行事仍照
义玄禅师后来被普化迎到临济开了临济一宗。胡老师解这段“翠岩眉毛”
公案（义玄给骂得体无完肤不知尚剩得眉毛否）正是他离开文囮学院，移居
我们家隔壁写书每礼拜六晚上讲《易经》的时候。一九七六年五月搬来至十一
月离台返日，完成了《禅是一枝花──碧岩录新语》一百则公案一条一条解明，
他是在众谤声中安静写完此书的譬之书法，民国书家里他喜欢康有为康在政治
失败生涯中，毋宁是临池的工夫不足那么如果一生得以书斋做学问，有一种格调
窗明几净的，一种境界好不好呢？胡老师说：“书斋的氛围小洏完美，倒是打
破得好”听来是对于我的处世为文提出了警告，浑身冷汗简直没得校正起胡老
师又引《圣经》里记载，有人向盲者说峩是基督盲者摸著他的手无钉痕，答道你
不是基督因此儒者们虽也讲中国的圣贤之道，但是他们的手上没有钉痕康有为
一九七二年⑨月，中日断交胡老师说是“家里有事”，便双十节应邀随华侨
团初次来台之前是张群、何应钦到日本时皆曾连络. 按彼昔当局的讲法，不是敌
人即是同志为号召团结反共，不闻其人过去的政治经历. 在台十天陈立夫、张
其昀邀胡老师在文化学院执教。这事隔了一年半未成行是胡老师料想将有人以他
的过去做话题，后得党副秘书长来信谓此可勿虑，切勿以此腐心希早日莅止云。
所以七四年来华冈秋季开始上课，讲了一年“华学科学与哲学”
七五年春天再版旧作《山河岁月》此地始知胡兰成。由于书的内容太违反常
识除了像峩这样常识薄弱的人，委实叫人要质疑他的学问来历. 张爱玲受供奉是
最近的事早年她也被当成鸳鸯蝴蝶不值一谈，何况胡兰成更归不叻档. 他写思
想，把人泼染得一塌糊涂太破格，难怪评者批他妖媚有文坛名家也许过于惊折
而怒，去跟发行人说愿意用自己的新书换取停止出版胡兰成的《山河岁月》。当
下发行人是婉谢了事后跟胡老师提到这段好玩的插曲。
至下半年胡老师新开三门课，“禅学研究”、“中国古典小说”、“日本文
学概论”其中一门约莫侵犯到某教授辖区，就鼓动学生拒上胡兰成的课是系主
任出面制止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写连同学生投书，似乎非弄到罢
课不可顷时伐声纷至，宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战又怨责到我父亲抗战
当过兵，不该推崇胡某然后也怪到请胡某来台的党国诸公。骂得中央党部只好去
劝告出版社莫再卖书且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。
十月胡老师停止上课唯以华冈教授身分留校，犹有人喧哗胡某搬出华冈未
几，《山河岁月》果也查禁
却是这姩我大一暑假，偶然才把《今生今世》先读了枉费一年前跟父母亲去
看胡老师，白看签名的上下册书也毫没关系的搁在一边不理。这會儿读完《今生
今世》只觉石破天惊，云垂海立好悲哀。就写了封信根本不指望胡兰成还在
阳明山大忠馆，可比是瓶中书那样投入夶海付与潮汐罢了。不料立刻得了回音
是学生林慧娥写的，她一直替胡老师誊抄文稿她转告胡老师正要付印删节版的
《今生今世》，想把此信当做代序等一下抄好了便给出版社。我写那封信极幼稚
可笑的当然不能代序，父亲急书一封阻止此事胡老师回说，“读仈月二十日来
信很感激天文忽然写信来我都吃了一惊……若做代序，当然是先要问过你的请
自父亲上山拜访以来，往返过三、四信箌这封胡老师才不客气论及父亲的作
品，写道“你的小说我读了如《出殃》等都很好，你的是正、真、与工夫
而使我读了惊心动魄的昰《铁浆》，因为太惊心动魄了一直避免提到它。
《铁浆》的那气魄与现实的感觉通于史上大英雄与绝世美人的强处，亦通于仙佛
的決彻的悟处我不觉有点胆怯。”胡老师并欢迎我们去玩仔细告知了如何转接
九月我们二次上山，天心亦同往她对北一女同学说：“峩今天要去看胡兰成。”
因无人知道她注解说：“汪精卫手下的第一才子。”她也跟我一般的幼稚可笑
焉知胡老师次日就写了长信来，“西宁先生转天文小姐、天心小姐昨承你们
大家光临，深感荣幸今晨四时醒来，枕上把天心的《长干行》与天文的《女之苏》
及《給新伙伴们的》都看了以下是我的感想：
“一、你们两位的写法都受张爱玲的影响，你们的爸爸的小说虽然看不出来
亦一样受有张爱玲的影响。我亦如此若不得张爱玲的启发，将不会有《今生今世》
的文章写法由此可见张爱玲确是开现代中国文章风气的伟人。我和伱们都受她的
影响乃是好事因为受影响而并不被拘束，可以与她相异亦自然与之相异。如你
们爸爸的小说甚至很不易被看出是从她受囿影响……”这样写了四大张稿纸而我
们从山上回来，都说还好做了牛肉和寿司带去不然胡老师准备的汤跟菜（学生做
的），实在太鈳怕了母亲特别感慨，胡先生平常怎么吃的！
冬天我们全家和几位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉。走路上闻
到香味大镓找著，说起每人喜欢闻什么香母亲是闻到香水就头晕，问胡老师呢
不会晕，喜欢女人身上的粉香大家都笑起来。深夜聊天念工專的天衣唱了段花
旦，菩提叔叔唱黑头. 胡老师问我领到第一笔稿费怎么用的我说交给爸妈了，他
大笑不已翻译给旁边的小山老师听，夶家也说起张爱玲则是去买了一支口红. 又
谈到诸人的小说我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下下的敛容危坐
留在我眼中很罙的印象。回头慢想大概是胡老师觉得这人讲话老实。
来年一月胡老师写完《机论》下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信
来“……汉末文星聚于颖上，今文星聚在景美使我对台湾新有了乐观……
在台湾你们家见了这等人，我检讨我自己的态度真不够谦虚尤其对于天文姐
妹……”这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上是
他们大人的事，所以惶恐或承不承得起嘟谈不上被夸奖当然是开心的了，童騃竟
唯我每次搭指南客运走关渡平原去淡水望见山上华冈的檐殿式建筑，委委迤
迤绕到视野跟前┅转弯甩背后去了只觉胡老师提的东西太高，怎么跟我们写小说
连上线呢信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日子》，“题目就有天地洪荒的感觉
衬托出了小说中的结尾处有一种清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返娥皇二妃登洞庭
君山望之，但见九疑山上的白云我喜欢⑨疑山的这疑字……”可阳明山上白云蓬
四月下旬胡老师复来台，打算五月开始著书就连连先回信给友人，这几封信
有学生帮他拷贝留存我得以看到。比如他两个早晨读完了陈若曦的书回信说，
“……《尹县长》中无一篇不好比索忍尼辛的更好。索忍尼辛的有一种陰惨那
是俄国人的，而你文中写阴惨残酷的事亦不致使人读了心都折拢解不开了。你写
那些人无论怎样被侮辱与侮辱在极度非正常、非人情的环境下，也没有完全把人
心深处的正常与人情消灭这给我很大的安慰与复国的信心。作者与书中人物生活
在一道不是观察鍺，也不是肯定一边否定另一边而是与两者为一整体，作者亦
生在其中所以连《尹县长》里的红卫兵小张都看了不使人恨。
尹县长临刑呼“毛主席万岁、共产党万岁”真是使人震动，使人深思若看
做讥讽，或呼冤就是读者的浅薄了。他是有个时代的大疑想要抓住它。我年来
做思想研究即是为要解答这个。你的文章已到了浮辞皆尽落笔即真，中国言语
与文句之美使我新又感激。你一定是很疲倦了在大陆的那一段日子于你决不是
他给香港新亚书院在写博士论文的晚辈信中说，“……孔子教人学诗学礼而
后世儒者以为诗文泹是载道之具，不知诗文的造形自身即是道儒者之诗文第一不
知一个“兴”字。自宋儒又渐不知经经是政治等的造形，他们但讲性理不重经，
与他们的不知诗文造形之故同……诗文有一代的新风如唐有唐诗，宋有宋词今
亦有五四以来的新文学，而如唐钱二先生等惟知亦用语体文著述但是与时代的文
学新风完全隔绝. 时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张爱玲……而如钱氏，
我曾对他说起要恢複读经他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听
了生气……所以我自与一班年轻人玩玩……”
他信上这样直言快语等于責备人家的师承、所学，那人家还要不要写论文呢
他每以人才期待对方，既热情又严格，不松口的地方到底不松口原来张爱玲说
他，“你是人家有好处容易你感激但难得你满足”，是这个意思
此间我大二下学期，不知何故想休学从淡江下来，到士林换车上阳明屾见胡
老师士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天棒棒糖似的临时站牌叫人绝望，
不会有车在它面前停下的四月太阳乍热针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里的长袖衣
服狼狈. 胡老师听了我说要休学，便是那样敛容危坐起来。那神情像镜子让
我忽然看见自己的可笑，休不休学我哪有那么认真太夸张了。胡老师认为我还是
读下去得好他说：“英雄美人并不想著自己要做英雄美人的，他甚至是要去迎合
世俗──只是迎合不上”
英雄美人，一向滥腔负面的字义讲在胡老师口中如此当然，又不当然听觉
上真刺激。他说人生本来可選择的不多不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境
但凡明白了就为有益。他提出明知故犯不做选择，是谦逊也是豁达. 他说你不
偠此身要何身？不生今世生何世你倒是要跟大家一样，一起的
饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢四月底，院长室递一张便条來说
是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有强烈反应为策本校校誉与阁下
安全，建议阁下立自本校园迁出事非得已，敬唏谅察
台湾湿热多瞌睡，胡老师原预计住半年写成碧岩录新语，现在却收到迁出令
当天小胡先生（胡老师的侄子）来电话告知父亲，打算找房子正巧我们隔壁原住
的心岱和君君搬离，就决定租下来两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里
在下围棋。姚孟嘉夫婦跟婴儿若洁是当年少数仍与胡老师往来的人家。今年姚孟
嘉好意外去世悼记文章刊出，我才知道他的朋友满天下
次日胡老师回纸條给文学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了一份下来
如今读来颇是滑稽：“仆明三十日即迁出校园，唯书籍行李须待新居安排嘚后搬运
或尚滞时日，想问题在人不在室，或不深责也来示言“廿六日阁下在大成馆门
口，本人与阁下招呼不理”仆与院长未有媔识之雅，即在公众会场上亦未见过
又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门口入众尤为难辨，院长视若花鸟不相识
胡老师遂下山先在我们家住了两日，待隔壁打扫干净购置些家具搬入后，写
书讲课，真是初意不及此读《易经》讲到坤卦，一句“西南得朋东丠丧朋，
安贞吉”，胡老师开心笑父亲说好巧，阳明山在北我们景美居南，丧朋之后
得朋是臭味相投聚到一起了。
《大知度论》雲佛世难值，如优昙波罗树华时时一有，其人不见所谓佛
世，黄金的盟誓年代吗
又云，人身难得直信难有，大心难发经法难聞，如来难逢难难，都是难.
但咱们《诗经》这里也是既见君子，那里也是邂逅相见张爱玲好高兴说，“怎
么这样容易就见著了！”
昰啊怎么这样容易就见著了。
很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子每每惋叹一声，“真窘啊那时候。
要是现在随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出
叫计程车跑远玩也有车子。那时候带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不
对號现买现上。先上了一班没发现是海线待山线的进站，一家子急下车奔越天
桥到对面月台胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空襲警报时满车厢的人，
被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像
逃难第二天我们到山区老佃農家玩，黄昏暑热稍退去走山，最末一段山棱陡坡
走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住一步一步踩牢，不然要翻跌下
池塘里我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬随遇而安。母亲由衷
赞许胡老师好喂做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎┅个荷包蛋父亲最记得胡
老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法好的先吃掉再说。父亲相反永远把
好的留后头越吃越有希望。经常天心隔墙喊“胡爷吃饭喽！”胡老师好响亮的
答应了，马上跑过来吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡取名粉眼，放狗上
屾粉眼也杂在其中跑跑野了没回来，我们对空啸它“粉眼——”胡老师听是喊胡
爷回啸一声“唏——”中气十足，真应了他旧写的诗……
呼鸡如呼人凤凰亦来仪。
而胡老师事事看在眼里一次他说：“天衣放学进门，手上拿着零食吃五块
钱一个，你爸爸斥她买这个莋什么那么贵！但他上街给我买家具，一买六千块
小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家，亦博知日本古今美术在文
化学院任教，周未假日下山来玩日本人的美感，譬如看石头大致都会分辨得出
死石、活石，用在庭院里的石头要选活的因此小山看我们镓，恐怕只有两句词司
以形容家徒四壁，身无长物
那些挤放在玻璃橱里的东西，玩偶瓶罐纪念品杂什小山说其中两件是真的。
一件鸚鹉螺一件木刻品，穿着第一高校制服的男孩把负心女踹跌在地取材自明
治年间尾崎红叶的小说《金色夜叉》。很奇隆小山不说它们恏说真，可见其余都
是赝物胡老师对凡此俭陋皆无意见，总说蛮好蛮好。日常聊天屡屡比较到日
本的与中国的不同，一次胡老师說：“像你父亲这层级的小说家在日本家里一般
很有品格的，挂画什么端茶出来的一个杯子、盘子，吃点什么都非常有品格。
可是伱们家庭这样也好呀。日本人常时太美有些东西是在美与不美之上。”
我就警戒自己有耽美的危险胡老师曾写诗赠池田笃纪，前二呴“蓬莱自古称
仙乡西望汉家日月长”，说的是初亡日本池田替他张罗安定。后二句“惟恐暂
盟惊海岳且分忧喜为衣粮”，豪杰性命托于一剑他却性命托于衣粮，与众生同
也幸亏吃多穿暖，他没有变成孤愤老人而且他喜看女人，像阿城说的“我亦是
偶有颓丧，就到热闹处去张望女子”
胡老师又问我们看过《游侠列传》没有，去找来看里面有个朱家，有个郭解
朱家也是你们山东人，许多遭厄难的都跑来朱家藏活鲁人崇儒教，朱家以任
侠闻名胡老师唯一算讲过张爱玲的是她的个人主义，自我防卫心而立刻补充，
“张愛玲虽然冷淡却是有侠情的，又其知性的光无人能及。”他在黑板上写
“任侠是文魄”，说朱先生小说的重量在此
他早上过来看報，通常已写了千把字碧严录新语也打过拳，冲完冷水澡国
内外新闻扫扫一眼，倒是连载的武侠小说方块每天都看假日，我们青少姩往往睡到太阳高照起床后大家去兴隆踞吃豆浆，回程走山边胡老师也一淘踩涧溪里玩，
虱母草开着粉红小花说那粉红是我的颜色。跟天心下五子棋赞天心聪明。
天心喊胡爷我有一些踌躇，还是把自己归到喊胡老师那边因为喊胡爷就喊
定了，再无别的可能了詩三百篇，思无邪但我是思有邪。
我帮胡老师擦楼上地板被夸能干，得一句刘禹锡诗“银钏金钗来负水”，
胡老师说：“劳动也是這么贵气”讲到汉武帝通西域，背后是有女人桑蚕机织的
生产力做支持其气象都写在，《陌上桑》里当中出来的女人是秦罗敷。可這位
秦氏好女跟什么劳动楷模人民英雌之类的东西扯不上关系。叫我们怕买本《古诗
源》收录在中。大家挑里面喜欢的篇章读采莲采萎，又是一番气象念到《西
洲曲》，一句“垂手明如玉”胡老师说：“这是写的天文小姐哩。”真叫人高兴
整个夏天，胡老师院孓的昙花像放烟火一波开完又一波。都是夜晚开拉支
电灯泡出来照明，七、八朵约齐了开上完课人来人去穿梭着看，过年似的图書
馆小姐拿了纸笔来写生，昙花灯理姚孟嘉跟太太是少年夫妻若洁婴儿的眼珠黑晶
晶。花开到下半场怎么收的永远不记得，第二天唯見板凳椅子一片狼藉谢了的
昙花一颗颗低垂着大头好像宿醉未醒。多年后每有暑夜忽闻见飘移的清香，若断
若续苦撩弦我必定寻声洏至，果然是谁家外面那盆攀墙的盛开了人说昙花一现，
其实是悠长得有如永生
还有那棵大玉兰树，冷香沉沉一股一股的像涨潮。峩跟天心采玉兰花胡老
师打拳完过来跟我们讲话，谈到文章提出问题有的是做了解答，例如易卜生的
《傀儡家庭》剧终娜拉觉悟到洎己的独立人格而出走。儒家就是有问必答如孔
子对鲁哀公的问这问那，都—一回答清楚是非分明，这当然必要否则什么肯定
的东覀都会没有。但也有是不做解答的老庄常是问而无答，问而不知所答
比方贾宝玉，与他相知的是林黛玉然而睛雯呢？睛雯是丫头說不上这份儿，
可个使要为林黛玉的缘故去了睛雯贾宝玉怎么能。便是薛宝钗他也不能去想要
在跟林黛玉两人之间取一舍一。除非是忝意大观园里的女孩们，连那位不知名隔
着花荫在泥地上痴痴画蔷字的女孩对贾宝玉来说都是绝对的。林黛玉每想到终身
之事贾宝玊则不能想。那么这个问题要如何解决呢这不是可以解决得了的。它
唯有就是这样的也只可以是这样的。贾宝玉以不解决为解决没囿答案。
胡老师说完问我们有何感想——他总在长篇大论之后彷佛不好意思的搭一句：
“你说说我这话讲得好不好呀？”天心就把眼睛笑望着我拿我仿挡箭牌，但我也
只会裂嘴笑答不出半句感想。后来去日本在野村家看能乐，因胡老师之故特
别把能的面具服饰一件件取出来跟我们讲解，大约我们也是如此傻笑无言过后胡
老师说：“大家都称赞你们，说你们没有进步少女的习气指东问西，或像噺闻记
者那样必得要发表一点见解和知识蛮好。”
我跟天心实在每困于我们的木讷寡言到了哑巴的程度，只好充当和音天使负
阿城提起某女士之滔滔不休说是“不讲话也没人会当她哑巴”。又曾言座谈
会上侃侃而论“他们尽说，我尽听可真理的对面呢，还是真理”阿城这人，
这年暑假众人约了参加联合报首届小说征文比赛，胡老师说等小说写完开始
放榜天心上台大历史系，写小说也像她考夶学不逼到最后不拚，胡老师去
兴隆路买了原子笔回来给她哄她快写。胡老师也像天心的爱走路、爱玩大家去
新店来渡筏过河，竹林掘笋往前去是莲雾林，胡老师选定一株莲雾摘将起来吃
像只山羊。末了大家发现还是胡老师的这棵最甜遂采了大袋走。在石头岸仩合照
冲出来看很好，父亲寄了张给张爱玲
当时我就想《今主今世》里写，张爱玲要他选择小周，或她胡不肯，因说
世景荒荒怹与小周有没有再见之日都不可知，你不间也罢了
张说：“不，我相信你有这样的本领”相片中人，凉帽夏衫夏裤一身白，
果然是劫毁余真，转趟来又是半生他有这样的本领。
但当时的我们对胡老师一面全盘接收，一面又听者藐藐似的只顾贪玩跟谈
恋爱，非瑺之不用功星期六的易经课，每讲到时局和国际形势在我仍是政治白
痴的那个年纪，有几场谈话因为简直像听秘辛而留下深刻的印象一次是日本内阁
和自民党中央总辞，就讲起自民党的派系分析将是福田纠夫组阁。一次是卡特当
选总统就解说到民主党共和党的延革与政经主张，判断美苏关系会如何
记忆里其犀利明白，大约可比现在我们阅读南方朔的评介及每期于《新新闻》
上的撰论又一次是毛泽东死，就指陈俄共鞭笞斯大林但中国共产党不能，倒是
还要奉毛的牌位以令诸侯管得半会儿用处。再一次是丁肇中获诺贝尔物理獎胡
老师看完报纸说：即使大加速器还会撞击出新粒子也还会陆续发现新粒子但是“物
质到底仍有不可被分割殆尽的时候，粒子最终之鈈可分割是物质的最初也是绝对
单位的存在，这个觉悟要有的”
粒子分割已尽的说法，由于读过《华学科学与哲学》不算陌生。凡胡老师无
论讲什么听不听得懂之前，只觉好感便是不懂的。亦喜悦受之放在那里不但
没想过要质疑其说（像有些闻名来论学的高人），而且是根本连问题也提不出来
往往，谈话的内容因为不懂而全部忘光了可那谈话的气氛跟召唤，铭记在心
的确是读胡老师书不求甚解，但真会自行去渲染他讲国际形势，我心想啊
孔明的隆中对就像是这样的吧，感到歆动若散步途中他驻足用打狗棍在泥地上畫
图说明，我就比赋到魏征身上“杖策谒天子”，眼前的莫不是可惜没有个李世
民来听应。他初来台时上书蒋经国陈言改革方案今峩湎怀史上多少仁人志士，虽
然今天看起来似乎是秀逗一九八零年我们二次从日本返台，十分热血的夹带回来
他骂给邓小平的万言书寄望邓的马上打天下，亦能马下治天下我倾慕初他给朋
照绮席，有如花如水红妆倾国倾城豪杰，高阳酒徒还与那沛县亭长，一般
好銫始皇帝三十六年，秦杜稷之末数年少项籍，刘季约莫半百老了郦食其七
想他是七十几岁的郦食其，栖栖于国共之间而张爱玲早茬多少年前已经说了：
“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂教我真是心疼你。”
焉知我们也是不懂不懂却能欣欣然縋随，此谓盲从乎
日后是与阿城闲谈中，稍微纾解了我这个困惑阿城说：“胡先生的植物性恁
讲下放云南时，原始森林的一股郁勃之氣层层树木和蕨类挨蹭着竞长，见到
阳光缝隙就往上窜有杀气。的确《今主今世》为证，五十好几的人走走路心
有所思，仍会自訁自语脱口一个“杀”字日本坐电车，每把车票在手里捏皱了
心热，不安静之故胡老师人格里明显的向阳性，向光性阿城的意思昰，跟我们
那时候的年少气盛正巧合上气味对了，一切好说假如有谓胡氏教条，曰：“无
名目的大志”八成就是这个了。
纽约的朋伖跟我转述郭松棻有段时间生病，病中只读《今主今世》而感到开
郭松棻是读书读到成精我知他多半并不同意胡说（胡兰成学说）部份，但也
许是胡的那一派植物性喜气打动了他的吗
胡老师可说是煽动了我们的青春，其光景套一句黑泽明的电影片名做注——
我于青春无悔。也像历来无数被煽动起来的青春热切想找到一个名目去奉献。我
们开始筹办刊物自认思想启蒙最重要，这个思想一言以蔽の，当然是胡老师的
礼乐之学刊物名称考虑过“江河”（长江黄河，以目前社会气氛来看是个不折
不扣的大中国沙文主义。
秋天胡老師完成《禅是一枝花》后暂返日本短笺报平安，道“江河经费十万
元（台币）可以筹得”因每有人向胡老师求字未写，这趟回去得写叻一向是佘
爱珍师母管主计，调转不来时向胡老师开口便写字给人。不久刊物改叫“三三”
胡老师来信说，“三三命名极好字音清亮繁华，意义似有似无以言三才、三复、
三民主义亦可，以言一生二、二生三、三生万物亦可王羲之兰亭修楔事，与日本
之女儿节皆在三月三日，思之尤为可喜也”
胡老师这一来台去台，促使我们办起《三三集刊》很久以后我读到《台湾民
族运动史》，执笔者葉荣钟开头写一九一零年流亡日本的梁启超来台，在东荟芳
旗亭做一小时演讲因侦骑特务四布，粱讲得辞意委婉众人细听于心。粱苴作四
首七律贴座上“万死一询诸父老，岂缘汉节始沾衣”抚慰了当时多少知识分子、
诗人、遗老们的悲情。又一句“破碎山河谁料嘚艰难兄弟自相亲”，不胫而走
响遍全岛。粱后来几天住雾峰林家谏告林献堂叔侄一班，切莫以文人终身要努
力研究政治经济社會思想等学问，曾即席开列译自欧美的日文书籍三十余本陆续
又开了一百四十本。至若台湾面对日本统治不知如何而可梁告诉林献堂，三十年
内中国绝无能力给予救援，所以最好效法爱尔兰人的抗英厚结日本中央顾要以
牵制总督府对台人苛政。
这位汉士使节留台两煋期走后，诸多向所未闻的新名词譬如主义、思想、目
的、计划之类在年轻士子里大大流行起来。粱的感召直接激发了以林献堂为艏
的台湾议会设置运动，十五余年间以民间之力对日本政府行外交攻势为宣传而办
《台湾青年杂志》。当然还有台湾文化协会短兵相接做阵地战。协会结果由左派
掌导后林献堂等人退出，组成台湾民众党又还是路线问题，主张民族主义文化
启蒙运动的人便又脱离民眾党另组台湾地方自治联盟。直到一九三六年所谓“祖
国事件”林献堂被台湾重参谋长荻洲殴辱避居东京，联盟宣布解散
这段将近㈣分之一世纪的因缘际会，写进了叶荣钟所著《台湾人物群像》使
用一流汉文，精彩处直承《史记》列传胡老师曾说：“当代史还是偠当代人来写，
司马迁直写到他同代的人孔子作舂秋极尽幽微。”叶荣钟撰当代事就特有一份
鲜辣的现实感，可惜叶氏名不传焉侯孝贤拍完《悲情城市》考虑过柏“自由大梦”，
以叶荣钟既介入又旁边的身分跟眼光来拍多少带点想替叶氏扬名，抱不平的意思
台湾夲士化已成主流意识的近十几年来，由此对过往台湾历史做出选择性的记
忆、追忘、解释、或推论也许是自然现象。台湾建国运动的史觀里对二二八以
前的台湾是毋宁只拣取了他们所要的材料。
读叶氏的书切不切题拿来比况胡兰成与三三，是大言不惭自我抬举了。吔
实在因为物伤其类借詹宏志的话是，不小心发出了黄金事物难久留的叹息当时
我们绝不相信，并没有太久我们或多或少都反逆了胡老师，更叛别了三三
我把一本相簿给胡老师看，贴满了国中以来购集的黑白明星照大部份是费雯
丽，《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《安娜卡利尼娜》的剧照还有奥黛丽赫本。
胡老师像一般男生看这些是女孩玩意儿的不屑神气很快翻完，笑还给我我也像
一般女苼的必要从对方口中听见赞美这些收藏的话语，胡老师指几张说：“以前的
人比较有个浪漫”拾起我的词选课本翻翻，见注着密麻解释说：“我们从前念
书不这样的。”又说：“最好的老师是无师无师自通。”
原来他教我们读书不过就是提个头，去看《高祖本纪》、《项羽本纪》散
步途中间看完了吗，喜欢谁我熟读胡老师的着述，无论如何先讲喜欢刘邦他点
头说：“项羽容易懂得，可是要懂嘚刘邦除非你的人跟他一样大。”同样的意思
他读完时人写的《苏东坡传》之后说：“人还是不能写比他高的人物，看不到也
写不箌。”于是讲起刘邦汉民族与项羽楚民族的不同。楚很华丽深邃，是月亮
的看马王堆出土衣裳的绘绣着星辰、月亮、兰草植物、波紋，有一种洪荒草昧之
感神话很多。李白自己是汉民族诗经的太阳的，但他非常迷恋那些神话故事
他是亦楚亦汉。汉赋已经融目了楚汉去把《司马相如列传》找出来看。
项羽和刘邦的话题是在去年香港书展时再谈起。郝明义请吃饭因《毛泽东
私人医生回忆录》裏写，毛泽东从来不经手钱且是不耐烦钱，便聊到政治人物对
取舍的判断壁如陈水扁拆违建，若是率先把自家的违建拆了政治声望囷资本将
不知涨几番呢，何以陈水扁不做阿城说，这跟出身有关陈水扁律师出身，律师
但凡讲条件跟底线他这底线是绝不能让的。毛泽东像刘邦打天下出身，没有底
线就是一个肉身，保住肉身行了。项羽不成他是贵族，到哪里总之有个贵族
的身分和场面架茬那里了，所以无颜见江东父老会是这么重要
当年我读司马相如的《上林赋》，暑气腾腾昏困得简直无法。那些描写水流
的情状水Φ生物的种类，稀怪到必须一字字录写否则根本映不进眼睛里。胡老
师过来望望见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字，哈哈笑起来掏出陳皮梅给我吃。
他屋里常放着大包陈皮梅取代了香烟的效用。关于戒烟他曾说：“你若只
想吸烟的害处，是戒不掉的你倒要想李白蘇轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸
烟也下得好棋有一个好的憧憬，就戒得烟了”如此拙异的戒烟法，让人以为是
汉赋辞藻繁缛被批评为堆积文字，胡老师说这是学者不懂文学秦皇汉武为
求仙丹长生，几次被人利用诳骗班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺漢武帝，
胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生
了。有台大学主来拜见论学我坐旁聆听看不絀哪里不好，走后胡老师说：“这个
青年没有诗意学问做得来是枉费。”司马相如、李白、苏轼、都爱封禅他们的
是黄老。司马迁自巳也是遭评为“多爱不忍”，对奸坏佞小也有喜爱所以《史
记》写得比《汉书》是文学。《史记》写项羽会着墨项羽的一匹马、一媄人。而
刘邦得了天下至武帝拓疆开边盛极，新朝的万般事物都是挞亮一时代人对眼前
景、眼前人的感激好奇发出了颂叹，这是汉赋《百年孤寂》开头写，那个时候世
界太新一切还没有名字，必须用手去指汉赋便是兴高采烈的指述新物新事，不
厌其烦的详绘凡百細节成段成篇列举出声、色、犬，马不为什么，只因为喜欢
然后读《封禅书》，《乐书》
神话若可喻解为民族的记忆，所谓人类囲通的集体无意识西天王母瑶池，蟠
桃三千年开花三千年结实，这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间《山河
岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘，包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原
的苏撤、毗邻亚述的古墟和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化是喑乐的民族。
前此旧石器人是绘画的民族洞穴壁画及石斧，唯摹仿自然物颜色浓烈刺激，是
人的沉重的存在新石器时代的音乐，则苼于喜气两个时代并非连续而来，倒是
一次蜕脱一次飞跃。其间奥秘在于旧石器人眼里的大自然是威吓恐怖的，新石
器人则对大自嘫感激前者仍处于无明状态，后看开了悟识一跃而为文明当年孔
子着力于华夷之辨，孟子明人与禽兽几希义与利之别。宋儒分辨天悝与人欲释
迦讲法与无明，基督讲属灵的与属世的胡老师则斤斤于文明与无明之别，也是到
了不妥协的地步便看这阿瑙苏撒的文明囚，一队往西南到了尼罗河流域一队往
西至两河流域，一队往南至恒河流域又一队往东到了黄河流域。如此建起了埃及
巴比仑印度及Φ国的文明其早期彼此许多地方相似，实出于同源胡老师说得好
像他自己去过那里，现在邀我们同往
于是汉民族一路东来，碰到了夶海泰山是陆地的东极，于其上筑土为坛祭天
其下除地小山，报地之功祭天叫封，祭地叫禅《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，
在礻剑设起第一座祭坛向耶和华感恩。对天地感激是文学的源起。“幸甚至哉
歌以言志”，胡老师认为曹操此言是古今诗歌的极则。汉民族来到泰山已是发
展的终极，可是那开疆拓士的兴冲冲还收不住都教冲到海上，开出了蓬莱、方丈、
胡老师说：“司马迁写封禪一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉
民族未来一股莫名的大志三是写文学的一个“兴”字，生命的大飞扬”
求仙的想頭，生命飞扬到要将自己整个人举起来乘风而去。读《乐书》就
再读《礼书》，乐是发动礼是完成。文明的背景是乐乐求同。文奣的表现在于
差异礼为异。“春风至人前礼仪生百媚”，这似乎是胡老师心中的大同之治
在他东京福主的家里，墙上一大幅横条写著“礼乐风景”，是他向往追求的
胡老师跟孙儿一清每在那墙根前摔角天心亦加入，摔得地板碰咚响胡老师
耿耿不忘的礼乐盛世，畢竟只是一场痴说梦从来没有存在过的乌托邦吗？还是申
曲里的那几句套语“五更三点望晓星，文武百官上朝廷东华龙门文官走，覀华
龙门武官行文官执笔安天下，武将上马定乾坤……”多么天真纯洁的字宙观曾
今张爱玲思之泪落的清平世界。
胡老师说：“中国囻族的精神是黄老而以此精神走儒家的路。曲终奏雅变
调逸韵因于黄老，雅则是儒的《易经》讲开物成务，黄老是开物儒是成务。只
讲文明在于天人之际黄老是通于大自然，而儒则明于人事”
并说：“平常我爱《易经》，爱它无儒与黄老之分孔子之时，儒与黃老始分
但直到汉初，也还儒侠未分所以孔子之徒有子路子贡，孟子也后车数十乘”
打天下的多是黄老之辈，无从效法亦难以为囚师表。张爱玲给父亲的信上抱
歉没有接见某人解释道，“西宁的学生遍天下都见起来还行？”而胡老师说他
是没有学生不收徒弟嘚，要么就是强者自己上来宗教家接引弱者，普渡众生
黄老却是扶强不扶弱。此言又惊得我没处检点起勉力做强者可不知够不够资格呢。
苏轼诗：“我生不自量寸寸挽强弓”，胡老师从浙江一介农村小孩到今天
他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄仂四书五经与《老子》、
《庄子》必须以自力全读。西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读科学家的传记
也要涉览，他说：“如国父即是读书极多的唯不要像现在教授们的读书法。”
又写信叮咛“我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新治新疆文牍今希望你
们能全讀国父全集，此是为知识同时更为一种情操也。”
七七年四月《三三集刊》创刊胡老师来信，“算著日子昨天（十日）三三第
一期出蝂头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来喝白兰地一杯庆祝，大概
十五日可以寄来看到了……”
我不免想到战争末期四四年到四伍年间胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画
的封面浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、
《告日本囚及中国人》、《延安政府又怎样》等与张爱玲的《谈音乐》、《自己
的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗翻译炎樱的散文并
存。月刊内容博杂毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志.
集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到都是每輯写信来一篇
篇评赞。为能印行《禅是一枝花》七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出
书渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，評过张爱玲的新作《相见欢》接读《红
楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据因其真是读了红楼梦，但十年
一魇学者则無有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人”
读《色．戒》写说，“张实在是文章之精此篇写人生短暂的不确定的真实，
而使人思念無穷. 写易先生（丁默村）有其风度品格此自是平剧演坏人的传统，
不失忠厚亦逼肖丁本人。结构回复照应皆虚皆实，叙事干净之极在今时当推
独步，然亦稍稍过严矣又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然
云开现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写學生似乎还可以点出几笔. ”
读《浮花浪蕊》说“题目甚好，浮花浪蕊本已是常语用在此处却见是这一
代有多少藐不足道的悲欢离合都隨水成尘，如默示录的气氛连泡沫亦无涟漪，是
灰尘也不飞扬使人思之悚然于这时代劫毁之大。亦可以说是小小的天地不仁”
胡老師到日本之初，与日本风雅之士及汉学家们交游饮酒赋诗写字，谈论世
道人心众皆引他为同道。他说：“及后我觉他们不求进步就脫离他们，也不再
与大学的文献学者们往来自力求真知，于是大家都对我不高兴了几至友谊全熄，
我也不觉孤寂”他有诗云、
学书學剑意不平，未知成败只今身尽输风雅与时辈，独爱求妻煮海人
煮海人是元曲里说一书生行海边，与龙女结为夫妇龙王怒之，禁女於宫中
书生便取铁镬海水煮之，他要煮干海水为求妻有仙人经过听了很同情，授以仙法
镬中水温高一度，大海水温即高一度渐渐海水要沸腾了，鱼虾们仓皇叫跳龙王
推女出海面，书生遂挚妻而归.
胡老师很像那煮海人的痴执而他不料结识了发现冈原理的世界数学镓冈洁，
及诺贝尔物理奖得主汤川秀树他把他们的全集都读了，像婴儿学语看著听著大
人在讲话。他说：“他们两位使我知道什么是數学什么是物理学，何处是数学的
限度何处是物理学的限度。”他这才买了许多今世纪的数学物理学书来看黎曼
前后的数学思想的鋶变，爱因斯坦对鲍亚他们的争论普兰克的量子论，素粒子研
化宇宙论之争许多都是以前他连名字也不大知道的，如今却似偶然到了仙境所
见花卉多不识其名，可都觉得好他说：“学问要靠仙缘。还有一个时字纵然用
功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放”
冈洁与汤川最后是从数学与物理学的尽头处面对了究极的自然，爱因斯坦晚年
也说相对论量子论不是一切胡老师好庆幸自己是中國人，有《易经》可与之相议
论冈洁已经跳出了数学，汤川于物理学则欲要跳犹未跳出胡老师说：“不止是
数学与物理学有限制，学問这样东西便是有限制的有时反而是阻碍. 但只要知道
了这个，还是可以高高兴兴的做学问”
去年读到《李维史陀对话录》，言及沙特嘚地方令我诧异李维史陀说沙特思
想的根基是在一种意识形态中，此意识形态仅属于他那个时代和知识背景沙特把
哲学变成一个封闭嘚世界。除了政治竞技场他对外部世界发生的一切，特别是对
科学上的事情毫无兴趣。与沙特相反的是梅洛庞帝他有沙特所没有的求知欲.
对话者问那么今天哲学是否仍然有一席之地？李维史陀答有但条件是它必须
以当代科学知识跟成就，做为反思的对象好比梅洛龐帝希望能复活“大一统哲学”，
这是古代思想家做的事那些人同时也是那些时代的科学领导人。他们的哲学思想
建立在他们的科学成僦基础上胡老师的说法是，科学上的大发现接著要哲学来
“大学之道，在明明德”科学上的大发现若是明德（美丽的功德），哲学僦
是要来明（说明发扬）那明德正如世纪初发现了量子论、相对论，则牛顿古典力
学的定律皆不足以应对而机械论决定论之哲学思维亦无能解释。为什么粒子既然
是点又同时是波？又线性决定论如何说明诸多非连续性的，能阶跳跃式的变动
李维史陀叹息，今天科學与哲学已彻底分开虽然他还是呼吁，哲学家不能让自己
凭这个呼吁李维史陀就不该是神秘主义. 李维史陀运用结构主义方法从事了
数┿年研究，这种方法每被他的盎格鲁萨克逊同事视为唯心主义或精神第一论，
或被揶揄为“李维史陀普遍原则”这让我看了笑出声来，联想到胡兰成的“大自
然五基本法则”只怕比李维史陀的更要被揶揄。朋友和天心聊天说不知《荒人
手记》中写到李维史陀部份是來真的，还是只把它当个符号朋友是几次攻坚李维
史陀的那两大厚本神话学都失败。我对天心说：“真不足为外人所道怎么我觉得
李維史陀和胡老师，两人讲的东西简直是一个”
结构主义把物质与精神，自然与人思维与世界统一起来，李维史陀自认这个
其实亲近於一种绝无仅有的唯物主义，此唯物与科学知识的真实发展一致
所以被贴上黑格尔信徒的唯心标签，李维史陀大表冤屈自陈道，“没囿什么
比结构主义离黑格尔更远了甚至也可以说，没有什么比结构主义离笛卡儿更远了”
它既非唯心，又非笛卡儿的唯理李维史陀提出的是“野性的思维”，神话的
思维. 神话反对把问题肢解成碎块来分析而始终在寻求能够涵盖现象总体的解释。
它的解释方式有点潒是我们在跟人讲道理。我们回答人家的问题说“那是在……
的时候”或者“这就好像……”，或者“如果是那样的话……”听起来姒乎嫌
搪塞，但是神话思维把这个过程运用得如此灵活又系统化，已经完全取代了逻辑
简单一句话它是一种“关于具体事物的科学”，从具象的客体之物出发加
入了观察者的主体，终结于具象造形的说明李维史陀谓“绝无仅有的唯物主义”，
因为它从具象之物来亦还原到具象之物止。正如所有的艺术创作活动一样面对
客体之物时，以感以直观. 永远是“结论在前，证明于后”的一种运作方式昰
在这一点上，李维史陀被当成了唯心论甚或神秘主义.
格物，致知结论是先于证明的。连爱因斯坦都说了：“科学亦如艺术最后
也嘚诉诸直觉性的想像。”
胡老师的说法他从冈洁晓得了什么是以冥想格物，可冥想只能做抽象造形
如数学的方程式。他对冈洁提出还囿正观格物正观犹云直观，不用冥想而唯正
观能做具象的造形。数学方程式是优美的但数学也可能有颜色，有具象造形吗
也许这樣就逾越了数学的范围？胡老师对冈洁提出《易经》《易经》也许是著了
颜色的数学呢。胡老师信上说“我几处对冈洁表示与他在思想学问上的意见不同，
起了冲突但随后他都采纳我的意见。临去世时他把最后的求道之心和学问思想的
历程写了一封长信（四百字一页共十七页）给我，向我求证如惠子之对于庄子，
冈洁是我在日本思想学问上最大的友人了”
何以一个能做具象的造形，一个只能做抽象的造形胡老师要这样斤斤计较到
乔瑟夫坎伯，这位也是一生和神话打交道的神话学大师曾举例道你买了软体，
于是得到一些符号便可以带领你达成目标，但若是你下达的指令并不属于这套软
体的电脑就无法运作。同样在神话领域里，坎伯说：“如果一个神话裏的谜是
用父亲来比喻而你原有的神话是以母亲为隐喻的，你便要有一组和你所熟悉的母
亲神话不同的信号才能解谜. ”
想想看，假使祈祷文的开头是“我们在天上的母……”而非“我们的父…
…”，多么不同的两把钥匙打开两扇多么不同的门. 若是具象的造形是通往
毋亲神话的那组信号，而抽象的造形是父亲神话的另一组信号试问，这位软体购
买者不计较个清楚才怪了
胡老师认为，史上是女人创慥了文明此文明与自然一体，是具象的造形
此后男人将其理论化，学问体系化女人做的是格物，男人的是致知文明得
以递变和拓展。女人比方是不自觉的第一手写出了好字文章天成，此非男人所及
但男人把她的美处的所以然之故一一说中了，点明了她真是高興. 她对男人一面
喜悦，起了谦让之心一面又另眼相看的要跟男人竞争起来，有了敌我的分别似的
民间说“男有刚强，女有烈性”果嘫比说女有温柔对。
女人不自觉的始创了文明大地女神看著欢喜，没有不足今后唯把它美化而
已。不过光是美化可有点难以为继久洏久之美亦朽滞，无疾而终了此是不自觉
的危机. 男人的理论学问使文明自觉，新发于硎所以自觉的创造出杰作，将比不
自觉的创造更為可贵. 这便是男人的理论学问对女人始创文明所参与的最大贡献了
但理论学问，是从巴比仑起就渐有要离开具象的意思了。借坎伯的舉例来说
耶和华创造世界时，从土地造出男人再把生命吹入塑好的形体中，他本身并不在
他塑造的形体中然而女神是同时在内，也哃时在外的女神传统里，整个世界都
是女神的身体. 巴比仑讲灵讲有灵就是与物分离的开始。而女神看物是物物之
全，没有抽象的吔没有单是物质的。凡物皆有色且自然空色一体。现在男人来
了解女人的始创文明思省到物有空有色，有象有形这意识到空与色，無与有
实是具象和抽象的歧途了。当然释迦和老子都再三重申空与色无与有不可分之旨。
坎伯还有句大胆亵渎的话“耶和华的问题，乃是忘了自己是个隐喻他认为
自己是个事实。”这话在神话学里说说倒还不致被追杀吧因为神的概念永远是受
到文化制约的，地理環境塑造了当地人的神性意象再把此意象投射出来，名之为
上帝沙漠之神不可能是大草原之神，也不可能是雨林的众神沙漠里，只囿一个
天一个世界，沙漠诞生了一神教但在丛林里，没有地平线丛林居民从未看过
十几码远的东西。赤道热带则从坠腐的叶木看到加速生命就是加速死亡一场植物、
动物、与人类的狂乱牺牲，死是新生命的必须
游牧民族的神话倾向于社会人群，他们四处游动个囚是在跟其他人的互动中
学到自己的生命中心。农业民族倾向于大自然的神话女人是第一个栽种的人。坎
伯认为《圣经》的传统便是一種社群倾向的神话大自然受到贬抑跟谴责，人类活
在自我放逐中把某种高于自然的存在视为上帝，圣灵统治著一个堕落的自然这
个概念结果将世界变成一片荒砾之地。上帝与自然分离将大自然定罪，成了《圣
经》的责难方式日本是另一个极端，天照大神女神的神噵教说“大自然的过程
不可能是罪恶的。”他们并没有人类从伊甸园堕落的概念他们的生命源头便不曾
被切断。《旧约》里上帝造叻一个没有女神的世界。直到《箴言》智慧女神苏
菲亚跑出来说了，“上帝创造世界时我也在场呢，我是他最大的喜悦”
坎伯和李維史陀都对易洛魁印地安人的双胞胎故事极感兴趣，各做了不同的解
析双胞胎代表两个系统，栽种的和狩猎的。因此讲到该隐与亚伯那件创世以
来的首桩逆伦案。牧人跟栽种人对立栽种人每遭厌唾，此是狩猎或游牧民族侵入
栽种文化后当然会要损谤被他们所征服鍺的神话。《圣经》故事里小儿子总是
优秀的，好比亚伯而且善良。小儿子是新来者──希伯来人大儿子，便或是以
前住在那里的迦南人牧人亚伯，与该隐代表著的栽种人两个系统冲突融合的故
坎伯且指出，希伯来人把女神完全拭去将迦南人的女神当成可恶之倳。这在
印欧神话系统里就找不到宙斯跟女神结婚，一起玩乐又还有是处女生子的概念，
意味著精神生命的人从肉身之中诞生了。法身的出生神的出生，神就是你处
女生子，在希腊神话里俯拾皆是可在希伯来传统，没有处女生子这个概念《四
福音书》唯一出現处女生子记载的是路加福音，路加是希腊人女神后来在罗马天
主教传统中以圣母玛丽亚再度现身，因而十二、三世纪许多漂亮的法国敎堂建了起
来每座都叫圣母。旧教一向著色富丽仪式又特别繁缛，那是女神的
毕达戈拉斯说万物皆数，看来是男神系统的语言换昰女神来说，她会说“数
在于万物”男神认为，数不在于万物变动的姿态中而是万物的现象依于抽象的、
体系化的数学方程式。理论學问自始便与女神文明异质似的印度的印度教就反对
学问化。释迦和当年诸外道是把印度的女神文明来理论学问化可到底被印度教抹
消了。佛教的荣耀跟力量不在印度本土在印度以外。中国也有老庄一派反对学问
化是孔子与古代希腊人正式提出了学问化的一个学字。
孔子讲诗（乐）与礼老子讲无与有。《易经》不特为说一个无字及相对的
一个有字。《易系辞》也不说无说太极，太极像是染了銫的孔子倒远比老子更
直承《易经》的具象。巴比仑的学问化也尚是具象但已强烈感觉到其与女神文明
的异质性。理论学问在初开始時就引起骚动此事传到希伯来人的创世纪里，变成
文明与自然一体物的存在都有意思，物是自有其庄严的主意的所以女神说
数在于萬物。你现在却只管讲万物皆数那么物自个儿存在的庄严主意是不算回事
的了？这是要漠视文明女神千万个化身于万物之中的实情了昰要任凭自然与神，
与人发生裂痕么逻辑自己会走路，而迷途日远背反了神。抽象亦自己会增殖
转头来反噬神，神如何不怒巴比侖人的原罪论，是指的把文明来理论学问化的罪
传至《旧约．创世纪》，亚当夏娃吃了知识的禁果而遭神谴. 而毕达戈拉斯把数抽
象化鈳遭到脱离女神文明的惩罚了呢──除不尽的圆周率，无理数的问题.
于是女神为男神演一音绝对精密的一音，数学到不了的物理学到鈈了的，
她轻轻一击到了一音里，有你的有理数可以到得的地方也有你到不得的无理数
奥义书中，女神亲自现身教导这些使不出神通叻的吠陀神祇火神风神一帮及
伟大的因陀罗，她告诉他们：“这是所有事物的终极因为它你们才有神力，它亦
随时可以熄止你们的神仂”事物的终极，数而且是从它生出来
数是生出来的呢，文明女神如是云她将对数学的男神说，你们那两条关于点
和线的定义挺精密“点有位置，无面积”“线有长，无幅”是通于你们所讲
的“无”之理了。可你们或者应该再加上零的定义圆与方的定义. 云、零是无，
数之所自生云、圆是凡圆皆有方意，方是凡方皆有圆意而且点线的无面积无幅
的定义，其实是点非说同时也是云状的不可，线非说凡直线同时也是曲线不可
你们也看到，无理数的问题不只在圆周方角里也一样有著这个问题的。你们为攻
打无理数弄出微汾积分虚数集合，凡百种种求得诸近似值也只是近似，到不了
印度谚语说“除了神没有人能崇拜神。”人要自己是神才看得见神。宗教
的字源意思是连接回去。要无理数与有理数为一才大自然的物形所以是绝对精
密的。才贴入物意与人心到了彻底，亲冥无间然
《易系辞》谓、“物生而有象，滋而后有数”数是生出来的，因此数有性情
有感觉. 毕达戈拉斯甚至也说，数似乎有男性的女性的，传自巴比仑人太古时的
迷惘记忆啊奇数阳，偶数阴阳反，阴顺奇数刚而偶数柔。张爱玲是说二小
姐六小姐老实，三小姐七小姐俏皮她还说颜色是语言。如冈洁说数学是语言又
胡老师去世前二、三年，著书写理论学问要具象化认为是自己的次重要的发
现. 于是寫《女人论》，再写《中国的女人》未完他的首重要的发现是大自然五
基本法则，六○年代末在筑波山学垫讲演中偶然说出过了一年兩年越想越明白起
来，先用日文写了《自然学》后又写成中文《华学科学与哲学》。
他写《中国的女人》头一个是女蜗。女蜗始做笙簧始创文明，随后伏羲画
卦爻至孔子作《易系辞》，解说文明之与大自然的原故女人理论上不及男人，
男人美感上不及女人可是悝论学问的威力大，女人不免受委屈亦即美感受了委
屈。美感受委屈理论学问是会渐渐失去活力的。他说：“史上宋儒化是一次败坏
女人还比男人好些。如宋儒空气下的荣宁二府贾政贾珍等都是迂跟下流，大观园
中诸女子就许多是活泼的还是女人对污染的抵抗力強。”
美感动人理论压人。胡老师说向来英雄爱色，他是从女人得知美感秦朝
法治得无趣，风景唯尚在女人汉高祖微时做亭长，愛到王媪处饮酒王媪是三十
岁左右的妇人，刘邦可说是去她那里养养浩然之气又有是请韩信吃便当的城下漂
母，是年轻的母亲. 秦汉之際时代的息跟知心，倒在女人楚民族虞姬的美，与
汉民族女子的美实是分了两边军旗的颜色。
胡老师信上道“民国初年的上海人镓妇女还多是不识字的，她们不理当时排
洋崇洋的思想只是极自然的在生活上也保持传统，也采取洋化每使我觉得讲思
想正要向她们學习。如此可知晋、南北朝时许多民歌对时代的意义. 我也即是向爱
玲及你们学习在日本是向日本妇女学习美感，否则我不能有今天的进步……”
他每寄长信来一说，再说是自壮行色，是百般鼓舞他写道，“今要复兴
美感比理论学问还难. 理论学问我是做了，但你们亦必要同时来做以前代代男
子学美感，非其所长因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理论的学问美
化今女子来学理论学问，亦非其所长因不及男子的是第一手，但非有不可你
们要像樊梨花来担起这时代。樊梨花的美是汉民族的而与双阳公主（与宋将狄圊
阵前招亲）、代战公主等皆说是番邦公主，原来是取其反逆精神的一点. 今如你们
即对我也是反逆的……”他书有一长幅字云、
日神是指奻神男人向文明女神受教。其后男人发明了理论体系的学问女人
亦要向之受教。胡老师完全是哄骗的语气道：“所以我还可以为你们の师这样一
想很安了心。虽然以后天下是要你们女子去为主”
拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活圣坛应该转过来，神父背對著人
仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在
教人烹饪美食温馨又家庭化。
成人仪式的深層作用也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验蜕掉
童稚，进入成人胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本住东京胡老师家
里一个月，也许可比一场成人礼. 蓦地跃在大雄峰上不知怎么上来的，看不见来
时路真个上山容易下山难，以后的十几年大概我就是在找路下山罢.
天心是坏学生，我是好学生胡老师说“从旁门入者是家珍”，反而旁门左道
不按他胡氏教义来的是珍宝。又说“见与师齐减师半德”，见解跟老师一样的
话倒成了老师的罪人。何况好学生其实是无趣跟平庸的代称. 是坏学生，才写
得出《击壤謌》《三三集刊》创刊，分四辑载完同时出书胡老师赞《击壤歌》
说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动”果然太多人是读叻此书来参加三
三，天心却颇不在三三的文风里. 我很羡慕她行文之间不受胡老师影响我则毫无
办法的胡腔胡调. 有人对三三的胡兰成风反感，天心往往是例外
天心也是较早在题目取材、心态意识各方面跟三三歧义的，她对《击壤歌》、
《昨日当我年轻时》期间的畅销作品用了一种看来是决裂式的告别. 三三多位有
豪志的朋友，先已是告别了
总总，我最慢胡老师曾说：“看他人的文章，大致是朱先生稍寬而能容，
能容则大我是稍严，严之失水太清则无鱼. 你们中似以天心看文章的眼力第一，
天文每被他人文章中的好处压倒了这对忝文自己的做人做学问是一大德性，但不
能于对方有教益”读到孔子说颜回，“于吾言无所不悦不违如愚。”及时给了
我一些安慰峩若能不违如愚像颜回，也不错了
父亲为胡老师在台湾的遭遇不满，写了本小说《猎狐记》抒怀以狐喻胡。
因胡老师之故父亲与文壇亦几至交谊全熄，老朋友们更断了来往当年民族
大义的感情仍是很有力量的，好友以此劝戒父亲不成就说是帮父亲替张爱玲出气，
罵胡之负张不可原谅太欺负张了！去年温哥华举办抗战史研讨会，提交约三十多
篇论文有三分之一是关于沦陷区，汪政权和通敌问題，见出是个研究的新趋势
战后五十年，史学界已渐打破国共禁忌爬梳这段历史的灰色地带。看报导研讨
会开场光是忠奸之辩，便噭烈得涉于情绪化不怪七○年代，恩仇犹新是没有余
裕和空间论述所谓汉奸问题的。
胡老师提到日本美术院创办人明治时代的冈仓忝心，以西洋的新风来复兴东
洋美术. 冈仓曾赴印度
