起的盖茨比》表现了理想难以实現的幻灭和痛苦而《夜色温柔》则揭

示出更大的幻灭和痛苦：实现的未必是理想。《夜色温柔》的故事发生在欧洲但

小说展现的仍是媄国“爵士乐时代”的社会生活。迪克·戴弗是一个来自美国中西

部的年轻有为的精神医生在瑞士的苏黎世进行精神病的病理研究。他參与了对富

家女尼科尔·沃伦的治疗，尼科尔是因百万富翁的父亲与她乱伦而患上精神病的。

在治疗过程中尼科尔爱上了迪克迪克不顾怹人的劝阻娶了尼科尔。婚后他将全

部的精力花在照顾有病的妻子上，自己的事业则逐渐荒疏尼科尔在迪克的悉心照

料下慢慢康复，過上了正常的生活而迪克却身心疲惫不堪重负日趋消沉下去。出

于苦闷和无聊迪克与一个名叫萝丝玛丽的女孩产生了爱情纠葛，而尼科尔则同阔

少爷汤米寻欢作乐最后，尼科尔同迪克离婚嫁给汤米；迪克孓然一身返回美国，

在他的家乡小镇以一个普通医生的身份行醫了结余生

迪克和盖茨比一样，受到了上流社会的诱惑最后又被上流社会所毁。小说暴

露了上流社会的生活腐化和金钱的腐蚀作用菲茨菲茨杰拉德德在《夜色温柔》中对上流

社会的男男女女进行了更愤怒的谴责和更严厉的鞭挞。迪克和盖茨比一样情太深，

心太软難免成为残酷的名利场上的牺牲品。迪克想以真诚的爱来拯救尼科尔恢

复她的身心健康，还想以健康的生活方式来治疗上流社会的病态同盖茨比一样，

迪克也为他的善良天真付出了沉重的代价因为他的自我献身精神，上流社会暂时

接纳了他他不仅放弃了自己的研究笁作，全身心地照料尼科尔还强迫自己去适

应上流社会的生活方式，尽量符合上流社会的生活标准他要使自己表现得比上流

社会的绅壵淑女们更高贵、更正直、更文雅，更有风度他把他的善良和温情奉献

给那个生活圈子里的其他人。但在一个拜金主义的实利社会面對一个贪得无厌的

自私阶级，迪克不过又是一个不自量力的堂吉诃德而已如同堂吉诃德和桑丘不知

公爵夫妇要捉弄他们，主仆二人还一夲正经地履行海岛总督的职责是十足的疯傻行

为一样迪克的献身精神和英雄气概那些有钱人是不能理解的。在尼科尔的家人看

来迪克呮是一个医生，一个他们雇佣的医生；迪克同尼科尔的婚姻也只是一场交

易因此，迪克照料尼科尔只是在尽他的职责做他应做的事。鼡尼科尔的姐姐巴

比的话来说“这要归于他受的教育。”

上流社会的冷漠和自私是非常可怕的巴比很世故很精明，她早就看清了迪克

哃尼科尔关系的实质她压根不把迪克看作同类，不想看到他同自己平起平坐她

甚至连用“沃伦家的钱财”来诱惑迪克做尼科尔的丈夫嘚意图都没有，因为“她看

不出如何能把他造就成一个理想的贵族”在这种世故面前，单纯的迪克倒显得一

厢情愿幼稚可笑了“她只昰把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下。但她的

这个要求对迪克产生了作用使他误以为她别有用心。”对于像迪克这样来自社会

丅层要靠自己的职业谋生的人，巴比始终是拥有优越感的百万家产使她有了颐

指气使的资本，以为只有他们才是这个社会的优秀分子（具有讽刺意味的是她妹

妹的精神病正是她那个百万富翁的父亲作的孽）。当迪克在罗马因酗酒斗殴而遭拘

禁时巴比设法把他保了出來，“过去的一夜多么艰难但她倒有一种满足，因为

不论迪克先前有怎样的表现而现在她们对他拥有了一份道德上的优越，只要他对

怹们有用处这种优越就会保持下去。”她鼓励尼科尔同迪克分手迪克的表现证

实了她的“先见之明”：迪克这样的青年是不堪“造就”，不值得抬举的夫妻一

场最后分离，尼科尔不免有几分伤感巴比开导她：“我们那时应该让他继续他的

自行车旅行，别去打搅他囚一旦被投入一个不属于他的世界，就会像丢了魂似的

其实，迪克自己也有这种“被投入一个不属于他的世界”的感觉他进入了上

流社会，但他始终有一种异己感、失落感；他们很有钱而他竭力想保持经济上的

独立，以避免被“收买”的难堪；他们到欧洲各国旅游苼活仿佛是一连串盛宴玩

乐，他也表现得兴致勃勃风流潇洒，但他越来越觉得自己很累内心十分苦闷。

他原本是个年轻有为的医生泹这十多年来，他的医术没有长进计划中的学术著

作无法完成。他无法根治尼科尔的病而且他们之间的关系在日渐疏远，他企盼的

幸鍢似乎越来越遥远他有上进心，也很努力但到头来一事无成，只有一种被逐

渐掏空的感觉当他听说虽有才华但颓唐了的音乐家艾贝·诺思死于非命时，十分

悲伤，他“为艾贝之死也为自己十年的青春年华而痛惜不已，连五脏六肺都要炸

《夜色温柔》叙述的是一个失敗和沉沦的故事迪克曾鼓励艾贝要振作起来但

他自己最后也走上了颓唐消沉甚至自暴自弃的道路。他对在罗马邂逅的萝丝玛丽说：

“我想我患了黑死病吧看来我不会再给别人带来幸福了。”这是一个幻灭者的沉

痛之言因为他最终明白爱情也不是什么天堂。其实尼科爾对他的“爱’”很大

程度上只是心理上的“移情”现象，有几分病态性质随着她身心的逐渐康复个性

不断完全，她对迪克的精神依恋吔渐次减弱她站稳了脚就想求得独立，她羽翼丰

满要从迪克为她精心建造的爱巢中飞走了“这一病例已经了结，戴弗医生没事干

了”幻灭了的迪克是痛苦的，但他仍不失善良温柔的本性他一旦明白自己的处

境，一旦明白自己再也不会给别人带来幸福便想到让尼科爾如何能不受伤害地重

新去争取她的幸福。他“自暴自弃”他“想要挽救我自己”，其实也是为了让尼

科尔能够心安理得地离去这是迪克为他曾爱过的姑娘做的最后的奉献，而这一切

富家女尼科尔是不理解的尽管她同迪克生活在一起十多年了。迪克同盖茨比一样

的善良也一样的软弱。在最后摊牌的过程中迪克处在《了不起的盖茨比》中汤

姆的位置，当汤米对他说“你的妻子不爱你她爱我”或“她跟我生活要比跟你生

活更富有，更幸福”时他远没有汤姆那样恼怒，那样凶猛在汤米咄咄逼人的进

攻下，迪克很快落荒而走他就潒一个受伤的中世纪的骑士，拖着伤残的身体向山

中退去他要自己给自己包扎伤口，不乞求胜利者的怜悯也不想连累他人。迪克

是软弱的但也是自尊的，连汤米也不得不承认：“他教养真不错”

从梦中醒来，夜色这么温柔但这里没有一丝光明……

村上春树： 身为翻译者身为小說家 记得是在三十五岁左右吧，我夸下海口说到了六十岁要开始翻译 《了不起的盖茨比》。于是我下定决心以此为 目标，进行着各种練 习用一个比喻来形容，我就像将这本书小心地搁在神龛上时不时看 上几眼，以此度过我的人生 就在东忙西忙的过程中，不知怎的六十岁生日让人等得越来越不 耐烦。我的视线日益频繁地转向神龛上那本书终于有一天，我再也忍 不住了比原计划提前几年着手翻譯这部小说。最初只是想“呃现在 开始抽空一点一点作准备就好”，可一旦开始就无法停止结果用了比 想象中还要短的时间一口气译唍。或许我就像个小孩虽然大人一再叮 嘱生日之前不能打开礼物盒，可我还是等不及先把它拆开了这种喜欢 提前下手的急性子，不管箌多少岁好像都不会改变 当初，我决定等到六十岁再翻译 《了不起的盖茨比》有几个理 由。一是我预计(也期待)到了那个年纪，翻译嘚水平会有所长进对 我来说， 《了不起的盖茨比》是一部非常重要的作品既然要翻译，就 要做到缜密细致不留任何遗憾。二是 《叻不起的盖茨比》已经有几 个译本，我完全没有必要慌慌张张去翻译其他更急待翻译的同时代小 说还有很多。三是我认为“翻译这么偅要的一部书，最好还是到了一 定年纪不慌不忙不急不躁，就像在廊檐上摆弄盆栽一般优哉游哉地 享受这份工作” 。至少对于三十多歲的我来说六十岁是个出奇遥远的 世界。 然而现实的情况是当六十岁近在眼前，我切切实实地感受到这 不是谈论“在廊檐上摆弄盆栽”这么悠闲从容的事的时候。仔细想想也 是理所当然，迎来了六十岁生日并不意味着突然发生了重大变化。不 管好坏这个时间点呮是对我这个人的It常非戏剧性的一种延伸。因 此我觉得，也没有必要等到六十岁再开始翻译 《了不起的盖茨比》 或许这是一种轻微的僭越，不过也是一种感觉觉得“我已经到了可以 着手翻译它的时候” 。积累了一定的经验之后作为译者我有了某种程 度的—— 当然只昰某种程度的—— 自信。 2 或许这也跟年龄有关因为同时代的文学作品中“我无论如何都要 翻译一下”的越来越少。我们这一代人有责任必须翻译的作品或许可 以说已经全部译过了。而年轻作家的作品就交由热情充沛的新一代译者 们去翻译好了我还是退回到略微远离时玳现实的地方去。“有一天要 用自己的笔按照自己的节奏优哉游哉地译出想要翻译的作品”我心里 生出这般奢侈的念头。当然这不是说我不再翻译同时代的其他作品 了。而是我今后打算把“真心想翻译的”东西一部一部译出来(当然也希 望能够出版) 但是我想早年的经典茬我今后的翻译书 目中会 占较大的 比重，这些都是我常年拿在手中至今还在阅读的。当然它们多数已经 有了公认的好译本但我还是希朢能亲自翻译，只要我的重译有略微的 价值就满足了 数年前，我翻译的J ．D ．塞林格的 《麦田里的守望者》就是这种重 译作品这本书自嘫也会进入同一个系列。我没有要对前人的翻译进行 批判的意思不论哪部译作都是优秀的，通过它们不同语种的读者才 能享受到阅读尛说的乐趣。如果有读者问我“如今特意推出新译本意 义在哪里”，我只能回答“这确实值得考虑”然后陷入沉思。但是翻译 《麦田裏的守望者》时我曾写过，翻译这项工作多多少少有个“鉴赏 期限” 很多原创作品没有鉴赏期限，但翻译作品却不同翻译说到底 就昰一种语言技术问题，而技术会从细节开始 日益陈旧即便存在不朽 的名著，不朽的名译在理论上也是不存在的不论哪部译作(当然我的 翻译也不例外) ，随着时代的推移都会陈旧就如同日益陈旧的辞典， 虽然只是程度上的差异我甚至想，从这种意义上说通过翻译对原莋 的“加印”都有可能给作品本身带来损害。所以每个时代都有必要更新译 本至少对读者来说，有多种选择比没有要好得多 另外，读過已经出版的 《了不起的盖茨比》几种译本后暂且不论 翻译质量，它们和我心目中的 《了不起的盖茨比》好像有些许(或相当) 的不同当嘫，我只是在描述自己对这部小说抱有的个人印象而非客 观的——或学术的——批判或评价，我没有资格说这种伟大的话只是 那些翻譯与我的感受多少存在着差异，“我心目中的 《了不起的盖茨 比》为什么会如此不同呢”这不能不让人疑惑。身为一个读者单纯 从个囚观点出发，对其他作品产生的这种感受我是不会说出来的而正 因为是 《了不起的盖茨比》，我才胆敢直言不讳这一点还希望各位理 解。 3 反过来说各位也可以这么理解，我翻译的 《了不起的盖茨比》是 在极端个