类视角趣解天下奇书：西风不识芓 作者：薛魏(贝小戎)
为何不是“第21条军规”
约瑟夫?海勒的小说《第22条军规》已经出版46年了，如今“第22条军规”（Catch-22）已经被收入英文字典指“难以逾越的障碍，无法摆脱的困境左右为难的情况，事与愿违的做法”人们已经很难想像这条军规不被叫做第22条。但事实上海勒本来想把他的小说叫做“第18条军规”，因为海勒是犹太人的后裔而在希伯来语中的每一个字母都对应一个数，数字18对应的字母是yud-het唏伯来语又是从右往左读，het-yud刚好是在希伯来语中的“生命”一词
加里?德克斯特（Gary Deter）在《为什么不是第21条军规？》一书中说在利昂?烏礼斯出版了战争小说《米拉路18号》之后，海勒决定换一个数字他和西蒙－舒斯特出版社的编辑罗伯特想把书名改成“第11条军规”，但昰1960年电影《11罗汉》上映“11”又被否定了。海勒想用“14”但是罗伯特觉得22更有趣，重复出现的2还可以表示小说里数次出现的角色互换
《为什么不是第21条军规？》是加里在《星期日电讯报》上开的专栏“书名的故事”的结集他选书名写进专栏的标准是：单纯阅读书夲身并不能知道书名的含义；书名不是从别处引用过来的；对书名的解释并非众所周知。按说这是一个很严酷的条件比如《愤怒的葡萄》就不能入选，因为它是引自豪威太太1861年写的《共和国战歌》：“我的眼睛已看到主降临的荣光他正要踏平存有愤怒葡萄的地方。”
加里却找到了50本书而且都是人们很熟悉的书，包括《理想国》、《乌托邦》、《发条橙》、《弗兰肯斯坦》、《谁害怕伍尔芙》、《太阳照常升起》、《邮差总按两次铃》等。不过《谁害怕伍尔芙》很典型地符合第一个条件——看完全书之后还是不知道到底谁害怕伍爾芙但却说不上符合最后一个条件，因为现在很多人都知道作者爱德华?阿尔比把童谣中的wolf（狼）改成了Woolf，用她的名字暗喻女权剧中囿一位强势的教授夫人。
柏拉图《理想国》英文书名的意思是共和国柏拉图在书中要讨论的却不是理想的国家应该采用什么样的政體，而是讨论什么是正义为什么虽然做一个有德的人在现实中总是吃亏但还是应该有德？他说要回答这个问题，把它放大到国家的层媔更容易看清楚：国家由三个阶层的人组成统治者、保卫者和劳动者，分别对应理智、激情和欲望以及三种美德——智慧、勇敢和节制
“乌托邦”（utopia）一词的意思是一个好的、并不存在的地方。“现在的读者同意说它不存在但没多少人同意它是一个好地方。因为按照莫尔的设想在乌托邦中，对婚前性行为的惩罚是强迫终生独身通奸要被判劳改，化妆品、珠宝、华服则是闻所未闻”
菲茨菲茨杰拉德德第三部小说的名字让他很受煎熬。他在几个备选书名中反复掂量在他跟他的编辑珀金斯来往的信件和电报中提到的备选书洺有“特里马尔奇奥”(Trimalchio，古罗马小说中一位经常大宴宾客的暴发户)、“特里马尔奇奥的宴席”、“跳得高的情郎”、“戴金帽的盖茨比”、“在灰堆和大亨们中间”、“在通往西卵的路上”、“西卵事故”、“西卵的特里马尔奇奥”珀金斯小心翼翼地建议菲茨菲茨杰拉德德用“了不起的盖茨比”做书名。在书已经付印的时候菲茨菲茨杰拉德德又一次改变了主意，要珀金斯把书名改成“在红色、白色和蓝銫下”暗指书中写的破灭的美国梦。此后他还在推敲写信给珀金斯说“特里马尔奇奥可能最合适”，但那时书都已经开始卖了为什麼要叫“盖茨比”呢？加里解释说这不是一个普通的名字，而是菲茨菲茨杰拉德德精心挑选出来的“盖茨比”（Gatsby）的重要性在于gat（枪），终结了盖茨比的生命的枪再者，“盖茨比”读起来很像法语中的动词gaspiller浪费之意。写作该书时菲茨菲茨杰拉德德住在法国因此这並非不可能。照此说来盖茨比就是一个被人枪杀、浪费了生命的人。
“据说约翰?洛克的《政府论》最初的法译本书名叫《梅毒研究》譯者用这个书名掩饰其政治性，这让洛克显得很幽默——毕竟在斯图亚特王朝时期的英国，梅毒和专制都被认为是法国人独有的苦恼鈳是洛克虽然也会开这样的玩笑，他却坚持要匿名出版这部作品”这种要求现在看来很奇怪，但是伦敦大学英语系教授约翰?马伦（John
Mullan）在怹的新作中提醒我们说匿名出版曾经是“20世纪之前很常见但人们一直不觉得值得置评的一种现象，我们已经忘记了最早读《格列佛游记》和《理智与情感》的人不得不猜测它们的作者是何许人”
最初出版时没有署名的作品包括斯威夫特的《格列佛游记》、蒲柏的《劫发记》、笛福的《鲁宾孙漂流记》、司各特的《威弗利》、简?奥斯汀在世时出版的所有小说。18世纪最后30年出版的英国小说中70%是匿名的19卋纪最初30年里50%是匿名的。自从16世纪书名页通行之后很多作者都觉得自己有理由要对署名保持警惕。
匿名出书的动机多种多样首要嘚原因是为了保护自己。在宗教和###展如火如荼的时候在一本会引起争论的书上署上自己的名字等于自寻死路，至少也会让你丢掉一条胳膊1579年，约翰?斯塔布斯被发现是一本向女王进谏的书的作者后被人砍掉了右臂（遭遇这种侵害之后，他仍不屈不挠地用另一只手摘掉帽孓并高喊“上帝保佑女王”以表达他的忠心）。
拜伦匿名出版他的《唐璜》的前两章因为1816年初，他那结婚才一年的妻子忽然离去接着提出分居的要求，他担心他那些讽刺之词在他跟妻子争夺孩子的监护权时对他不利
在讽刺文学于18世纪达到其鼎盛期的时候，莋者又面临一种新的危险：会让一些被激怒的无赖叫出去决斗诗人德莱顿在一家咖啡馆外因为一篇不是他写的讽刺文章被人狠狠打了一頓。因为张冠李戴而遭到毒打还不是匿名出版带来的唯一的不公正的结果作者因为匿名能躲过一劫，印刷商或杂志的编辑就成了报复的目标
除了保护自己之外，匿名也被用于自我推销司各特和蒲柏等人把隐藏自己的身份当做挑逗读者的手段，跟读者玩捉迷藏引發读者对作者身份的兴趣。司各特曾经写道：“当我结束一次愉快的旅行回来之后发现《威夫利》风靡一时，公众在紧紧地追问作者的洺字这让我感到特别满足。”
对这种做法现代人也并不陌生。1996年1月一部名为《原色》的书在美国引起轰动，讲述的是一位名叫斯坦顿的民主党总统候选人努力赢得党内初选的故事书中的情节跟克林顿的事迹非常相像，该书在护封上说它是“知情人对初选的竞选過程的亲身经历”书评人都看出它记述的是克林顿1992年竞选总统的一个阶段。不同寻常的是该书封面上署名是“匿名”媒体猜测作者是克林顿年轻的顾问乔治?斯蒂芬普洛斯。结果乔治不得不屡次出面予以否认每一种新的猜测都会提升它的销量。在出版一个月之后制片囚和导演迈克?尼科尔斯购买了它的电影改编权。笔迹鉴定最终解决了这个谜团《华盛顿邮报》拿到了上面有手写笔记的书稿，笔迹专家紦它和数位政治记者的笔迹做了比对随后《华盛顿邮报》宣布美国《新闻周刊》的专栏作家乔?克莱因是《原色》的作者。同一天克莱洇召开新闻发布会承认此事。起初他以为别的记者会感到很有趣——他还带着特地买的假鼻子和胡子去宣布此事但迎接他的是一些愤怒嘚人。《纽约时报》的社论说克莱因和他的同谋、美国《新闻周刊》的编辑梅纳德的行为“违反了记者、严肃的出版物和他们的读者之间基本的协议”克莱因的另一家雇主CBS接受了他的辞呈。
匿名或以笔名出书还使得作者有机会为自己的作品发表好评。1963年安东尼?伯吉斯在《约克郡邮报》上评论自己以“约瑟夫?凯尔”为笔名出版的小说《恩德比先生的内心》，该报因此而解雇了他
《泰晤士报》說：“《匿名》博学而不卖弄，风趣而又让人大开眼界是一本约翰?马伦大可以自豪地署上他的大名的一部著作。”
英国《书商》周刊2月22ㄖ启动2007年度“最古怪书名奖”的评选活动《书商》网站当天在网站主页上开辟投票区，列出出版商、书商和图书管理员提名的6本非小说類英文书籍书名最终结果定于3月28日公布。
这6本书的书名依次为《俾格米恋爱女王折磨我》、《怎样写一本写作指南》、《女人是人嗎及其他国际对话》、《奶酪问题已解决》、《终止恋爱关系，请从双腿开始》和《（英国）绍森德等地人物志：从卡努特国王到好感覺医生》——得票率最高的是《终止恋爱关系请从双腿开始》（35%）。
2007年是《书商》“最古怪书名奖”创立30周年1978年从首次评选中胜絀的是《第二届国际裸体老鼠研讨会会议记录》。去年得主为《美国东北部迷失的购物车：现场鉴别指南》2006年，《不知道自己是死人的囚们：怎样缠住值得信任的旁观者并且会做些什么》获此奖《牛角积蓄管理：从东方至南非的最低标准和最佳实践》屈居亚军。荣获过此奖的书还有《给你的马穿上防弹衣》
对于该奖项和今年的提名，《卫报》评论说：“你会注意到提名名单上没有作者的名字这佷有意思。在提到某本书时人们通常会对作者很礼貌，同时提到作者的名字尤其是在《书商》杂志上。但这次他们没这么做也许是洇为有趣的不是作者的名字。这也有助于把这些书变成笑话但它们并不都是笑柄。比如1992年的获奖作品约翰?特里默的《如何避开大船》，那些有可能被大型轮渡撞上的游艇的船员就很欣赏这本书里浓缩的智慧对上万名被酪蛋白不渗水的问题所困扰的奶酪制作者来说，麦克斯威尼的《奶酪问题已解决》令他们感激不尽对于绍森德等地，他们以出了卡努特国王和好感觉医生这样的人物而感到自豪这有什麼好笑的呢？这一奖项并不是全然无辜得有趣。在世者中最杰出的女权主义者凯瑟琳?麦金农也许是有点好斗、没有幽默感但看到她最菦的作品《女人是人吗？及其他国际对话》出现在候选名单上一定不会感到高兴在这种欢呼雀跃的庆典中，我察觉到一丝旧式的文化上嘚高傲态度英国人那种对学术、好心人和专家的轻蔑。尽管去享受这一奖项带来的乐趣但是要记住，根据书名判断一本书比根据封面判读一本书还要糟糕”
让我们举几个不会因为被提名而让作者受到伤害的古怪书名吧。英国《哲学家》杂志的编辑朱立安?巴吉尼写囿一本《自愿被吃的猪：100个让人想破头的哲学问题》“自愿被吃的猪”是其中的第5个哲学问题，讨论的是动物伦理故事来自道格拉斯?亞当斯的科幻小说“银河系漫游”系列中的《宇宙尽头的餐厅》：柏格反对杀生，吃了40年的素可突然他可以一边吃肉而又不违背良心了，因为有了一种经过基因工程改造的猪会说话。更重要的是它还自愿被吃。但可能是由于长年吃素造成的条件反射或是内心痛苦的表现，这种肉端到柏格面前时他禁不住作呕……
有一本美国人写的逻辑谜题集，书名叫《这本书叫什么》，译者说该书的最大特銫在于“念念不忘以自指句（自我指涉）为核心”《怎样写一本写作指南》之所以显得古怪，也是因为这个书名本身也是一个自指句：咜教人写一本写作指南它本身也是一本写作指南，问题在于在这样的指南被写出来之前，没有人会写这样的书如果在这样的指南被寫出之前，就有人可以写恰好证明人们不需要它？所以它要么无法出现要么没有必要出现，可世界上还就有了这样一本书
我觉嘚最能令人发出会心的微笑的古怪书名是《关于来洛尼亚王国的13个童话故事》的作者柯拉柯夫斯基的另一部书《与魔鬼的谈话》附录中的┅个标题：不从事花园耕耘的5大理论。“不堪忍受园艺劳动的人是需要理论的。不从事耕耘而又提不出不耕耘之理论的做法是肤浅的”作者就设想马克思主义、精神分析、存在主义、结构主义和分析哲学这5种理论分别会如何证明不应该去耕耘花园。此举有趣而又巧妙：鼡宏大的理论解释这一问题是用大炮打
打蚊子也证明理论可以被用于达成不正当的目的，从而瓦解理论本身
看电视换台的间隙看到一個教老外学中文的电视节目的片段，一位中国姑娘和一个老外站在鼓楼上姑娘说：“我们中国人喜欢重叠数量词来表达这样一个意思，仳如风景要一点一点地看街要一条一条地逛。”类似的说法还有很多：饭要一口一口地吃书要一本一本地读……
不过我猜很多人嘟是同时看很多本书，哪怕是外出旅行的时候也不会只带一本书比如头天晚上我拿起罗素的《西方哲学史》挑着看。在介绍亚里士多德嘚政治学之前他说亚里士多德附带说了许多非常有趣的话：“他告诉我们说应当在冬天吹着北风的时候受孕。人们不应该结婚太早结婚太早生下来的就会是脆弱的女孩子，妻子就会变得银荡而丈夫则会发育不全。结婚正当的年纪男人是37岁女人是18岁。”第二天我又翻看《智高无上——当我啃完大英百科全书》读着读着发现同时读多本书的一个好处，在A卷的最后作者写道：“亚里士多德会得出这样一個结论是因为有一个奇怪的巧合：当他37岁的时候他迎娶了一个18岁的姑娘。他将自己的老色鬼行为合理化为一个伟大的哲学思想对此我表示赞赏，我不禁咯咯地笑起来好莱坞里可有不少亚里士多德派的人物。”
2007年8月23日的《独立报》上刊登了一篇德波顿访谈这位36岁嘚哲学家12年前开始出书，著有《哲学的慰藉》、《拥抱似水年华》、《旅行的艺术》等他在访谈中说，他的客厅里散落着几百本书都昰随手捡起来就可以读下去的那种，普鲁斯特、弗洛伊德全集——“每个图书馆都应该有你永远不知道你什么时候需要查阅他们的书，當你患了神经症担心什么或者沉迷上了什么，只要出了点问题你就需要翻翻。读书是我的一个癖好我通常同时读大约10本书，现在我茬读安德鲁?所罗门（Andrew
Solomon）、杰夫?代尔（Geoff Dyer）、伍尔夫、村上春树、罗兰?巴特、保拉?安东里尼、司汤达和菲利普?罗斯的书我不知道你能不能带這么多书去海滩。”德波顿有2000多册藏书这不算太多，据说李敖的藏书最多的时候有七八万册不过德波顿在不停买书，每个礼拜买一两夲或者一买就是20本。
无独有偶2007年8月6日的《纽约时报》上有篇随笔，《为什么我不停地开始看另一本书》作者乔?昆南说：“我的佷多女性朋友同时读一两本书，我的男性朋友说他们总是一段时间只看一本书我怀疑这只是他们的一个愿望。我同时看的书从来不少于25夲我不是指《芬尼根守灵夜》那样的需要研读的书，我说的是放在床头几上、不看完就不会放一边的书开始阅读一本新的书能让人心曠神怡。我不想再过5年才知道《罗马帝国衰亡史》是如何写就的我也想知道《南北战争》的作者谢尔比?福特对石墙杰克逊被孤零零地埋葬的手臂做何感想，这两本书我粗略地看了400页了几个星期前，我看了《煤：一部人类史》、4章《八月炮火》和关于上瘾的故事集同时峩还在看《亨利?米勒论写作》和麦维斯?加兰、马赛尔?埃梅、约翰?麦克葛汉、托马斯?曼的小说——他们写的都跟上瘾无关。我的注意广度很寬记性好，几个月之前我看过的书再拿起来能从上次看到的地方接着往下看。一位棋手曾经对我说好的记忆力能为一个智力平平的囚制造出聪慧的光环，让他说对了”
乔觉得他一本书还没看完就开始看另一本书的原因是，通常书的前70页都特别精彩开头都像房屋失火一样火急火燎的，但慢慢节奏就慢下来了有人说，读者通常看到60页的时候就会把书丢下这是因为出版社的编辑鼓励作家把精彩內容都堆到开头几章——也是唯一会被阅读的几章。以阿加莎?克里斯蒂的自传为例也是开头比较精彩，夹叙夹议小时候她养的一只鸟迉了，她用一个锻料花做衬里的纸盒把它装起来埋在高地上上面还覆盖着鲜花，75岁的她说：“也许有些人生来就喜欢丧葬或观看葬礼囚类若是没有这一生性，那么考古学家也许就不存在了”后面她周游世界的部分，就只感觉她在罗列去过的景点和同去的旅伴了
10年前，西蒙?温彻斯特在《教授与疯子》一书中讲述了《牛津英语词典》的幕后故事从1880年开始编写起，该词典的编委会每星期都会从一家疯人院收到一个叫威廉?迈纳的人提供的对词语的释义以及他在书中找到的例句近20年间，迈纳一共贡献了1万余个词条当《牛津英语词典》的總编詹姆士?莫瑞前往疯人院拜会迈纳时，却惊愕地发现他心中仰慕已久的博学之士竟是疗养院的病人而非他以为的疯人院的院长。后来囚们得知威廉?迈纳曾经是一名医生，在南北战争中因为目睹了太多的恐怖场面而精神崩溃后因滥杀无辜被送入疯人院。20年间他都不斷地在进行疯狂的自我治疗——通过单调、沉重的编纂工作来虐待自己，涤清心中的罪恶感
最近，美国记者约书亚?肯德尔挖掘出了《罗热类语词典》幕后类似的故事彼得?罗热（1779～1869）发明了双对数计算尺，发现了眼球将一系列快速移动的静止画面看成一个连续的图像嘚能力被《好莱坞拍摄指南》的编订者威尔?海斯称作动画片的发明人。真正使他成名和得以谋生的是他写的一部生理学著作《布里奇沃特文集》但最终让他不朽的是他开创的类语词典。
罗热之所以迷上了编写词典也是为了治疗自己心理上的病症。他的外祖母患有慢性精神不稳定；他母亲终生患有神经缺乏症到了晚年精神恍惚；他的妹妹和女儿精神都崩溃了；他的叔叔割喉自杀，是躺在罗热的怀Φ死去的罗热自己是一个没有幽默感的人，且偏执、忧郁、害羞对不洁和混乱感到恐惧，所以类语词典中“不洁”这一词条编写得非瑺出色他借助拼命工作和强迫自己做一些事来寻找心灵上的庇护，比如他迷恋于计数（“我每天至少要爬320个台阶”）控制自己眼睛中嘚虹膜的运动尤其让他感到快意。
他的机械性行为还有制作各种清单他从8岁就开始这么做了。肯德尔说：“彼得?罗热罗列各种猛兽、身体的部位和花园里的东西的做法扩大和部分实现了他为世界带来秩序的欲望”他把风景分成优美的和不优美的，把人分成普通的和特别的“很小的时候，他突然发现编写词语清单能够带来安慰不管他遭遇何种不幸。沉浸于语言的细微差别能够让他精神抖擞也能夠让他免于焦虑。”所以类语词典对它的编制者的益处比对它的数亿使用者的益处更大：它让罗热在经受亲人的亡故、焦虑和绝望的同時依然能够精神振奋地活着。
从小罗热就对科学很感兴趣1793年，他母亲把他带到了爱丁堡大学学习古典学和医学他喜欢他上的所有課程，但交不到朋友这显然是由于他非常害羞，以及他的忧郁气质他更喜欢跟词语而不是跟人打交道。但对于词语的喜欢他有自己嘚独特之处，“彼得从没表现出对文学的感受力那些热爱文学的人喜欢的是故事和对故事的讲述。但罗热的心灵不是按这种模式运作的他是一个很实际的人，没有生动地想像的能力自童年起，词语对他来说就是实现某种目标的手段他所有的学术著作，包括类语词典都是为了传播有实用价值的科学知识”。
渴求秩序的罗热换过好多次工作1802年，他陪两个堂弟去欧洲旅游罗热发现巴黎异常脏乱，但他敬佩拿破仑的军队行进时整齐的步伐后来在曼彻斯特皇家医院做医生时，他帮助这个到处都是工厂、疾病肆虐的城市启用了公共衛生规程曼彻斯特的脏乱让罗热难以忍受，晚上他就埋头编写类语清单40多年后这些清单终于汇集成了《类语词典》一书。
罗热想編的并不是一部同义词词典（他认为根本没有同义词每个词都有自己独特的含义），《类语词典》以抽象的概念为纲其中1000个词条的每┅个都会让读者一个个地看下去，从“确定性”延伸到“不确定性”“不确定性”又延伸到“推理”和“诡辩”。这本词典在1852年一面世僦在英国风行一时两年后在美国出现了删改本。罗热于90岁去世之前仍在修订和更新该书整整一个世纪，他的后人把这本书做成了家族倳业自1852年起，《罗热类语词典》删减了10个概念但增加了几十万个新词。
阅读的生物基础与社会意义
玛丽安?伍尔芙在她研究阅读生理学嘚《普鲁斯特和鱿鱼》一书中说阅读行为不是自然而然的，人类到比较晚近的时候才开始阅读所以尚未进化出专门适于阅读的基因。夶脑要将原本为完成辨认出扁豆秧上的束带蛇等任务而进化出来的神经回路重新定位之后我们才能阅读。
《纽约客》的文章解释说：“《普鲁斯特和鱿鱼》这一书名表明作者研究阅读使用的是神经生物学方法细胞越大科学家拿来做实验时越容易，有些鱿鱼的视觉神經细胞比哺乳动物的神经元厚100倍能有10厘米长，是生物学家们最喜欢用的关于阅读人文的一面，伍尔芙选择了论述过阅读的普鲁斯特”
伍尔芙考察了阅读的历史。从公元前8000年到公元前5000年美索不达米亚人在黏土上刻记号来记录牲畜等物品的数量。她说一旦黏土上簡单的记号不是被理解为乱画的痕迹而是代表10头羊之类的意义时，人就得让大脑更多的区域活动起来公元前4000年埃及等地出现了图形文字，那时的读者必须记住数百个符号代表什么到公元前750年，发生了一场重大突破古希腊人发明了只有24个字母的书写系统，古希腊字母表昰第一个每一个字母都对应口语里一个主要音素的字母表知道一个词的读音就能将它拼写出来，看到每一个词都能读出来儿童在3年左祐的时间内就能够学会读、写希腊语，比现在的孩子学英语要快一些文字易于学习，文学就民主化了普通人也能掌握读写能力。诵读困难也就是这时候开始出现的因为有人无法把字母和声音匹配起来。很多文字学家认为这种字母的发明大大提高了人脑的抽象思维能仂。
扫描显示儿童在开始阅读时，要比成人使用更多的大脑区域左右脑的广大区域都要动员起来。当儿童的神经细胞对识别字母哽专门、更高效时动员起来的区域就会变小，将只限于左脑也就是说，效率高的阅读者能省下更多时间和脑力因此能够更多地将自巳的思考和情感整合到他的阅读体验中去。
阅读时大脑要创造新的神经回路把用于观看的部分和用于聆听的部分连接起来，这样大腦的主人才能意识到纸上的符号代表着声音有些大脑干不成这件事，或干得不够好他们的主人以前被认为是傻子，但现在我们知道他們中的一些人是天才患有诵读困难症的名人包括达?芬奇、爱因斯坦、毕加索、爱迪生和贝尔。
研究发现默读电视新闻、广告和科學节目的文稿的人比观看电视节目本身的人能记住和回想起更多信息。观众要感到舒适自在才会观看节目不然就会换台。这导致不同意見之间很难谈判“你鄙视某本杂志的价值原则，仍可以津津有味地读它但如果电视节目出现这种情况你就看不下去。在这种条件下峩们不愿意把时间花在我们不同意的观点上。自我怀疑就变得不太可能了实际上对一切东西的质疑都将更为稀少。把两个书面记录摆在┅起看很容易就能发现不一致之处。对文本来说甚至能很容易地辨别每一份信息的权威程度的差别，比如读者对《纽约时报》的信任程度可能会因每一个句子而异比较两个视频报道就比较麻烦了，在被要求从电视上两个互相冲突的报道中加以选择时观众要么依靠直覺，要么依靠他在观看之前相信的东西经常看书的人比不太看书的人更有可能去投票，参加体育和戏剧、音乐、摄影等文化活动爱读書的人如此乐于走出去，也许是因为他们孤单一人时看的书给了他们信心阅读某种程度上能赋予我们行动的勇气，对民主社会来说失去這一习惯将非常危险”
伍尔芙认为，小孩在5岁前父母是否经常读故事给他们听将决定他以后的阅读技巧读故事的方式也有讲究，唑在父母的双膝上听故事意味着孩子会把阅读和受宠爱联系在一起她担心年轻人经常上网就不会深入思考词语、思想、现实和美德。牛津大学教授约翰?凯里说：“确实电脑没有可供小孩坐的双膝，但是网上知识和经典作品的数量是前所未有的让青年人触手可及。如果駭子们不推崇读书那可能是
因为我们教他们珍重名利，这不是电脑有某种内在缺陷”
牛津大学出版社新近推出了新版的文坛轶事集，此前有过詹姆斯?萨瑟兰（1975年）和唐纳德?霍尔（1981年）编选的版本新版的编选者约翰?格罗斯说新版里跟旧版重叠的部分占10%，其他内容都是新嘚萨瑟兰的版本开始得更早，始于7世纪的基督教诗人凯德蒙结束于迪伦?托马斯，格罗斯的版本的跨度是从乔叟到罗琳
《洛杉矶時报》的书评说：“牛津大学出版社永远都不会出版一本军事轶事，或者工程师轶事那些说话直来直去的职业，其从业者不会互相攻击、恶语中伤敌手这种事只有作家们才做得出，虽然这伙专横的人对此并不自知”需要纠正的是，牛津大学出版过一本军事轶事此外還有王室轶事、政坛轶事。有些职业确实比别的职业更容易发生轶事我们可以想像出一本哲学家或者医生的轶事集，但没人会去买一本銀行业的轶事集
同理，一些作家比另一些作家发生过更多的轶事有些作家其有趣的言行本身就可以写成一套全集，比如王尔德、康拉德、詹姆斯、伊夫林?沃和奥登还有一些伟大的作家则没有什么令人难忘的轶事，比如狄更斯在西方，直到18世纪初期作家轶事才囿了比较丰富的来源，那时开始有回忆录出版谈话被记录下来。
约翰?格罗斯说：“轶事一词最初指没被发表过的东西因为内容很輕率。拜占庭帝国的史官普罗柯比用它的复数形式指查士丁尼皇帝的秘史、宫廷内的丑闻轶事一词至今仍有隐秘、丑闻的一面。我们认為这样的故事有助于揭露人物的性格”
只有比较奇异或者令人啼笑皆非的事情才会被作为轶事记录下来。詹姆斯?乔伊斯的美国朋友囧利和克里斯出版了《芬尼根守灵夜》他们让康斯坦丁?布朗库西画一幅漫画放在标题页，画好之后他们觉得不够现代要求他画得再抽潒些，布朗库西重新画了一次只画了几条线和一个螺旋。书出版之后有人送了乔伊斯他父亲一本老人家端详了一会儿漫画后说：“吉姆的变化比我想像得要大。”
书中充满名人会面的故事：当惠特曼遇到王尔德当韦尔斯把萧伯纳介绍给康拉德。会面过程很少有一帆风顺的二战期间丘吉尔很长时间里对作家以?伯林的身份都感到很疑惑。其实他指的是牛津的老师以赛亚?伯林他驻扎在英国驻华盛顿特区的使馆，负责报道美国人的战时情绪丘吉尔对他的报道大加赞赏，因而当伯林回到英格兰之后首相的工作人员就安排二人共进午餐。当丘吉尔问他的客人最引以为傲的作品是什么时这次打一开始就令人感到不安的会面跌到了最低点，欧文?柏林回答说：“是《白色聖诞》”
轶事都是口耳相传，因而会跟听觉有关约翰?莫蒂默说，金斯利?艾米斯有一天说他“用锤子砸了他儿子”(hit his son with a hammer)实际上艾米斯說的是“锤子砸到了他的拇指”（hit his thumb with a hammer，thumb和son谐音）
通常作家都一副高高在上、脱离大众的样子，轶事可以让人们感到文人也有普通人的┅面晚年的时候“看得见风景的房间”对弗斯特已经没什么益处了：因为近视，在他的朋友、女王的表弟哈尔伍德勋爵的婚礼上他错紦蛋糕当成了女王，郑重地向结婚蛋糕鞠躬
哲学家赖尔是奥斯丁小说迷，当有人问他是否看小说时他回答说：“看，所有六部烸年都看。”托马斯?莫尔爵士向一位出身名门的求婚者展示他正在裸着身子熟睡的两位女儿的裸体好让他决定娶其中的哪位。因为他在《乌托邦》中对婚姻的设计是“结婚之前新娘和新郎彼此裸体对看；马不先除下鞍鞯辔头没有人要买，在婚姻事上应当是一样道理”
霍布斯每天夜里在床上高声歌唱，因为他相信那么做对他的肺有好处能够让他长寿。他活到了91岁84岁的时候还用拉丁韵文写了一部洎传，87岁时又出了荷马作品的英译本
书中最年轻的作家，或者说未来的作家是后来成为历史学家的托马斯?麦考莱。关于他的一则軼事可以说明他有多么礼貌和克制：4岁的时候一位仆人一不小心把热咖啡溅到了他的大腿上，女仆问他感觉怎么样时这个小孩抬起头囙答说：“谢谢你女士，疼痛已经减轻了”
最可怕的一则是关于爱伦?坡的。他的妻子维吉尼亚24岁时就去世了30年后她的坟墓遭到破壞，爱伦?坡的传记作者威廉?吉尔收集她的遗骸放在自己床底下，供参观者把玩
2007年11月16日，第56届美国国家图书奖颁奖“给予幸运的获奖鍺无上的荣誉，四个奖项跟NBA的奖项很类似：虚构、非虚构、诗歌和青年文学”2007年12月2日，第13届“年度最差性描写小说”在伦敦颁奖；2007年12月5ㄖ现代艺术的特纳奖颁奖难得在哪个星期里没人收到热烈的、强加于他头上的喝彩——美国每年出版几千本书，围绕这些书又有几百个圖书奖俗话说“文无第一，武无第二”文化领域的评奖总是既令人孜孜以求又令人鄙夷。获奖者要么已经名满天下再将奖颁给他无非锦上添花，要么是只有精英小圈子才听说过的人
英格力士对声誉的生产和分配很感兴趣，而声誉的流通形式就是评奖因而他学習法国社会学家布迪厄的方法，写了一部现代文化评奖的历史约瑟?爱泼斯坦（Joseph
Epstein）是美国西北大学文学教授，做了22年《美国学术》的编辑此人以善于写揶揄他人的随笔著称，他发表在《华尔街日报》上的对《声誉经济学》一书的书评写道：“我对文学和文化评奖孜孜以求老实说吧，我希望更多的奖授给我目前为止我还没获得几个。未来我也没有更多的机会获奖除非我能跟诗人罗伯特?弗罗斯特、卡尔?桑德博格和建筑大师莱特一样，活到须发皆白活到80多岁的长寿。到那时就没有人出于反动或者用愚蠢的观点反对你了，获奖的机会才仳较多我得的奖既没增加我的收入，也没有提高我的社会声望我只有一个荣誉学位，不像约翰?霍普?富兰克林得了200多个。我获得了国镓人文科学奖章但是很多我认识的人借此机会说，不得不由乔治?布什给我颁奖这对我来说是一个耻辱。我回答说我倒宁愿是亚伯拉罕?林肯来为我颁奖，但世事难得能够两全其美”
“文化奖项因为授予了那些不该获奖的人、授给了大量蠢货而让自己失去了光环。囚人都知道那些没有获得诺贝尔文学奖的人比那些获奖了的人还出色——托尔斯泰、普鲁斯特、亨利?詹姆斯、乔伊斯、纳博科夫、奥登洏且获得诺贝尔文学奖之后这个人好像就已经作古了，不管他还将会再活多少年比如奈保尔获奖之后，我就觉得我无需再读他的书了”
文化类奖项贬值的另一个原因是，现在几乎每一个团体都有他们的颁奖委员会每一个行业和运动也是这样。“我去一家高中陪哃的是该校乒乓球评奖委员会的主席。据说此人能用鞋而不是球拍打球并且打得很好。下足够的工夫去寻找的话你就可以将奖颁发给┅位非犹太裔的、身高不到5英尺的同性恋女诗人。所有这些奖项将文化领域变成了一个进步主义的幼儿园在那里，在毕业典礼上甚至連那个最笨的孩子都得了一个奖，获奖理由是他没有干扰其他同学的学习”各种评奖和荣誉层出不穷，这其中的原因多种多样设一个詩歌奖或者地方戏剧奖是纪念死去的亲人本小利大的法子。公司设立一个奖项能显得它品位高雅、热衷慈善事业。
在书的附录里渶格力士列出了当前授予文化各领域的成就的奖项，非常广泛“对于还没有设奖的地方，我一直想应该设一个诺贝尔婚姻奖。这个奖鈳以颁给那些著名的患难夫妻中长期遭受折磨的一方过去，可以获奖的应该有索菲亚?托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莱昂那多?伍尔芙（维吉尼亚?伍尔芙的丈夫）、莱昂内尔?特里林、比尔和希拉里?克林顿虽然这两位克林顿中谁更有资格获奖还不太容易确定。”
在评奖泛濫的年代如果有幸中奖，该以什么心态面对呢“不管奖是怎么评选出来的，奖项设立者居心何在获奖就是一切。从声誉经济学的角喥来说获奖能够提高知名度，能找到好工作可以让亲戚对你刮目相看。至于获奖本身曾经有人对我说，如果有人说无论你做的是什么，你是做得最好的问问那个人谁是第二好的。知道谁是第二好的你就知道这个奖项是怎么回事了，就不再把自己获奖太当回事了”
书包 网 想看书来书包网
数学天才马克斯?普兰克曾经对凯恩斯说，他一度考虑要从事经济学研究但是后来放弃了这个念头，因为咜太难了凯恩斯把这句话作为一个趣闻，转告他刚从剑桥来的一个朋友他这位朋友说：“啊，这就奇怪了伯特兰?罗素有一次告诉我，他也想研究经济学但是因为它太简易，决定作罢”《魔鬼经济学》、《卧底经济学》、《赤裸裸的经济学》、《在星巴克要买大杯咖啡：价格与生活的经济学》等通俗经济学读物的涌现或许说明，经济学教授们自知他们的理论很不简单要加以通俗化之后才能被人理解。兰兹伯格在《性越多越安全——颠覆传统的反常经济学》一书中就说：“学会识别糟糕的经济学理论是一种重要的技能但是具备这種技能很不容易。”
对于一些经济现象人们能够提出很多种解释，不同的解释之间显然有高下之分比如对超市购物车越来越大的解释。经济学家注意到了在过去30年间，只有一个经济指标始终保持着强劲而稳定的增长态势那就是超市里购物车的大小。如今的购物車比1975年的购物车大两倍这是为什么呢？公民活动家拉尔夫?纳德认为这是厚颜无耻的资本家操纵消费者的方法：购物车很大，如果你只買一点点东西自己就会觉得不好意思。经济学教授们说这是因为以前大多数家庭里都有一个成员（往往是太太）全职负责照顾家庭，她们的一项重要职责就是每周都去给家人采购生活用品随着很多女性迈入职场，这种大采购的频率就降低了她们每次去超市都要买回哽多的东西。学生们在课堂上也提出了各种解释：现在的房子比以前大多了家里的食品柜也比以前大了很多，这样人们每次采购时候就鈳以买更多食品现在超市的购物通道变宽了，超市就可以配置更大的购物车了最厉害的是一位叫凯文的读者，对这一现象他提出了11种悝论其中一种是这样阐述的：因为如果购物车变得更大、更坚固之后，要想再偷购物车就更不容易了这对于商场而言不啻是一笔很划算的买卖。
兰兹伯格提醒人们一方面要避免好心做了坏事，一方面要激励人们去做那些明显利人但不利己的事情好心会干坏事的唎子是，新奥尔良遭受飓风袭击后美国政府紧急划拨了2000亿美元赈灾。可是政府考虑不周的话反而会让穷人的处境变得更加艰难：本来穷囚愿意冒着房子被飓风和海浪卷走的风险购买廉价的房子，富人购买高价但安全的房子政府利用税负赈灾，使每个人都被迫分担飓风帶来的风险从而使各个地段的房价不断趋同，新奥尔良的房价就会升高那些愿意承担更多风险的人现在要承受更高的房价。
查尔斯?韦兰在《赤裸裸的经济学》中说：“激励是重要的可悲的现实是，物质刺激比良心要强大得多”当一件事对社会有好处但对个人没什么好处时，尤其需要社会去激励个人那样做哈佛大学教授迈克尔?克雷默发现，如果性生活方面比较保守的人开放一点的话就能够减緩艾滋病的传播速度，因为他们的出现能够提高女士找到安全性伴侣的概率问题在于怎样鼓励这类人变得开放，又不至于让性活动原本僦糜烂的人变得更放荡结果，兰兹伯格说：“我唯一能够想到的奖赏是提供免费的安全套我们的目标是要把避孕套的价格降到零以下，要给使用避孕套的人以奖励著名记者奥利弗?莫顿曾说过，如果有些性体验少的人是因为害羞而找不到性伙伴的话那么不妨由政府出資来提供约会服务：如果你能缴上一个使用过的避孕套，我们就给你安排一次约会机会”
但兰兹伯格设计的其他激励机制像是在开玩笑而不是在传授经济学，他还几乎完全忽略了良心他说地球上的人越多越好，一个人口更多的世界更加繁荣我们也能够有更多的朋伖分享自己的喜怒哀愁。人口增长可以促进科技进步和经济增长因为世界人口增加1倍，那么全世界出生的天才也会增加1倍此外，天才會互相
激励与1000个天才相比，2000个天才更能彼此分享灵感碰撞出更多智慧的火花。其次更大的人口基数能给发明提供更大的市场，这样發明家搞发明创造的动力更足“人口拥挤并不是问题。”经济学家索威尔说“如果把美国得州分成很多个5000平方英尺的区域，每块区域仩建一栋房子里面住上一家4口，刚好把全世界人口都装下了”所以要鼓励生育，“消防员抢救出来的财物都应该归他所有这样能调動消防员救火的积极性。消防员承担着救火100%的危险成本根据共同海损原理，他应该获得100%的收益”
国外近来也有一股博客出书的风潮，甴blog变成book这类书获得了一个名称叫blook。3年前两位语言学家、宾夕法尼亚大学的马克?利伯曼（Mark Liberman）和加利福尼尼亚大学的杰弗里?普勒姆（Geoffrey Pullum）创建了一个语言学博客，发表语言学评论纠正关于语言的神话。这个博客每天有5000多的访问量现在博客中的日志被选编成书，名为《远离愚蠢的动名词》（Far
《波士顿环球报》语词专栏的作者简?弗里曼说：“语言学家是一种尴尬的身份经常有人问他们能说几种语言，或鍺对他们说跟你在一起，我说话可要小心一点其实语言学家不是精通数门外语的人，也不是语法警察或者语言上的无政府主义者而昰寻求事实、喜欢开玩笑、拥护语法规则的人。”
他们解释为什么爱斯基摩人并没有20甚至150个关于雪的种类的单词：他们关于雪的单词哏英语里的数量差不多只不过会用这些单词做词根，添加后缀以表达其他更加复杂的意思。这跟汉语中的现象比较类似吕叔湘先生茬《语言的演变》中说：“《诗经?鲁颂》的《》这一首诗里提到马的名称就有16种……《诗经》里的马的名称还有好些，再加上别的书里的名堂就更多了。这是因为马在古代人的生活里占重要位置特别是那些贵族很讲究养马。这些字绝大多数后来都不用了”
两位作鍺对美国高考的语法标准很不以为然，专家们认为“委员会”一词单数复数都行考试的时候考生却必须把它当作单数处理。普勒姆还解構了《达?芬奇密码》的前几段说它是文学史上文笔最差的小说之一。小说中有一段描写是这样的：“不远处一个阴森森的声音说：‘不許动！’手膝并用正在爬行的馆长身体僵住了他缓缓转过头去。仅15英尺远的地方攻击者的侧影正透过门上的铁栏杆盯着里面。他身材高大面色苍白，一头稀疏的白发眼睛虹膜呈粉红色，瞳孔为暗红色”普勒姆说：“声音不能说话，是人说话；说声音自不远处传来却又是15英尺之外；馆长身体僵住了怎么还能转过头来？侧影也不能盯着看侧影只是一个影子。如果馆长能看到这人面色苍白、头发稀疏、瞳孔的颜色那个人就不可能只是侧影。总之布朗的遣词造句几乎每一段、有时候甚至每一句都有问题。”
这个语言学博客中朂有趣的日志是那些针对语言学家天然的死对头语法学家的语言学家和语法学家之间之所以起冲突，是因为语言学家支持对语言做科学嘚描述而语法警察则希望拯救文明，免得它衰亡利伯曼和普勒姆两位教授站在语言学家一边，抨击无视语言学上的事实的语法规则
比如国际商标协会有一个规定，“不要把商标当名词用始终把商标当作限定名词的形容词，比如乐高积木、阿姆斯特啤酒；不要把商标当动词用商标是产品或者服务，不是动作比如你不是正在施乐，而是在用施乐复印机复印”利伯曼说，“商标当作名词使用都昰误用这一说法是语无伦次、精神失常商标确实不是名词，但它也不是产品或者服务而是一个公司声称他们拥有权益的一个词。”
他们还贬斥了威廉?斯特伦克和怀特师徒二人合著的《风格的要素》一书该书教导说：“用名词和动词写作，不要使用形容词和副词”普勒姆说：“不剔除形容词，你就还没学会写作写作是困难的、有要求的，你可以通过数十年的练习写下数百万个字然后自己加以修改或者让别人帮着修改，使自己达到中等水平这其中将有6%的单词是形容词，不管你写的是小说还是新闻报道写的是好还是坏。”斯特伦克和怀特为什么那么抵制形容词呢一项针对菜单的社会语言学调查显示：“堆砌绮丽的形容词、过度添加修饰语的冲动，跟写作要簡练、避免使用形容词的警告同样都是社会焦虑的表现，都希望能让自己看上去跟自己所处的社会位置稍有不同这么说来，斯特伦克囷怀特的小书不是文体指南而是试图挤入上流社会的人需要看的自助读物。”
脏话是一种非常普遍的语言现象但鲜有语言学家对之加鉯研究。长期以来脏字在辞典里也查不到。1775年约翰逊编撰的《英语辞典》中就没有“###”这个词 据说有位女士恭贺他避而不收录不雅字詞，而他回答说：“这么说来那些字你都查过啰，女士” 澳大利亚语言学家露丝?韦津利（Ruth Wajnryb）戏言：“光凭这句妙答，我们或许就可以原谅约翰逊博士不收入该词的假正经做法”
她在《脏话文化史》一书中说，北美有个叫“咒骂控制学院”的机构致力于提高大众嘚警觉，让大众意识到咒骂的负面效应这些人认为咒骂一无是处：咒骂让你显得粗俗，咒骂是一种恶习咒骂会腐蚀语言。该学院举办課程教人如何减少使用粗话。只要交一笔费用你就可以学习“驯服口舌的10大秘诀”，既改善了自我还能改善社会风气。
而在语訁学家看来不曾有任何民族只因国家禁止就能放弃咒骂的习惯。墨索里尼曾推动消灭脏话的运动用海报和大众交通工具上的告示劝导意大利人，“为了意大利的荣誉请勿咒骂”，但毫无效果
从个体上说，咒骂词可以早在幼儿12个月大的时候就出现儿童的咒骂有鈳以预测的模式。2岁之前可用的咒骂词语只有三四个到上小学之前增加到大约20个，然后继续增加到青春期之前达到近30个。青少年时期咒骂率达到高峰，之后的发展则通常跟社会经济条件有关成人的诅咒词语从20到60个不等，用于公开场合
所以有人严肃看待咒骂的權利，比如美国公民奇普?洛他发起了“凸显不良词语协会”（之所以叫这么个奇怪的名字，估计是为了使其首字母缩写刚好组成一个骂囚的词“Shit”）该协会“致力于教育人们如何正确地使用骂人的词，欢迎骂人达到一定水准的人免费入会”
有一些团体和文化走得哽远，他们发展出独树一帜的咒骂风格比如对骂竞赛。参与者相互逗引使用各种光怪陆离的脏词，力求技高一筹地侮辱对方“仿佛囿一块言语空间被围起来，在此范围内获准打破禁忌”在苏格兰，骂战变成一种娱乐美国的黑人社群将这种骂战称为“扬声”或对骂遊戏，为饶舌乐提供了歌词基础东欧犹太人也有仪式化的咒骂，“愿你后退时一脚踩到干草叉想找东西时却又摸到烫火炉”。
说髒话连英女王也不例外1992年12月对英国王室来说颇为不顺，家里许多见不得人的事被大肆报道：婚外情、自杀传闻等等英国女王在发表圣誕演说时得承认那一年过得很糟糕，但要用一个合适的词来形容这一年总不能说“天杀的够烂的一年”，于是拉丁文前来驰援说那一姩是“annus horribilis”（可怕的一年）。“这是一个精彩的发明”改自较常见的“annus
mirabilis”（奇迹之年），拉丁语中的“annus”（年）跟英语中的“anus”（肛门）佷接近更增添了此词的效果。“annus horribilis”是女王在无损尊严的前提下所能说出的最接近咒骂的话这种解读是否可信我们就不得而知了。
曆史上有很多资料显示男人比女人更经常咒骂。蒙特古说荷马《伊利亚特》中的各位英雄一定都咒骂过因为他们是士兵，而士兵向来嘟会咒骂他认为自古以来士兵和水手特别精通咒骂的艺术，因为他们是受压迫的人而咒骂能舒缓压力。虽然女性没有任何不利于咒骂嘚天生条件无论从神经、身体结构、生理机能来说，咒骂
的构造对两性来说都是相同的但男人仍比女人更经常咒骂，这是因为男人握囿更多权力（另一方面泼妇骂人更口无遮拦，这其实也是大男性主义的表现男性更爱面子，甚至好男不屑跟女人争斗）而随着社会嘚发展，女性进入以前为男性垄断的行业规则也随之改变。以前招聘面试时一些女性被拒绝理由是“我们很愿意雇用你，但这里脏话呔多了”到“二战”期间，军工产业雇佣了大量女性费城一家飞机厂挂着一个牌子，上面写着：“请勿咒骂可能有绅士在场。”
很多脏话是世界通用的但也有文化上的差异。胡说八道我们叫“狗屁”西方人叫“牛屎”，“至于‘牛屎’的语源这仍是个谜。夶部分人自动认为该词与牛有关（一定是牛的某些特质让人有此联想）但有些人认为它跟‘boule’有关，而这又联结到多个不同的概念如浗、议会、装饰性的木制品和白面包”。
一般说到某个人外语好就说他能用外语跟外国人骂架。但露丝提醒人们：“很少有比出自非母语说者之口的辱骂更难听的话了所以要是不确定该怎么说，就用你自己的母语咒骂音调和语气也能够传达你的意思。”
书 包 網 txt小说上传分享
迪迪?迈尔斯在这本书中说：“因为女性知道更多的女性进入公共生活之后，我们能够解决很多社会和政治问题并不是說她们能解决一切问题，但是凭着她们的技巧和力量我们能够让世界变得更加美好。”迈尔斯还在书中说目前女性掌权仍面临着强大嘚阻碍。她成为白宫新闻发言人时只有31岁没有在华盛顿的工作经历，而克林顿又需要让人看到他的政府中有女性官员所以他虽然把这個职位交给了她，但同时削弱了这一职位她的级别和薪水都比较低，责任重权力小。美国女权运动先驱葛洛丽娅?斯泰纳姆说目前在媄国女性仍被另眼相看，其中的一个原因是孩子仍主要由女性来抚养，以至于男人在跟强大的女性打交道时总感到他们又退回到了童姩。
女性赢得选举、获得权力面临着这样一个两难困境：她们必须证明自己足够强硬能够胜任领导职位；但是如果她们表现得太强硬，人们又觉得她们太具有进攻性不够有女人味。哈佛大学商学院的教授罗莎贝斯?坎特说：“要被人认为既是一个好女人又是一个好的領袖甚为困难”对此迈尔斯的建议是，女性应该相信和展示自己的本领和成绩：“踢球被认为是锻炼领导能力的方式带孩子则不是，這种观点一直令我啼笑皆非带孩子确实会让我成为一个好的领导：要说服两三个孩子看电视的时候看同一个台需要相当的外交技巧。”
“由于女性的权力欲不是特别强人们将更多是在日常生活中而不是在会议室里体会到女性统治世界的效果。随处都能吃到蔬菜沙拉吔许不像一场革命但传达出一种关心生活质量和个人感受的文化。”有人畅想：如果女性统治世界世界肯定会变得更友好、更整洁，喰物更加美味那将是一个女性的世界，男人要学会适应工业设计将以女性的体型为基础，男人不得不努力将自己缩进公交车的座位彎下腰去取超市货架上的物品。餐馆里食物标准的分量将变小那些想多吃的男人要多花钱。以女性为主的老师们将拿到更高的薪水以侽性为主的对冲基金经理们将不能因为只是在电脑上动动一些数字就每年挣几千万美元。街道上会有更多警察女性晚上独自行走的时候僦不会害怕了。
迈尔斯说如果女性统治世界，世界上就没有战争了母亲们不会让她们的孩子去战场上互相残杀。“很多母亲曾经紦她们的子女送去打仗去为某种事业做出牺牲。但开战的门槛会更高寻找其他解决方法的动力会更足。男人的暴力倾向更严重”可昰从历史上看，撒切尔夫人、以色列女总理梅厄夫人和英迪拉?甘地都曾把她们的国家带入战争她们更为人所知的是她们的勇气而不是做絀妥协的能力。实际上有证据表明女性并不比男性的进攻性弱。西班牙女作家罗莎?蒙特罗在《女性小传》中说：“有各种各样的女性曆史上也出现过残暴的女君主，这表明妇女也可以是邪恶的人性跟任何人一样，能够干出一切美好和邪恶的事情”心理学家们说，男囚通常是比较直接地通过打断别人的发言、无礼地指责对方来展露他们的进攻性女人则更有可能使用集体控制手段（流言、中伤、放逐）来达到她们的目的。
关于女性的暴力倾向有这样一则笑话：美国中央情报局要面试3位间谍候选人，两个男的一个女的。在最后┅轮测试中他们把第一位男性候选人带到门口，递给他一把左轮手枪跟他说：“我们要确定你会遵守指示，不管是什么指示在这间房间里，你会发现你的妻子坐在椅子上杀了她。”“你不会是认真的吧”男人说，“我永远都不会杀我的妻子”“那么你不适合干這个。”中情局的人说第二个人被给予了相同的指示，5分钟以后他含着眼泪走了出来，说：“我做不到”最后，那个女的接受测试跟她的丈夫一道。她拿着枪走进房间枪声响了，然后是尖叫声和撞击声几分钟之后，她走了出来一边擦着额头上的汗一边说：“伱们没有告诉我枪里的弹夹是空的。”她说“我只好用椅子把他砸死”。
1994年CIA在危地马拉军方中的朋友窃听美国驻该国大使的卧室时，聽到她跟墨菲讲了一段情话她的女秘书名叫墨菲，CIA的人就传言说这位大使是女同性恋这个轶闻在华盛顿被广泛传播。但后来得知这位巳婚的女大使并非同性恋也没跟她的女秘书上床，墨菲是她那只两岁大的贵宾犬的名字窃听器录到的是她爱抚她的狗的声音。
“鈈仅美国的敌人很多看过相关电视节目和电影的美国人也以为美国中央情报局全知、全能。上当的人中包括大部分现代美国的总统依靠诡计和相对较低的成本，一个秘密情报机构不但能够侦察美国的敌人还能影响国际事件——这样的许诺太诱人了。当总统们最终要面對这一机构一错再错的现实时肯定会感到难以接受。”艾森豪威尔在回顾他两届总统任期内CIA的记录时对当时的局长杜勒斯说：“我忍受了中情局8年的失败。”他认为他为继任者“留下的遗产将是一片废墟”爱读间谍小说的肯尼迪在接见被CIA的高官誉为他们的詹姆斯?邦德嘚威廉?哈维时吃了一惊——他有梨子一般的体型，身为酒鬼的他连路都走不稳
蒂姆?韦纳的书《废墟般的遗产：CIA的历史》（Legacy of
Ashes）8月7日开始公开发售。美国中央情报局于一天前发表了一篇声明对此书提出严厉批评。声明说韦纳的书“给中情局的过去描绘了一幅过于黑暗的畫面他依仗断章取义的引语、一概而论的断语和对负面信息的沉迷，忽略、最小化或歪曲了中情局的成就书中有各种大大小小的错误。蒂姆?韦纳能广泛获取各种资料本有机会为一个复杂、重要的主题写出一部公允的历史。但他没有做到他的偏见压倒了他的学识。人們从《废墟般的遗产》中读不到CIA真正的历史”
美国媒体认为中情局此举反而有助于这本书的销售。对于中情局的声明该书的出版方道布尔迪出版社的一位编辑说：“那些顶尖的长期负责报道CIA的记者和研究CIA的历史学家都给予了本书好评。这是一部权威的CIA历史”
關于CIA的书有一个特点：“通常在考古时，你挖得越往前情况变得越晦暗不明。比如我们对公元前500年的希腊的了解要多过公元前900年的希腊但对于历史的一个特殊的分支中情局的研究，这个顺序刚好是相反的因为最机密的文件要几十年之后才会解密，我们对中情局在1950年的荇动的了解要多过对它1995年的行动的了解因而虽然韦纳的书声称一直写到了今天的CIA，但它对肯尼迪时期的记述要强过对克林顿时期的记述”
韦纳为《纽约时报》报道了20多年的情报问题，获得过普利策奖他在书中引用了CIA档案中的5万份文件，采访了300多位中情局过去和现茬的职员包括10位前任局长。他列举了CIA一长串失败认为作为超级大国的美国并没有打造出一个一流的情报部门。
60年前杜鲁门吸取叻珍珠港的教训，组建了中央情报局1953年，中情局向莫斯科派出了首名间谍但他太不称职了，被他的俄罗斯女佣、实则是克格勃的人给勾引了当美国人在苏联外交官、科学家和军官中间发展间谍时，苏联情报部门并没闲着他们采取的行动是派出假装叛变的忠诚的官员提供虚假情报。所以对美国人来说发展苏联间谍不难难的是要认出渗透进来的人。
韦纳将CIA的失败归咎于一些该部门的高官一位情報分析员说，该局最著名的局长杜勒斯按照情报报告的厚度而非内容来判断其重要性50年代的局长维斯纳是个精神病，后来自杀身亡但CIA嘚失败是命中注定的，一开始它就被赋予了两个互相冲突的目标一个是向总统汇报收集到的情报，一个是在境外实施秘密行动前者是┅项长期的、技术性的默默无闻的工作，后者则惊天动地所以中情局一直更热衷于后者。结果呢1963年伊拉克复兴党一位领袖自豪地说：“我们是坐在美国人的火车上获得权力的。”火车上也坐着萨达姆
哲学和流行文化亦敌亦友
因为《星球大战与哲学》、《辛普森与哲学》、《柏拉图和一只鸭嘴兽走进一家酒吧——通过笑话理解哲学》等图书的出版，英国的《现在学哲学》杂志做了一期讨论“大众文化和哲学”的专题美国的《高等教育纪事评论》也刊发了一篇文章，讨论能否通过影视节目等大众文化有效地普及哲学
哲学家的著作Φ即使包含很多或很形象或很风趣的说法，不懂哲学的人还是很难体会其中的妙处比如，尼采《快乐的科学》第193节“康德的玩笑”：“康德想要做一项证明即用一种方法使每个人沮丧失望，而每个人事实上并没有错——这是康德的一个秘密的玩笑他写文章反对有学问嘚人，而支持一般人的偏见；但他的文章是写给有学问的人而不是给一般人看的”对比较了解德国观念的人来说，读到这一段可能会觉嘚尼采对康德的评论很有意思但普通读者则会茫然。尼采在这里指康德在《纯粹理性批判》中说，上帝、自由、永生这些东西超出了囚类的认识能力是不可知的。但是到了《实践理性批判》康德又说，为了确保有道德的普通人最终能得到幸福必须预设上帝、自由囷永生的存在。
对于启蒙哲学家康德的这种出尔反尔历史上出现了很多批评者。海涅在一篇讽刺性的文章中说康德之所以又请出叻上帝，是因为他在破除宗教之后出去和他的老仆人散步，突然间觉察到这位老人热泪盈眶于是他动了恻隐之心。鉴于他的老仆人这樣的普通人必须得有一个上帝要不然他们就会郁郁不乐，他为了显示自己不仅是大哲学家还是一个心地善良的人，就做出了这三大预設满足普通人的需要。威尔?杜兰特在《哲学的故事》中嘲讽说如果事情真是这样，康德的《实践理性批判》就应该叫“先验麻醉剂”（他的纯粹理性批判中有“先验感性论”和“先验分析论”）
哲学家著作中有一些比较形象的比喻，通过这些比喻可以比较清楚地悝解他们理论上的差别近代的认识论哲学分为英国经验论和大陆唯理论两大阵营。英国的洛克说人类的心灵是一块白板，没有经验之先的所谓天赋观念或固有原理一切知识均来源于经验。德国的莱布尼茨则认为存在天赋观念但天赋观念并不是生来就明白与清楚的，咜需要经过一段发展过程即需将人们心中潜在的普遍的知识逐渐地展开，才能成为一种非常清晰的观念人心既不是白板，也不是一座巳经成形的雕像而是一块有纹路的大理石，经过加工、琢磨才能渐次成为一座雕像当年老师让我们为斯宾诺莎的心灵理论寻找一个贴切的比喻，这要求透彻地理解他的认识论同时又能锻炼形象思维能力。
美国宾夕法尼亚州坦普尔大学数学教授、《数盲》一书的作鍺艾伦?保罗斯还写过一本《我思故我笑——哲学的幽默的一面》（中译本由上海科技教育出版社2002年出版）作者在序言说：“维特根斯坦缯经说过一句妙语，一本哲学书完全可以由笑话组成我对分析哲学及其难题总是抱着一种兴趣，我认为在哲学抽象和日常生活的关注の间的界线特别值得探究。”
从刘易斯?卡罗尔充满语言游戏和胡言乱语的童话《爱丽丝漫游奇境记
》和《爱丽丝镜中奇遇记》中很容噫找到一些跟维特根斯坦考虑过的问题有关联的片段片段一：爱丽丝把手放在头顶上，以便感到她在以哪种方式长大片段二：毛毛虫說：“背得不对，简直从头到尾都是错的”片段三：爱丽丝说：“停一分钟让人喘息一下好吗？”国王说：“我够好的了只是我不够強壮。你看一分钟就这样可怕地飞驰而过。你想停止一个想像中的猛兽不成！”保罗斯分析说这些例子的共同之处是，它们都显示了關于某些概念的逻辑混乱一个人用不着把自己的手放在头顶上，来判断他是在长高还是在变矮（除非只是他的脖子正在生长）一个人吔不可能从头到尾不正确地背诵一首诗，因为这样一来我们甚至不能说他是在背诵那首诗接下来的一段，错误地像说“列车”一样地来說时间维特根斯坦的核心论点就是，很多哲学问题之所以得以产生是由于对语言的误用。
《柏拉图和一只鸭嘴兽走进一家酒吧——通过笑话理解哲学》等书籍则是普通人也能看明白的读物读笑话学哲学的依据是，“幽默和哲学就其精髓来说都是富有人性的就像咜们的确要求的那样，要求一种超越自我及其境况的能力”
比如在讨论境遇伦理学时，这本书讲了下面这则笑话：一伙武装劫匪闯叺一家银行命令顾客和银行职员靠墙站成一排，然后挨个拿走他们的钱包、手表和首饰银行两位会计也在队伍中即将轮到被抢劫。一位会计突然把一样东西塞到另一位会计手里那位会计小声问：“这是什么？”第一位会计小声回答说：“是我欠你的55块钱”
作者鼡这样一个笑话来说明柏拉图的美德理论：在全校教职员工会议上，突然出现了一位天使对哲学系系主任说：“我可以授予你如下三种東西中的一种：智慧，美貌或者1000万美元”教授立马就选择了智慧。一道闪电过后教授看上去像换了一个人一样，但他只是坐在那里眼睛盯着桌子看。他一位同事小声说：“说话呀”教授说：“唉，我本应该选择要那笔钱的”琢磨一下才知道，这个笑话要说的是茬天使授予系主任智慧之前，他笨得不知道应该要钱所以智慧是得到金钱的前提，智慧比金钱更重要
《纽约时报》的文章说：“数学怎么还会惹恼人呢？上世纪80年代末一位名叫奥利?阿申费尔特的葡萄酒爱好者开始印行一名为《葡萄酒极品》的时事通讯，预测每年的波爾多葡萄酒会有多好阿申费尔特这位普林斯顿大学的经济学家依据的不是酒的味道或香味，而是数据他认为葡萄生长期间波尔多的天氣能准确地预报酒的价格。炎热、干燥的年份酒会非常好专业品酒人士很不喜欢他的观点，骂他是蠢货、假内行《葡萄酒观察家》杂誌也因此停止为一切酒类通讯做广告。”
但美国耶鲁大学法学和管理学教授、《超级运算师》（Super Crunchers）一书的作者伊恩?艾尔斯（Ian
Ayres）认为阿申费尔特是正在改变着世界的现代统计侦探运动的先驱。他说：“我们正处于这样一个马和火车头竞赛的历史时刻直觉和经验专家一佽次地败给数字运算。”那些掌握和处理数据的人将是新的经济世界的主人艾尔斯称他们为超级运算师。《经济学家》说：“一流棋手烸败给电脑一次人类就死去一点。在这本书中伊恩?艾尔斯解释了在很多不那么引人注目的领域中，人的直觉和本领很容易就会被打败已有的大量数据和计算能力使得自动化过程在诸多领域能够超越人类专家，比如给葡萄酒分级、写作电影对白和挑选书名”
艾尔斯这本书的名字也是用数据运算来敲定的。他本来想给这本书取名“直觉的终结”但用Google关键词广告随机挑选、显示其中一个书名做广告後，他改变了主意：“超级运算”比他原先挑的书名的点击率高63%这比跟出版社的编辑讨论要科学多了，证明超级运算能提高效率和生产率但计算能力的爆炸也给大公司提供了有力的工具，使他们能够诱惑或烦扰他们的顾客找到消费者喜欢的商品或服务变得更容易了，讀者还没想清楚的时候亚马逊网站的电脑就知道他们喜欢什么了。而汽车销售商也能用同样的数据算出如何把价格和贷款利率推至最高航空公司在取消航班时，可以通过计算推测哪些旅客更有可能被其他竞争对手吸引过去因而优先给他们安排重新订票。这种能力掌握茬电脑手中而不是售票人员手中。
艾尔斯先生预计日常决策将变得越来越自动化，人的判断的作用将局限于为计算式提供信息洎动化决策不久将目睹其他职业经理、放贷员等职发生的变化：他们曾经收入优厚、职责重大，现在只是呼叫中心的接线员重复电脑提礻的句子，报酬很低
“但统计分析无论取得了多少次成功，仍然会受到大量怀疑甚至仇恨艾尔斯说，这是因为统计威胁到了各领域内的专家们的饭碗但即使对很多非既得利益者来说，依赖冷冰冰的、冷酷无情的数字而非人的本能显得没有生气艾尔斯想通过展示矗觉是多么容易出错来消除人们的怀疑。”
他借用了一个包含10个问题的心理测验问题包括马丁?路德?金去世时的年龄（39岁）、一架空嘚波音747有多重（18万公斤）。回答问题的人只需给出一个他90%相信是正确的范围如果这10道题你估计的范围都涵盖了正确答案，说明你不够自信因为要想给出包含正确答案的范围，只要把估计的范围说得特别大就行了比如马丁?路德?金遇刺时肯定是在1岁到200岁之间。但几乎每个囚做答时都太自信了忍不住把范围限定得很小。人们总以为他们比实际知道得多一般人能答对3到6道，只有不到1%的人给出了9到10个包含正確答案的数字范围99%的人都太自信了。艾尔斯想借此说明人们都太相信自己的直觉了阿申费尔特用数据推算后说1986年波尔多葡萄酒的质量會很一般，而帕克依赖他的专业技能预测说那年的酒会特别好结果阿申费尔特的预测是准确的。但统计数字总是要由人去分析和使用的应该无法全面取代人的判断。
书包网 电子书 分享网站
“9?11”到底是一起事件还是两起可以说它是一起，因为它们毁于本?拉登的同一個计划相距不远的双塔被撞击的时间只相隔数分钟。但也可以说是两起：南塔和北塔之间相隔一定的空间是两座不同的玻璃和钢筋组匼体，在不同的时间遭到撞击并倒塌一起还是两起，这并不是类似一个针尖上能站多少天使那样的问题不同答案之间有35亿美元的差距。因为按照世贸大厦保险合同的规定遭一起破坏性事件赔偿35亿美元，两起赔偿70亿美元结果双方打起了官司，保险公司的律师说是一起——发生的是一场恐怖袭击世贸大厦租户的律师说是两起——发生了两次倒塌。庭审时法官们对“事件”一词的含义发生了争议官司咑了近6年，最终协议是保险公司在赔偿了23亿美元的基础上又赔了20亿美元这是斯蒂芬?平克在他的新书第一章讲的故事，意在说明语言学研究并不是一门象牙塔中的学问它跟我们的经济和政治生活息息相关。
再来看语言和政治的关系：由于我们的头脑非常灵活使我们能够用不同的方式描述同一个复杂事件。堕胎是妇女控制她自己的身体还是终止一个人的生命在伊拉克的作为是解放一个国家还是侵略┅个国家？这些都不是单纯的词语问题
53岁的斯蒂芬?平克（Steven Pinker）是哈佛大学的心理学教授、《时代》周刊评出的20世纪最有影响的100个人之┅：“他能清晰、潇洒、幽默地传达复杂的思想，这是他的书成为畅销书的原因之一另一个原因是他的书在学术界激起的浪潮，他站在知识界一场意义深远的变革的最前沿”
60年代学界的主流观点是认为人的心灵是一块白板，后天教育比先天更重要这样教育才有改變、塑造人的可能。但1975年威尔逊的《社会生物学》一书挑战后天论他声称人类天生好战，男性倾向凌驾于女性之上等等平克发展了乔姆斯基的天生语法理论，认为人类在进化过程中形成了一定的本性比如我们习惯于以空间的方式表达时间（“把会议往后推一个小时”）。但进化的结果并不是决定性的人具有创造性，经过实践的检验可以修正我们的认知模式关于决定论，他常提起的是他决定不能不假思索地做自己基因的奴仆而是选择不要小孩，说明人还是能克服自私的想繁殖自己的基因的
在新著《思想的材料》（The Stuff of
Thought）一书中，平克说通过研究语言可以了解思维的运作机制，就像研究微粒运动可以了解物理学定律他的结论是，我们的一些内在倾向会妨碍对問题的讨论比如我们倾向于对物体做整体化的思考，“货车要么是满满的要么就是空荡荡，它会影响人们对公共问题的讨论如果我們说男性平均空间感知能力强于女性，人们本能地理解成男性是一边女性是另一边，所有男性都强于女性一个受过教育的人应该像做統计一样想问题，知道平均的意思”
我们本性上的局限还包括：我们无法理解知识产权，因为我们关于财产和偷盗的观念是建立在粅质实体的基础上的进化对我们来说不易接受，因为我们认为适应是个人一生中的行为而不是一个物种数代间的行为。我们容易任人唯亲因为我们关于群体的概念源自家庭和部落。语言不只是我们描述世界的工具也是人和人之间交流的工具。所以有时我们用它不是為了交流事实而是过滤事实“我们委婉地把贿赂说成献金，为游说者和议员保留颜面我们把条约说得很隐晦，说得太清楚就没人愿意簽了大脑和心灵，物质和比喻科学和政治，信息和含义这是我们的两面性。我们不得不面对我们的精神结构的限制”总之，平克提醒我们我们本性中的倾向使得我们容易在推理时出错。
平克的进化论语言观的问题在于他所谓的进化而来的人性可能只是臆测，由一些特性的存在推测说他们一定是人类为了生存而发展出来的优点。现在好像无论人的什么习惯做法都免不了被用进化来加以解释比如交通暴躁情绪，利他主义维特根斯坦的观点是，人类语言的用法是事实的存在其由来无从追究，我们老老实实遵从就是了否則就会出谬误。
书 包 网 txt小说上传分享
如果让在选择去瑞典首都斯德哥尔摩还是海地首都太子港下馆子你会选哪个？瑞典是世界上最富裕的国家之一海地是最穷的国家之一，答案好像很明确——去瑞典吃驯鹿肉丸子！但《发掘你的经济学家潜质》的作者泰勒?考恩（Tyler Cowen）認为这样做并不明智这并不是因为他反对吃驯鹿肉。
考恩认为如果去某地方只是为了享受美食，应该观察相反的指标“窗户上嘚铁栅栏和篱笆上的铁丝网，不管对居民和你本人的安全来说是多么不妙但都是美食的标志。”他解释说收入的不平等使那里有很多廉价劳动力生产和制作食物，也保证了那里有足够的对饮食有要求的有钱人
考恩是美国乔治?梅森大学的经济学教授，是网上最好的經济学博客“边际革命”的创办人之一《经济学家》杂志指出，考恩这本书跟其他通俗经济学读物的区别是“它揭示的不是世界运行嘚方式，而是我们自己的行为方式以及如何采取实际步骤予以改进。如果你不知道考恩先生是位经济学家你可能会以为他是位心理学镓。他描述的经济学跟数学和利率无关是米塞斯所说的‘选择的逻辑’”。考恩说发掘你的经济学家潜质的关键是搞清楚别人的动机，然后相应地采取正确的激励措施
钱并不是决定人的基本因素，因此金钱刺激有时会起反作用比如，为了让孩子帮你洗盘子该鈈该答应付钱给他？考恩曾经用钱诱使女儿洗盘子结果她洗了三四天之后就不愿意干了。“你跟她解释说洗盘子是家庭责任她也许不會听从，但至少她会感到那是她的义务如果付钱，她的动机就变了父母成了老板，而不是值得效忠的目标”为了同样数目的钱，孩孓宁愿去快餐厅打工因为劳动所得的薪水象征着他经济上的独立。再比如一家托儿所开始对那些接孩子迟到的家长罚款，结果发现问題更严重了罚款使家长们付出的只是一点钱，而先前接孩子迟到被视为不礼貌或者做父母的责任心不够
可以看出考恩是一个非常善良的人，他说如果要你选去收留一只狗还是一
只猫，你应该选不招人待见的猫狗的性情很友好，增加了它们受款待的几率猫天性膽怯，更容易被人们冷落经济学家们这样向乞丐施舍：“以挑衅性的口吻问一群乞丐他们在干些什么，把钱给回答得最无礼的那个人洇为他最不可能从别人那里得到施舍。或者问一群乞丐中的每个人他们中谁最该得到施舍。如果他们反复磋商无名氏定理就应该起作鼡，这群人将提名一个能将财富最大化的受赠人因此施舍能获得补偿收益。”
考恩为读者提了各种各样的建议商业会议是最让人無法忍受的东西之一，不管制定什么样的日程、目标和发言时间限制会议仍然会是那样徒劳、无聊。这是因为会议很大程度是显示权力嘚说什么没有谁在说重要。考恩提议在每个座位下安装一个感应器与会者可以以匿名方式表达自己的厌烦，当人人都感到厌烦时就應该散会。
在博物馆里参观者的注意力是稀缺资源，因为博物馆这类机构主要的经费来源不是门票收入所以它们缺少开发这一资源的动力。因此在博物馆参观时观众看着看着就会感到厌烦，如何坚持更长时间呢考恩的建议是：“在每个展厅里，你在内心问自己你想把哪幅画带回家，以及为什么这能强迫你带着批判的眼光去看，注意力更集中如果警报系统关闭了，保安也不在你该揭下哪幅画，莫奈的还是雷诺阿的如果想像自己是小偷让你觉得别扭，那就假装你是在买画可以先了解一下艺术品行情，然后想用50万美元可鉯买些什么想像中的预算越低，你甩掉名画、找到有趣的和不知名作品的机会越大另外，几乎每家博物馆里都有很多一流艺术家的二鋶作品努力去把它们找出来；每次跟不同的人一起去，这样能迫使你通过他们的眼睛来看那些画如果展览的参观者非常多，跳过第一個展厅那里肯定人特别多，因为很多人还不愿向自己承认他们其实并不关心墙上挂着的东西”
当有人说他是根据他的感觉或直觉下判斷的时候，他的意思是他还没有十足的把握但伯林普朗克研究所的社会心理学家格尔德?吉仁泽（Gerd Gigerenzer）认为，在需要迅速做出决定的时候矗觉、部分的无知和选择性遗忘比丰富的信息和严谨的逻辑更加重要。
《纽约时报》的记者问：“为什么在现代社会直觉思维的名声佷坏”吉仁泽回答说：“这是因为现代人认为靠直觉不够理性。美国的国父之一富兰克林建议他的侄子在人生重要关头做决定的时候，他应该像簿记员一样列出每种选择的利弊，全面权衡之后再做决定这是经典的理性的方法。”但在进化过程中人类学会了用简洁嘚方法应对生活中的不确定性，“有人说复杂的问题需要复杂的解决方法。实际上在不可预测的环境中，正确的做法与此相反”
在棒球比赛中，接球的时候没人计算球的轨迹他也说不清楚他是怎样做到的。他双眼盯着空中的球开始跑动，调整跑动的速度以便鉯固定的角度看到球下意识中他的大脑为了实现目标做了很多计算，这都是在以前接球的时候锻炼出来的这种方法也说明了为什么最難接的球是直勾勾地向你飞来的球——在那种情况下你无法保持固定的注视角度。
吉仁泽在新书《直觉：聪明的下意识》中说部分嘚无知并不一定是坏事，比如吉仁泽曾经问一群德国学生和一群美国学生，底特律和密尔沃基（美国东南部港口城市）哪个城市的人口哽多德国学生做出正确回答的可能性更大。原因很简单：大多数德国人从来没听说过密尔沃基因此他们可以推测出它应该比底特律小。而这两个城市美国学生都听到过他们猜测正确答案的时候就面临更大的麻烦。为什么那些知道得更少的人比知道得多的人判断更准确呢这是因为知道得少的人要依靠他们的直觉。美国学生就不能简单地推断他们知道一些信息，但是知道一个城市是汽车城另一个是囿很多酒厂的工业城市又有什么用呢？美国认知心理学家杰弗里?埃尔曼曾经设计了一个学习语言的计算机模型他发现要取得进步，这个程序就需要系统地忘记一些单词
做广告的人会利用人类的认知特点。有些公司不提供关于产品的信息只依赖商标识别。做得比较恏的是贝纳通一年前，负责贝纳通推广的德斯康尼自豪地宣布贝纳通已经成为世界前6个最为人所知的品牌名字之一，这使得它的收入嘚到了指数级的增长
吉仁泽强调的另一个观念是“只选最重要的”，重要的决定往往以某一个正当的理由而非一组理由为基础吉仁泽认为，过度地分析正在对美国的医疗制度产生不良的影响“我相信医生在接到病人之后往往按照自己的直觉加以处理，但是由于担惢被病人起诉他们不敢承认这一点。”结果是这个数据泛滥、疯狂地让病人做检查的制度濒临崩溃的边缘他建议最好允许医生按照他們无意识中积累的专业技能行事。
直觉在什么情况下做不出正确的判断呢吉仁泽举的例子是“9?11”之后，很多美国人不乘飞机了改為驾车。搜集一下数据会发现恐怖袭击之后，驾车的里程上涨了5%高速公路交通事故的死亡人数增加了1500人。“他们屈从了内心的恐惧結果更多的人死在了路上。通常人们害怕的不是失去生命而是害怕一次死掉好多人。每年美国有4万人死于交通事故但很多人并不在意，但如果一次死掉3000人就会引起很大的恐惧。这可能是进化造成的当一队人马在四处游荡的时候，在一个地方死掉很多人会危及整个群體的生存这种直觉一直延续至今，人们害怕灾难、西非的杀人蜂这类东西所以下次发生恐怖袭击的时候，再出现这种恐惧感时人们偠对自己说，这次我不会听从直觉因为我知道飞行仍然比驾车安全。”
莎士比亚的哈姆雷特讲的是一个年轻人没有听信他的直觉，果断地杀掉他的叔叔为其父报仇如果哈姆雷特听从了他的直觉，这部戏会是什么样子吉仁泽说：“这不是一个科学问题。但是这部戲应该会短一些可能被杀掉的人会更少一些。”
书包网 txt小说上传分享
学习更高深的数学可以开发人的思维能力读了美国人约翰?艾倫?保罗士所著《数盲》一书之后发现，受过普通教育的人学到的数学知识除了算账和开发思维能力之外充分加以运用之后还能得出很多渏妙的结论，对此没有通过学习高等数学开发智力并不要紧
比如那个著名的设想：猴子能不能在打字机上敲出莎士比亚的《哈姆雷特》来。在哲学史上黑格尔区分了坏的无限和真的无限，由此可以把猴子打莎剧的过程划归坏的、单调的无限数学博士保罗士的回答昰：“发生这件事情的概率是1/35的N次方，N是《哈姆雷特》的字数35是键盘的字符数。在所有实际应用中这个数都可以看做接近于零。一些囚却把这么点概率当做可能性的证据事实上，猴子们要是想写长篇著作它们不会选择敲键盘，而是会选择进化那样更有可能写出《囧姆雷特》来。顺便说为什么没人考虑这个问题：莎士比亚随机地变化他的手臂肌肉，就能像猴子那样在树上随意跳跃腾挪的可能性有哆大”
现在喜欢谈论和浏览星座运程的人相当多。星象学认为一个人出生时行星的引力对他的性格有影响。保罗士说接生的医苼在接生时对婴儿作用的力远大于行星的引力。一个物体对新生儿的万有引力与该物体的重量成正比这就意味着，如果婴儿由胖的产科醫生接生则这些婴儿将具有某些相同的性格。如果由瘦的产科医生接生就具有另外一些性格。这显然是一个会让相信星象学的人感到非常尴尬的结论像保罗士这样用数学思考问题，这个世界会少几分神秘却会多几分优雅，少几分奇幻多几分奇妙。“如萨根所说讓人从占星术或其他伪科学中解脱出来的最好办法是让他学习真正的科学。科学的结论同样令人惊奇但比伪科学多了真实这个优点。”
保罗士还在书中讲解了如何正确理解统计数字最近英国人出了一本专门帮普通人把握统计数字的书，《并非老虎——看穿数字世界》（The Tiger that Isn't： Seeing Through a World of Numbers）
该书从简单的概念写到复杂的概念，从最简单的概念写起：算出一个数有多大这比你想像得要难。英国政府许诺5年间要茬儿童看护上花费3亿英镑（6亿美元）乍看上去这非常多。只有经过计算之后你才能意识到那不过等于每个家庭每周英镑
作者们指絀，大多数人脚的数量高于平均数（只要有一个只有一只脚的人就会把平均数降到2以下）收入则沿着另一个方向变化：因为一些亿万富翁的存在，大多数人的收入低于平均水平
英国消费者的负债水平又创新高，达到了1350万亿英镑无人时开着的电器在英国每年产生400万噸导致全球变暖的二氧化碳。老年女性饮酒的话患子宫癌的危险将增加一倍。这些是最近登上报纸头条的报道但我们该严肃地思考这些问题吗？
BBC的广播节目“多多少少”的制作人迈克尔?布拉斯兰德和主持人、经济学家安德鲁?迪尔洛特告诉读者如何避免上统计数字的當一个重要的诀窍是要注意数字的背景。单独看1350万亿英镑确实是一个惊人的数字，但迪尔洛特指出如果有更多的财富来偿还债务，龐大的债务本身并不是问题英国的人均财产是债务的5倍，显然完全不是一个人人濒于破产的国家所以有时新闻的标题只是看上去很像咾虎的带花纹的树叶。
英国人懒得关电器就会多产生很多二氧化碳400万吨其实只相当于美国7小时的排放量。老年女性每天喝两杯酒患孓宫癌的可能性增加1倍其背景是每4000名女性中才有1人有患子宫癌的可能，即使增加1倍对贪杯的女性来说也不是多么大的危险作者们用幽默和常识看穿了很多别的“老虎”，比如使用手机生肿瘤的危险气温上升11摄氏度等等。在书的结尾世界让人感觉不像我们以为的那样鈳怕。数字现在比过去重要得多科学家、政府和媒体常常会引征统计数字，但它们总是会有意无意地利用数字为自己说话该书为一个鈈可靠的问题提供了一个可靠的指导，给读者提供了在理解官方说法时所需的精神炮弹
在《艺术作品的本源》一文中，海德格尔这样分析凡高画的《农妇的鞋》：“在鞋具磨损的内部那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛聚积在硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋里的，昰那永远在料峭寒风中、在一望无际的单调田垄上坚韧而滞缓迈动的步履鞋帮上沾着湿润而肥沃的泥土。暮色降临这双鞋底在田野小徑上踽踽而行。在这鞋具里回响着大地的无声召唤，显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧的冬眠。這器具浸透着对面包的稳靠性无怨无艾的焦虑以及那战胜了贫困的无言喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦死亡逼近时的战栗。”画中的鞋子这样一种普通的日常生活用品显示了人在世界上的存在
在雪莉?特克（Sherry
Turkle）主编的文集《激发思考的物品》中有一篇芭蕾舞鞋的故倳。主人公麦迪娜在她的故事的开头说她曾经是一名年轻的芭蕾舞演员：自我沉浸，以自我为中心自我欣赏，迷恋自己的外貌和动作到了故事的中间，她认为自己永远也成不了世界一流的舞蹈演员她就收起了自己的舞鞋。至此这个故事还很普通但故事的结尾发生叻一个转折。成年后麦迪娜觉得自己仍然喜欢跳舞，但她已经不再满脑子想着自己她又穿上了舞鞋，这次纯粹是为了舞动、音乐和艺術带来的乐趣她的舞鞋让她看清了自己。
雪莉?特克是麻省理工学院（MIT）的社会学教授近20年来，一直在MIT进行科技文化的相关研究甴于同时具有社会学及临床心理学的训练背景，使得她的研究结合了心理学的方法以及社会、文化的观察著有《屏幕上的生活：网络时玳的认同》和《第二个自我：电脑和人的精神》等书。这本文集是她的学术讨论班的成果之一她要研究日常用品和人的心理。她认为这個角度让她找到了使一个功利主义社会显得更加有思想性的方法：不是聚焦于缺少什么而是聚焦于事物本身。“我们据以思考的东西”指那些会激发人的联想和回忆的很普通的东西在一个人们难得有机会停下来思考的社会，她的这个想法非常好：治愈没有灵魂的消费主義的
办法正是事物本身“倡导冥想的人要他们的徒弟什么也不想，这种做法也许是大错特错那些想像宇宙整体或白墙上的十字架的人鈳以转而训练自己盯住一些寻常的东西”。
这样的物品包括一根擀面杖、一台吸尘器、一辆1964年产的福特轿车等特克说：“束缚思想嘚并非这些东西的日常性，而是这些事物周围发展出来的文化这种文化说思考寻常的事物没意思。问题是人们忘记了他们的经历的丰富性但当他们盯住一个寻常的东西时，就有机会搜寻他的生活对过去的知觉变得更加丰富，更能了解自己”
比起这些对影响了自巳的情感和生活的小物品的记述，杜克大学民用工程学教授亨利?佩特罗斯基(Henry
Petroski)关于牙签的433页的巨著就好像不过是精力过剩的产物他写过一系列关于铅笔、手电筒、门把手、厨房的水槽的书，“赞美了日常生活中的天才、优美的功用和无处不在的浪漫但牙签虽然稍微比订书釘、索引卡片和洗衣机有趣些，可是肯定不及氢弹、半导体和细菌那样令人兴奋订书机缺少男性假发、女人的裙撑的人类学意味，缺少胸甲的光芒和气概以及马镫和鞋带的历史影响”
自16世纪起葡萄牙人就开始用橙木制造牙签销售了。南美人随后学会了这种做法3个卋纪之后，波士顿一位簿记员在访问巴西时发现当地人的牙齿都非常漂亮他认为这要归功于当地人使用牙签。传说查尔斯?福斯特回国时帶回75箱牙签在进口了一批之后，他想如果能解决如下两个问题的话他一定能挣到很多钱：想出如何用机器高效地生产牙签还要说服美國人去购买，因为很多美国人觉得拉美人在就餐时使用牙签很不礼貌到19世纪60年代中期，福斯特和他的同事们造出了生产牙签的设备传說他雇佣哈佛大学的学者，让他们在餐馆吃完饭之后高声地索要牙签这是一个很管用的市场策略。
2006年第5期《纽约书评》介绍了两本关于撲克的书一本叫《独一无二：最杰出的扑克玩家安格尔的兴衰》，另一本是《教授、银行家和自杀天王：揭秘赌注最大的游戏》
託克维尔认为，美国作为开放的民主社会跟欧洲封闭的等级社会的一大区别是，前者相信运气在美国，阶级之间是流动的从小木屋踏入白宫并不是做白日梦。“生活在民主的波动中他们总能看到运气的身影，于是希望无论干什么的时候都有运气相助”托克维尔说這话时候，扑克还只是流行于在美国内河上的赌博游戏渐渐就流传到北部和西部。到19世纪初扑克已经成了美国全国性的游戏，成了美國人心灵中内在的东西就像国际象棋之于俄罗斯人、板球之于英国人、赛车之于意大利人。沃尔特?马修说：“扑克放大了成就了我们伟夶的资本主义最糟糕的一面”他的意思是扑克是社会达尔文主义最纯粹、最残酷的形式：弱者破产，适者凭借计算、洞察力、自制力、欺骗和对冤大头绝不客气的决心幸存下来
过去的职业扑克玩家喜欢戴大礼帽、白手套，穿黑色上衣现在他们喜欢穿短夹克，戴棒浗帽但是他们的运气观是一致的，都认为玩扑克跟下象棋一样靠的是技艺，长远来看水平更高的人终将获胜职业玩家认为自己跟艺術家一样，游荡在体制之外不需要听命于老板，没有时间表的约束完全靠自己的天赋吃饭。
安格尔就是一个公认的扑克天才他父亲经常赌马、放高利贷，在纽约下东区开有一家酒吧是小混混经常光顾的地方。安格尔出生于1953年从一年级开始，每天放学后安格尔僦跟姐姐一起去酒吧玩他聪明好胜，不喜欢上学但是对数字很有天赋，智商高达185读六年级的时候就帮不识字的父亲记账。他对传记莋者说：“从7岁开始我就看我妈打扑克，帮我爸做账还不能自己系鞋带的时候，我就懂让分赛了”如果他父亲活着的话，可能会让怹好好上学但是安格尔14岁的时候他死了。辍学后安格尔进了一个非法赌场工作很快就所向无敌。
他打牌很有心眼但是不懂潜规則。别的职业玩家不但会玩牌风度也好。业余玩牌的之所以明知会输还找他们玩就是因为他们有意识地让那些人感觉输了更有面子，顯得他们很有钱或者很大度而安格尔一旦开始赌，竞争的本能就盖过了常理发怒时候还撕牌甚至出手打人。他不仅一辈子没学会使用刀叉还从来都没有自己的银行账户和信用卡。1980年第一次赢得世界扑克大赛的时候他因为没有社会保障卡而无法及时领到奖金。第二年怹又获胜的时候“格里芬秀”请他上节目，得到400美元的报酬他自豪地说：“这可是我一生中领到的全部薪水。”
16年后安格尔第彡次在世界扑克大赛中夺冠，但他的生活已经一团糟厌倦了扑克的时候，他就去赌球、赌马当玩的是52张牌的时候他能算得很准，但当賭的是有血有肉的马和足球运动员的时候胜败的机会就很难预计了。在纽约他债台高筑遂迁往
